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LA FORCE RËVOLUTIOMIRE. 

(INTRODUCTION.) 



Les prêtres ont imaginé un jour solennel, où chaque 
Homme viendra, devant un juge suprême, dire ce qu'il 
aura fait pour ses semblables. Je voudrais concevoir les 
ères et les races, les intelligences et les œuvres humaines, 
comparaissant ainsi dans ce qu'elles ont fait pour l'huma- 
nité. 

Peu de chose encore... Et par ce jugement dernier des 
nations et des siècles, il se manifesterait plus d'efforts que 
de résultats, plus d'essais que de succès, si le monde rendait 
compte de lui-même, au point du temps où il est mainte- 
nant parvenu. 

Ce serait pourtant un spectacle magnifique : car le plus 
bel effet des plus grandes facultés de notre espèce, de sa mo- 
ralité, de son intelligence, c'est leur réaction contre cette 
destinée de mal que l'homme partage avec l'univers. 

Leur plus beau droit, c'est de la réprouver. Et si cette 
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6 LA FORCE RÉVOLUTIONNAIRE. 

réaction est lente et faible, ce serait à ce juge suprême, qui 
pèserait les services des générations, à se justifier, à s'ac- 
cuser d'abord lui-même de Timpuissance de leurs efforts, 
comme de leur nécessité. 

On comprend mieux leur violence. Le monde marche 
sous Taiguillon du mal ; son pas devait être prompt, il ne 
saurait être tranquille. 

C'est à cette loi funeste que nous devons du moins la 
force révolutionnaire, je veux dire la réaction de l'homme 
contre le mal, par son intelligence, sa vertu et son activité. 

Et c'est dans cette force qu'il faut étudier la condition, 
la nature, l'avenir de notre espèce. Ce qu'est l'homme, ce 
qu'il peut être, estime, espoir, tout gît dans la force ré- 
volutionnaire pour qui veut se rendre compte de l'humar 
nité. 

Sa nature : cette force atteste que l'homme n'est pas 
affligé seulement de la sensation et de l'horreur du mal 
physique, la douleur; qu'il est doué du sentiment et de la 
haine du mal moral, l'injustice. 

Sa condition : la force révolutionnaire Taccomplît et la 
révèle ; c'est la condition même de l'univers. L'humanité 
est placée en lui. sous l'empire d'un acte général de modi- 
fication, qui se produit par la durée, la relation et le mou- 
vement, se développe dans un enchaînement de causes et 
d'effets dont nous ignorons la loi, et pouvons seulement 
apercevoir l'action; emploie l'élément du mal dans une 
proportion incalculable; enfente pour détruire et crée 
en détruisant, n'extrait de fruits que d'une perle énorme 
de germes, de résultats que d'une immense déperdition de 
forces. 

Cette condition universelle de modification se résout pour 
le monde, l'espèce humaine, l'individu, en époques clima- 
tériques. Elle opère sur celui-ci par l'action de la vie, sur 
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celle-là par la force révolutionnaire. Elle tue l'individu, 
elle bouleverse le monde. Que fait-elle de l'espèce? 

C'est ici qu'il faut apprécier l'avenir de l'humanité par sa 
force révolutionnaire. Cette force est-elle progressive? pro- 
duit-elle graduellement le mieux? 

On peut dire que la conception même de la loi du pro- 
grès prouve le progrès. 

L'antiquité admettait une loi inverse. Elle reconnaissait 
bien dans la vie de notre espèce une série d'âges et de mo- 
difications; mais, suivant elle, cette série ne faisait qu'em- 
pirer progressivement la condition et la nature humaines. 

Le mauvais génie du prêtre abusa de cette doctrine de la 
vertu découragée. Les religions, la religion chrétienne notam- 
ment, firent de l'homme un être déchu, soumis à une dégra- 
dation originelle toujours agissante; et, malgré tout ce que 
le Génie du christianisme a mis de notre temps à la mode, 
ce n'est pas par là seulement que ce culte a été radicalement 
et essentiellement funeste à la véritable civilisation. 

Mais il ne pouvait mieux faire pour la neutraliser; car 
c'était la frapper jusque dans son mobile, c'était en tuer la 
pensée même. Rien ne devait servir davantage à maintenir 
l'espèce humaine dans un état qui ne profiterait qu'au sa- 
cerdoce, à lui ôter jusqu'à l'envie d'améliorer sa condition 
et sa nature, que de les lui présenter sous le poids d'une 
dégradation trop irréparable pour que la mort même d'un 
Dieu eût pu la réparer. 

Il y avait dans cette conception de quoi amortir cette 
perfectibilité qui distingue particulièrement les races euro- 
péennes. L'homme s'immobilisait dans le désespoir, son 
ignorance, sa misère, ses vices. L'incrédulité le sauva. 

Il a rejeté ce dogme monstrueux, et, dépassant ceux qui 
niaient le progrès du mal sans comprendre qu'il fallait 
admettre celui du bien, qui ne voyaient dans le mouvement 
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des générations et des idées qu'un déplacement, qu'une 
rotation stériles, il est arrivé à la doctrine de sa propre per- 
fectibilité. 

Et si déjà c'était la prouver, c'était l'armer aussi ; donner 
à la force révolutionnaire un stimulant, un moyen, son 
guide, son but. 

La faculté du progrès étant admise, l'humanité va 
d'abord s'animer à en faire usage, s'appliquer à en tirer 
parti. La force révolutionnaire s'accroît et s'inspire du sen- 
timent de son utilité. 

Le christianisme n'avait pu détruire cette 'force en lui 
refusant tout succès. Il ne devait pas prévaloir jusqu'à 
abolir dans l'humanité la loi môme de l'univers. Aussi, 
non content de la dénaturer en préchant que l'homme 
n'avait point à profiter des modifications auxquelles cette 
loi universelle le soumettait, en lui présentant la force ré- 
volutionnaire non-seulement comme une réaction impuis- 
sante contre sa dégradation originelle, mais comme un 
funeste effet de celle-ci, un symptôme et une aggravation 
de sa misérable nature, le christianisme faisait encore un 
crime des efforts auxquels il déniait tout profitable résul- 
tat. 11 commandait une obéissance absolue, dans la con- 
science, à l'autorité spirituelle, dans la conduite, à l'autorité 
temporelle, et n'attribuait qu'au pape le droit de recours 
contre le prince. Renoncer à exercer la liberté par la raison, 
à la conquérir par la force, c'était devoir; foi aveugle, 
humble résignation, c'était vertu. La religion faisait servir 
môme l'espérance à l'empire de ces dégradantes doctrines. 
Cet abandon de son intelligence, de sa dignité, de ses 
droits, était pour le chrétien le gage, la condition d'une 
meilleure vie dans réternité. 

De la doctrine du progrès, au contraire, est découlé ce 
grand principe qui a fait à l'homme, non pas un droite 
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mais un devoir, de renverser par Tintelligence et la force 
tout ce qui s'oppose à sa perfectibilité. Ce devoir a été pro- 
clamé le plus saint de tous, c'est-à-dire le plus vrai ; car il 
est à la fois moral, activant et utile. 

Le christianisme, en admettant une révélation, avait 
pétrifié l'humanité dans une certaine croyance; il avait 
voulu, en absorbant la société dans l'église, perpétuer 
une certaine forme d'institution religieuse et politique. 
La doctrine du progrès mobilise au contraire l'état social; 
et, au rebours de la pensée qui a dominé toutes les légis- 
lations antérieures, elle veut organiser non la stagnation, 
mais le mouvement des idées et des intérêts. Elle met la 
société en rapport normal avec l'action permanente et uni- 
verselle de modification. Elle procède comme la loi même 
qui gouverne l'univers. 

Enfin le christianisme refusait à l'humanité un but dans 
ce monde. Ordre, égalité, science, bonheur, affranchisse- 
ment, triomphe du principe moral, il ajournait tout à une 
autre vie. C'était une régénération toute posthume, et 
devant Dieu ; telle que le paganisme l'avait lui-même en- 
visagée. Cette régénération même admettait dans l'autre 
vie une très-mince minorité de privilégiés, le petit nombre 
des élus, et une majorité effroyable d'exclus, de réprouvés : 
c'était tout comme ici-bas. 

La doctrine du progrès implique nécessairement l'exis- 
tence d'un but et d'un but posé dans ce monde. Elle suppose 
nécessairement aussi qu'il n'est autre que Végaliié absolue 
parmi les hommes, avec ses moyens et ses garanties, la liberté, 
la science, et la prédominance du sentiment moral; avec 
ses conséquences, la fraternité, le bien-être et l'ordre. Car, 
évidemment, c'est là l'état qui réalise le mieux l'idée de 
perfectibilité appliquée à l'espèce entière, telle, du moins, 
que nous pouvons l'entrevoir. 
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IL 

Jusqu'ici nous avons indiqué les avantages de la doctrine 
du progrès. Dira-t-on qu'elle peut bien être une hypo- 
thèse ingénieuse, d'où découlent des conséquences, des 
procédés d'application, plus ou moins utiles; mais qu'elle 
ne résulte pas, du moins absolument, de la vie de l'huma- 
nité; que les actes de modification auxquels celle-ci est 
soumise proviennent de la diversité, de la lutte de ses élé- 
ments, et non pas d'une prédestination dont cette lutte 
môme serait le moyen, dont un meilleur état serait le 
terme assuré; que la force révolutionnaire prouve plutôt la 
réalité d'une mauvaise condition et un vague besoin du 
mieux, que la faculté, et surtout que la certitude d'y attein- 
dre? Demandera-t-on enfin si nous plaçons le progrès sous 
une loi constante, exclusive, fatale? 

Sans doute la science de l'humanité échappe comme 
toute autre à la rigueur des systèmes. Admettre une loi 
d'où découlent pour le philosophe l'explication de tous les 
phénomènes humains, pour le législateur une solution de 
toutes les combinaisons sociales, c'est, dans un sens, une 
hypothèse, un procédé. L'espèce, la société, se refusent, 
absolument parlant, à une formule qui les embrasse en 
entier, qui intègre tous les éléments de ces deux problèmes. 

Cette insuffisance résulte ou du vice de notre intelli- 
gence, ou de cette condition universelle que partage l'hu- 
manité. Puisque l'homme se modifie, sa nature est mul- 
tiple et compliquée de contraires. Dès lors on ne peut 
la résumer tout entière dans une seule théorie. D'autre part, 
il est impossible, ou du moins nous sommes incapables, de 
constater, dans l'universalité des choses et des êtres, je ne 
dirai pas l'indice, mais la démonstration, le produit évident 
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d'une loi unique, providentielle, absolue. 11 n'y a donc pas 
à la formuler, ou nous ne pouvons y parvenir, même pour 
noire propre espèce. 

Toutefois, si l'humanité ne se résume pas totalement 
dans une formule, il y a tel système qui comprend à un 
plus haut degré que tel autre les effets les plus généraux, 
les plus constants, les plus actifs, de l'organisation phy- 
sique et inorale de l'homme. 

Dès lors on est suffisamment autorisé, on est obligé à 
admettre pour loi de notre espèce la formule qui nous four- 
nit la solution la plus généralement vraie. C'est ainsi que 
nous proclamons sa sociabilité ; que nous la déclarons (bien 
' qu'il y ait dans l'homme un énorme élément anti-social) 
une loi de son être; et que nous en tirons, comme justes 
et nécessaires, toutes les conséquences sans lesquelles elle 
ne pourrait s'accomplir. 

C'est en vertu de cette môme règle d'approximation que 
nous proclamons aussi la loi du progrès, et que nous en 
réclamons l'organisation normale dans la société. Le fait 
nous donne foi dans la théorie de la perfectibilité humaine, 
comme il nous empêche de l'exagérer. 

Aussi ne partageons-nous pas cet optimisme progressif 
qui ne tient nul compte de ce que la perfectibilité même de 
notre espèce suffirait à prouver de vices dans sa nature, do 
maux dans sa condition. Nous n'adorons pas à deux ge- 
noux cet ordre universel, où le progrès est si nécessaire, si 
restreint, si lentement et chèrement acquis. Nous n'absol- 
vons pas la loi du mal, parce qu'elle est un aiguillon du 
mieux. La Providence a d'étranges voies, de plus étranges 
flatteurs; et, malgré toutes les phrases sacerdotales que 
certains philosophes ont prises aux théologiens, nous pen- 
sons, avons-nous déjà dit, que le plus beau droit de la rai- 
son et de la moralité humaine, c'est de réprouver librement. 
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de maudire comme de combattre, ce qui les révolte, même 
dans Tordre funeste deTunivers. 

Surtout, nous n'admettons pas une loi fatale du progrès 
telle qu'on pourrait concevoir Tamélioration s'opérant par 
la seule force des choses, et les confondant dans une même 
indifférence, parce qu'elles aboutiraient nécessairement au 
mieux. Ce dogme, subversif de toute idée morale, détrui- 
rait d'ailleurs le stimulant progressif, tout aussi bien que 
cette autre fatalité, qui, selon le christianisme, liait indis- 
solublement l'homme à sa dégradation originelle. Ce serait 
le quiétisme substitué au désespoir, une sorte de croyance 
musulmane à la place d'une croyance chrétienne. Au pre- 
mier rang des causes qui dominent les destinées de notre 
espèce se placent la conception qu'elle s'en fait, et la part 
qu'elle y prend. 

^ C'est pour cela que la doctrine du progrès est un moyen 
de progrès ; c'est pour cela qu'il ne faut voir dans la per- 
fectibilité humaine qu'une faculté de l'homme, qu'une 
conséquence possible, dont il est une cause puissante. 
Quand l'homme s'en remet à la destinée, il la change ; elle 
perd en lui un de ses agents. 

En résumé, l'humanité n'a pas seulement le besoin et le 
désir du mieux, elle en a la faculté. La vertu, l'intelligence, 
le travail, sont doués du pouvoir d'améliorer notre condi- 
tion, notre nature, et peuvent, par la persévérance et le 
courage, conquérir sur le vice et le malheur. Sans doute, il 
y a, dans la marche qu'ils impriment à l'homme vers un 
meilleur état, des temps d'arrêt, des époques même rétro- 
grades; il y a une complication de moyens et d'obstacles, 
d'avantages et d'inconvénients, qui ne permet pas toujours 
de bien discerner les uns des autres; et c'est, quand on aime 
l'humanité, c'est avec un sentiment de tristesse et d'amer- 
tume qu'on la suit dans cette marche laborieuse, intermit- 
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tente, obscure. Mais enfin la possibilité du mieux est indu- 
bitable; c'est une notion que Texpérience acquiert, que 
notre conscience possède; et cet amer sentiment est lui- 
môme, quand il tourne en besoin de travailler à un ordre 
meilleur, un des instruments du progrès les plus nobles et 
les plus sûrs. 

ni. 

Conçue dans ses termes réels, la doctrine progressive a 
donc tous les caractères que nous avons attribués à la vérité : 
elle est morale, activante, utile ; elle est, selon nous, le ré- 
sumé le plus exact de Tétude et de Thistoire de notre espèce ; 
enfin elle se concilie seule avec cette impuissance même où 
nous sommes de trouver la théorie absolue de Thumanité, 
puisqu'elle admet les modifications que Thomme futur peut 
subir, comme elle tend à les tourner toutes à son profit. 

Nous tâcherons de mesurer la puissance progressive par 
les résultats connus. Mais, d'abord, nous parlerons encore 
de ses causes et de son but, tels que nous les concevons ; de 
ses moyens et de ses agents, telsTjue l'histoire nous les pré- 
sente. Nous terminerons cet article par un aperçu des effets, 
des procédés et des garanties que cette puissance produira 
ou emploiera, suivant nous, dans l'avenir, tel enfin que 
nous pouvons l'entrevoir. 

Le progrès naît du mal, de l'horreur qu'il inspire à l'or- 
ganisation, à ses propriétés physiques, morales, et des 
facultés que les unes et les autres emploient à réagir 
contre lui. Considéré dans son mobile premier, le progrès, 
c'est le mal, senti, détesté, combattu; dans ses causes et 
moyens généraux, c'est la physiologie même de l'homme, 
réagissant par la moralité, les besoins, les forces qui lui 
sont propres. C'est, dans son but individuel, la satisfaction 

1. 
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C'est que Tégoïsme surfait toujours, et qu'enchérissant 
sur celui d'aulrui, étant chez Tun plus adroit ou plus bru- 
tal que chez l'autre, il ne profite, en somme, qu'aux forts, 
aux raffinés. 

Il neutralise même les instruments qu'il emploie. Ceux 
qu'a produits la réaction de nos besoins, c'est le travail, 
c'est l'industrie. Eh bien ! quelque énergique et ingénieux 
que soit ce stimulant du besoin, le travail perd une im- 
mense portion de sa puissance, parce'que l'égoïsme de quel- 
ques-uns en absorbe tous les meilleurs résultats, et qu'in- 
satiable chez les uns, il se décourage chez les autres. Ceux-ci 
travaillent et ne gagnent point; ceux-là ne travaillent point 
et gagnent. Il s'ensuit que les premiers n'ont rien qui les 
anime, les seconds rien qui les force, à travailler. 

La science du travail, Tindustrie, ne souffre pas moins, 
dans ses progrès, de la part que fait à l'égoïsme le seul 
stimulant de nos besoins. L'homme, avons-nous dit, a ob- 
tenu plus de conquêtes sur la nature que sur ses sembla- 
bles ; il a acquis plus de résultats industriels que d'avantages 
sociaux. Oui; mais s'il s'était appliqué à devoir seulement 
son bien-être au travail, à la science, à ses succès contre les 
agents extérieure soumis à son activité, et non à l'exploi- 
tation de ses semblables, à ce qu'il leur prend pour avoir 
plus aisément et davantage ; si surtout il avait constamment 
obéi au sentiment moral qui veut le bien-être pour tous, 
quel stimulant l'industrie elle-même aurait alors acquis I 
quels résultats elle eût obtenus sous l'impulsion de toutes 
les forces humaines et des intérêts communs I s'adonnant, 
non plus à se disputer les moyens, les produits du travail , 
mais à les multiplier, à répartir équitablement les uns, à 
à partager habilement les autres. 

Un exemple nous fera mieux comprendre. L'emploi des 
machines et des moteurs, que la science ne peut qu'agrandir 
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(car, dans le monBe matériel comme dans le monde moral 
tout est encore dans Tenfance), est, en soi , la fortune, Fa- 
venir de Thumanité, par rapport à son bien-élre, à la faci- 
lité et à la puissance du travail. La civilisation n*y gagnera 
pas seulement en force physique : sa destinée morale profi- 
tera de tout ce queThomme pourra reporter de ses facultés 
sur son développement intellectuel, lorsque les procédés mé- 
caniques lui permettront de n'être plus lui-même qu'une 
machine toujours en action. 

Eh bieni l'emploi des machines et des moteurs, est, à 
raison du monopole des produits, très fortement contrarié 
par les dispositions de la classe ouvrière; c'est-à-dire que, 
par une contradiction presque aussi monstrueuse que sa 
cause, les plus intéressés à la facilité et à l'énergie du travail 
sont précisément ceux qui s'opposent à l'usage de ses 
meilleurs moyens. 

Pourquoi? C'est que ce progrès industriel, fruit de la ré- 
action de nos besoins, reste sous l'empire de cette cause 
égoïste ; c'est que les conquêtes de l'industrie ne profitant 
pas aux travailleurs ; dès lors, il les entravent, et combat- 
tent les améliorations du travail, parce que leurs ressources 
sont dans les imperfections qui procurent plus d'ouvrage à 
plus de bras, c'est-à-dire les lenteurs, les efforts, bref, dans 
leurs fatigues. 

Sans doute cette haine de l'ouvrier contre les machines 
n'est ni naturelle, ni clairvoyante; mais cela ne veut pas 
dire qu'elle soit sans motif, que les machines ne prennent 
rien sur ses ressources. Cela veut dire seulement qu'il se 
méprend sur la véritable cause du tort qu'elles lui font, et 
que cette cause remonte à un état social qui lui-même est 
aveugle et contre nature : rien ne le condamne autant que 
la réaction de la classe ouvrière cx)ntre les procédés méca- 
niques. 
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complète de cette moralité et de ces besoins, rentier déve- 
loppement, le plein usage de ces facultés ; dans son but so- 
cial et politique, enfin, c'est pour tous une jouissance, -une 
garantie égales de tous ces résultats du progrès. 

Apprécions d'abord Ténergie de réaction de ces deux 
causes premières, le sentiment moral et les besoins. Il 
serait superflu de constater leur existence ; il est bon de les 
distinguer : car si la morale et l'intérêt s'accordent, ils ne 
se confondent point, et l'un ne se fonde pas sur l'autre. La 
moralité est dans l'homme une propriété distincte de son 
organisation, un phénomène sui generis, la plus indépen- 
dante comme la plus impérieuse et la plus haute de nos fa- 
cultés. 

La réaction progressive a été, il est vrai, plus efficace , 
plus ingénieuse, sous l'empire età l'égard de nos besoins 
physiques. Le travail et l'industrie ont plus conquis de ré- 
sultats sur la nature brute au profit de ces besoins, que la 
justice et la vertu sur les vices de l'individu, sur la barba- 
rie sociale. L'homme, enfin, a obtenu moins de succès 
contre ses passions et celles de ses semblables que contre 
les fléaux extérieurs, contre les forces naturelles soumises à 
son intelligence et à son activité. 

Mais c'est dans le sentiment moral que la réaction hu- 
maine trouve néanmoins son stimulant le plus énergique, 
cx)mme sa cause la plus généreuse. 

Sans doute toute atteinte au sentiment moral, à une 
idée, à un droit, comporte le plus souvent un préjudice à 
un intérêt matériel. Il y en a presque toujours un, blessé 
ou menacé, par l'oppression, l'avilissement, le crime. 

Mais enfin l'histoire prouve que, lorsque le dommage 
causé aux hommes se produit par un fait qui attente à leur 
conscience, à leur raison plus directement qu'à leur intérêt 
matériel même, c'est alors surtout qu'ils réagissent, qu'ils 
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se révoltent, et que leur résistance se déclare, soit par les 
insurrections , soit par cette action morale qui prépare 
celles-ci ou les remplace, corrige le monde ou le remue. 

Les déficits, les famines, n'ont jamais enfanté que des 
systèmes ou des émeutes. Ce sont les débordements , les 
sentiments ou les croyances blessées, qui ont, ou produit 
les religions nouvelles, ou lancé les révolutions. 

Augmentez les droits d'octroi à Paris, il y en aura des 
murmures, des pétitions. Faites, en plein jour, promener 
par un de vos sergents un drapeau tricolore, par les rues, 
dans la boue , et vous verrez si c'est surtout la faim qui 
émeut les entrailles du peuple ! 

Cet exemple amène à signaler un des motifs qui peu- 
vent expliquer pourquoi la réaction produite par les causes 
morales a, quoique plus énergique, produit moins de pro- 
grès que celle qui naît de l'impulsion de nos besoins. 

Nos besoins physiques ont moins de portée, sont moins 
révolutionnaires que nos sentiments; mais à ceux-ci il 
faudra, chez la plupart des hommes, une sorte de signe 
visible, qui les avertisse, qui leur montre, sous une forme 
brutale, insolente, le mépris qu'on fait d'eux. L'homme a 
plus généralement le sentiment de ses droits, de sa dignité, 
que la notion de ce qui les blesse. C'est bien en y portant la 
main qu'on le poussera plus vivement à se défendre; là, 
toute atteinte est profonde, mais il est facile de la lui dé- 
guiser. 

C'est pour cela surtout que la plus puissante des facultés 
humaines, la moralité, a moins produit que les forces in- 
dustrielles. Pour la faire agir, il a fallu, en quelque sorte, 
des révélations, des impressions brusques ; et alors, s'éveil- 
lant en sursaut, elle s'est mise à l'œuvre avec cette énergie, 
cette fécondité, qui la caractérisent. Que ses conquêtes se- 
raient immenses si sa réaction était aussi habituelle, aussi 
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générale, aussi sûre que celle de nos besoins physiques, 
toujours et chez tous excités, assidus ; et pouvant bien 
prendre patience, mais ne prenant jamais le change, 
comme nos idées et nos sentiments ! 

Du moins si on abuse ceux-ci, on ne les étouffe pas, on 
n'en triomphe point; et nous ne saurions trop faire ressor- 
tir leur vitalité, leur puissance, dans un temps où la satis- 
faction des intérêts matériels est seule admise, non, ce qui 
est vrai, comme le but des sociétés, mais comme un moyen 
de les gouverner à Taise. 

Système avilissant et incomplet, système d'égoïsme et de 
despotisme, à la fois dégradant et contradictoire. En dehors 
de la moralité, les pouvoirs ne respectent pas les intérêts, et 
ce qu'ils appellent gouverner pour eux, c'est exploiter les 
uns, exclure les autres. Ce n'est pas seulement pour être en 
repos qu'ils rejettent les questions de principes; c'est pour 
donner à quelques-uns le monopole, afin de se réserver à 
eux-mêmes l'usurpation. 

Quant à nous, prenons le progrès dans sa principale 
cause, le sentiment moral, la justice, le dévoûment. Plus 
ces mobiles sont rares, et plus il importe de constater leur 
force; moins on se fait illusion sur des mécomptes ef- 
frayants, sur les misères, les vices de notre espèce, et mieux 
on se plait à reconnaître leur meilleur remède dans un 
phénomène humain de moralité, au-dessus de toute objec- 
tion comme de tout obstacle. 



IV. 



Nous n'avons encore caractérisé le sentiment moral qu'en 
ce qu'il donne à la réaction progressive plus de portée que 
nos besoins, et produit plus énergiquement qu'eux l'explo- 



INTRODUCTION. 17 

sion révolutionnaire. Il importe de mieux expliquer ce qu'il 
veut et ce qu'il peut : car le sentiment moral étant admis 
comme le principal élément du progrès, c'est par lui, par 
son vœu, ses forces, qu'on peut apprécier le but où le pro- 
grès doit conduire l'humanité, et que nous vérifierons si ce 
but est tel que nous l'avons dit. 

Considéré dans la réaction des intérêts matériels, dans 
leur tendance et leurs moyens, le progrès ne représenterait 
guère qu'une satisfaction plus facile et plus complète des 
besoins de l'individu ; il ne comprendrait tout au plus que 
le bien-être. 

Certes, le bien-être acquis et assuré à chacun est une des 
fins de toute science, de toute association : il n'y a hors de 
là qu'absurdité, guerre, impuissance, injustice. 

Mais, tout en restreignant le progrès au bien-être physi- 
que, la réaction des intérêts matériels ne saurait même, à 
elle seule, produire pour tous ce résultat. Le besoin est un 
stimulant égoïste, qui ne cherche que l'avantage de l'indi- 
vidu, et presque toujours même l'obtient avec dommage 
pour autrui. Amené tout au plus à réunir plusieurs forces, 
et non à combiner tous les intérêts; procédant, non par as- 
sociation, mais par coalition, l'amour du bien-être ne 
saurait, dans son plus grand développement, profiter qu'à 
des exceptions, des minorités, engendrer des castes, acti- 
ver des concurrences. 

Même, il faut remarquer que la réaction des intérêts ma- 
tériels a produit ses plus grands résultats, non pas pour ceux 
dont elle met en jeu les facultés et les forces, pour le tra- 
vailleur, l'homme intelligent, robuste, mais ^our l'homme 
oisif, habile, moitié efféminé, moitié violent, qui s'est ap- 
proprié, par l'oppression ou l'exploitation, les meilleurs 
fruits du sillon que l'humanité creuse sans cesse sous 
Paiguillondu besoin. 
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C'est que Tégoïsme surfait toujours, et qu'enchérissant 
sur celui d'autrui, étant chez Tun plus adroit ou plus bru- 
tal que chez l'autre, il ne profite, en somme, qu'aux forts, 
aux raffinés. 

11 neutralise même les instruments qu'il emploie. Ceux 
qu'a produits la réaction de nos besoins, c'est le travail, 
c'est l'industrie. Eh bien ! quelque énergique et ingénieux 
que soit ce stimulant du besoin, le travail perd une im- 
mense portion de sa puissance, parce que l'égoïsme de quel- 
ques-uns en absorbe tous les meilleurs résultats, et qu'in- 
satiable chez les uns, il se décourage chez les autres. Ceux-ci 
travaillent et ne gagnent point; ceux-là ne travaillent point 
et gagnent. 11 s'ensuit que les premiers n'ont rien qui les 
anime, les seconds rien qui les force, à travailler. 

La science du travail, l'industrie, ne souffre pas moins, 
dans ses progrès, de la part que fait à l'égoïsme le seul 
stimulant de nos besoins. L'homme, avons-nous dit, a ob- 
tenu plus de conquêtes sur la nature que sur ses sembla- 
bles ; il a acquis plus de résultats industriels que d'avantages 
sociaux. Oui ; mais s'il s'était appliqué à devoir seulement 
son bien-être au travail, à la science, à ses succès contre les 
agents extérieure soumis à son activité, et non à l'exploi- 
tation de ses semblables, à ce qu'il leur prend pour avoir 
plus aisément et davantage ; si surtout il avait constamment 
obéi au sentiment moral qui veut le bien-être pour tous, 
quel stimulant l'industrie elle-même aurait alors acquis 1 
quels résultats elle eût obtenus sous l'impulsion de toutes 
les forces humaines et des intérêts communs I s'adonnant, 
non plus à se disputer les moyens, les produits du travail , 
mais à les multiplier, à répartir équilablement les uns, à 
à partager habilement les autres. 

Un exemple nous fera mieux comprendre. L'emploi des 
machines et des moteurs, que la science ne peut qu'agrandir 
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(car, dans le mon3e matériel comme dans le monde moral 
tout est encore dans l'enfance), est, en soi , la fortune, Ta- 
venir de Thumanité, par rapport à son bien-ôlre, à la faci- 
lité et à la puissance du travail. La civilisation n*y gagnera 
pas seulement en force physique : sa destinée morale profi- 
tera de tout ce que Fhomme pourra reporter de ses facultés 
sur son développement intellectuel, lorsque les procédés mé- 
caniques lui permettront de n'être plus lui-même qu'une 
machine toujours en action. 

Eh bieni l'emploi des machines et des moteurs, est, à 
raison du monopole des produits, très fortement contrarié 
par les dispositions de la classe ouvrière; c'est-à-dire que, 
par une contradiction presque aussi monstrueuse que sa 
cause, les plus intéressés à la facilité et à l'énergie du travail 
sont précisément ceux qui s'opposent à l'usage de ses 
meilleurs moyens. 

Pourquoi? C'est que ce progrès industriel, fruit de la ré- 
action de nos besoins, reste sous l'empire de cette cause 
égoïste ; c'est que les conquêtes de l'industrie ne profitant 
pas aux travailleurs ; dès lors, il les entravent, et combat- 
lent les améliorations du travail, parce que leurs ressources 
sont dans les imperfections qui procurent plus d'ouvrage à 
plus de bras, c'est-à-dire les lenteurs, les efforts, bref, dans 
leurs fatigues. 

Sans doute celte haine de l'ouvrier contre les machines 
n'est ni naturelle, ni clairvoyante; mais cela ne veut pas 
dire qu'elle soit sans motif, que les machines ne prennent 
rien sur ses ressources. Cela veut dire seulement qu'il se 
méprend sur la véritable cause du tort qu'elles lui font, et 
que celle cause remonte à un étal social qui lui-même est 
aveugle et contre nature : rien ne le condamne autant que 
la réaction de la classe ouvrière cx)nlre les procédés méca- 
niques. 
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Prétendre que, dans Tordre actuel, les machines sont 
tout profit, même pour cette classe, c'est par trop se moquer 
de son instinct et de ses souffrances. Jamais Tindustrialisme 
n'a porté plus loin Teffronterie du sophisme et de Tavidité. 
Ce qu'il faut dire à l'ouvrier, c'est que si les machines tour- 
nent contre lui, la faute n'en est point à elles; qu'en faci- 
litant le travail et accroissant les produits, c'est lui, bien au 
contraire, lui surtout qu'elles sont destinées à servir ; que 
son salut viendra d'elles, et que le tort qu'elles lui causent 
naît uniquement d'un état social où tous les bénéfices sont 
pour quelques-uns, où la masse des travailleurs n'a que la 
main-d'œuvre, où les plus utiles inventions de l'industrie 
sont, comme tous les autres agents publics, pervertis par le 
privilège. 

Mais, en attendant que les procédés mécaniques soient 
ramenés à leur propre et spéciale bienfaisance pour l'ou- 
vrier, leur vice actuel, grâce à cette perverse influence du 
monopole, c'est, je dirais moins la diminution du nombre 
de bras employés, résultat qui finalement se répare, qu'une 
durée des heures du travail, qui se prolonge à raison même 
de sa plus grande facilité ; un abaissement dans la main- 
d'œuvre, qui, pour l'ouvrier, rend illusoire celui du prix de 
certains objets, et ne lui permet plus d'atteindre au taux où 
l'impôt, le monopole et la spéculation, en maintiennent 
ou portent certains autres; enfin une masse sans cesse 
croissante de bénéfices pour les privilégiés, une prépondé- 
rance toujours plus grande pour les capitaux sur les travail- 
leurs. 

L'ouvrier s'en prend de tout cela aux machines, et n'a 
tort que parce qu'il ne remonte pas jusqu'à la main qui 
les exploite. Au surplus, pourquoi les exploiteurs se plai- 
gnent-ils tant de celte haine aveugle? Quand l'ouvrier 
verra clair, ce ne seront plus les machines qu'il voudra 
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détruire : il les couronnera de fleurs, comme l'agriculteur 
couronne la sienne, sa charrue. Les véritables instruments 
de sa ruine, le monopole et le privilège, voilà ceux qu'alors 
l'artisan brisera. 



Que, tout en restreignant le progrès au bien-être physi- 
que, la réaction de nos besoins et de nos intérêts matériels 
ne soit, malgré la supériorité accidentelle de^ ses effets sur 
ceux du sentiment moral , ne soit même pas le meilleur 
agent de ce seul progrès; que, dans cette limite de bien- 
être, elle ne le développe encore que jusqu'à un certain 
degré comme pour un certain nombre d'individus; rien ne 
suffirait mieux à le prouver que cette opposition du tra- 
vailleur aux moyens de faciliter et de féconder le travail. 
Nous voyons là, d'une part, l'intérêt de l'exploiteur acca- 
parant le bien-être; de l'autre, celui de l'ouvrier en 
combattant les agents les plus productifs. Le privilège est 
ruineux pour les individus, pour l'espèce. 

La tendance et les forces de la réaction des besoins ne 
peuvent donc atteindre leur propre but, et déterminer le 
but général du progrès, que fort incomplètement. Elles 
restreignent nos jouissances et nos facultés, négligent, 
étouffent la moralité individuelle, comportent et dévelop- 
pent tous les vices sociaux. 

Pris au contraire dans le sentiment moral, la fraternité 
et la justice, le but du progrès c'est aussi le bim-étre , 
mais le bien-être avec toutes ses ressources et pour tous 
les hommes. C'est de plus l'amélioration morale et intel- 
lectuelle de l'individu, comme, pour l'état social, l'équité 
mise en pratique. C'est, en un mot, U égalité. 
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Tel est en effet le résumé de Famélioration hamaine dans 
tous ses effets, sociaux et individuels, matérids et moraux. 
Tel est le résultat du progrès, lorsqu'on le conçoit produit 
par le sentiment moral. Car l'égalité, l'égalité absolue, est 
la seule conséquence qui puisse satisfaire celui-ci , comme 
il est la seule cause qui puisse la réaliser. 

Le sentiment moral ne comprend la loi du bien-être 
qu'avec le droit de chacun à en jouir également. Pour lui, 
il n'y a pas de progrès en-dehors d'une égale distribution 
des résultats obtenus; sans lui, ces résultats restent sous 
l'empire de l'usurpation et du privilège. 

Nos besoins, en effet, nous font bien concevoir ceux des 
autres; mais qui nous porte à vouloir qu'ils soient aussi 
satisfaits? Qui nous donne cette sensibilité sympathique dont 
les organes sont, pour ainsi dire, ceux mêmes de nos sem- 
blables, et, par une sorte de métempsycose intime, trans- 
porte notre âme dans les êtres qui souffrent? Quel stimulant 
ajoute à nos propres besoins celui de voir chacun de nos 
semblables |pourvu des mêmes ressources, des mêmes 
conditions de bien-être ou d'amélioration? 

Sans ce sentiment fraternel, pas d'égalité; sans l'égalité, 
pas de progrès : desrésultatsauxquels l'humanité ne gagne 
rien, dont, par cette raison, elle néglige ou gêne le déve- 
loppement, et qui ne font, en se multipliant au profit des 
privilégiés, que rendre l'exclusion plus barbare et les iné- 
galités plus monstrueuses. 

Le sentiment moral est tout l'élément social de l'homme, 
comme la source de son entier développement. Nos intérêts 
exploitent l'association, c'est lui qui la forme; ils la per- 
vertissent, il l'améliore. Nos besoins ne nous donnent d'ac- 
tivité que pour nous-mêmes, et n'engendrent que l'instinct 
non moins égoïste d'un droit de propre conservation. A cet 
instinct tout individuel, à cette notion toute rétrécie et ma- 



INTRODUCTION. S3 

térielle du droit, ils ne joignent aucune notion du devoir. 
C'est par le sentiment moral que le devoir est conçu et 
révélé, c'est-à-dire avec la connaissance , la pratique et la 
défense de notre droit, l'intelligence, le respect et la pro- 
tection fraternelle de celui des autres. 

Or, cette religion du droit et du devoir, cette loi de l'éga- 
lité entre tous, le sentiment moral ne la restreint pas à la 
conservation, au bien-être physique de chacun. UTétend à 
toute la destinée de l'homme, à la culture de ses facultés, 
de ses vertus. Il nous le fait sentir autrement même que 
par ses besoins, ses misères; et, nous le montrant comme 
une incarnation sacrée de tout ce que nous concevons de 
noble et de beau, l'intelligence, la raison, la vertu, le cou- 
rage, il nous dit que ces facultés qui sont en nous ont droit 
chez tous à un égal développement, et doivent être employées 
à combattre ce qui les pervertit ou les tyrannise dans les 
autres comme en nous-mêmes. 

Que si, dans toutes ces notions du droit et du devoir, do- 
mine l'égalité, elle dominera aussi toutes leurs applications 
et tous leurs obstacles. Déjà, par l'énergie et la foi que le 
sentiment moral puise en lui-même, il a pu, en face des 
vices de l'homme, de l'oppression des gouvernements, des 
iniquités sociales, prolester, croire au progrès et l'entre- 
prendre. Avoir soulevé un si énorme fardeau, c'est plus que 
ce qu'a pu faire tout le travail humain appliqué à la ma- 
tière. Avoir pu commencer la lâche du progrès, l'égalité 
dans le perfectionnement moral et dans le bien-être physi- 
que, c'est pouvoir, malgré tout, la poursuivre. 

L'égalité possède en elle-même toutes ses ressources : les 
vices, les maux, ne régnent que parce qu'ils régnent à sa 
place. C'est par elle que doit être guéri et fertilisé tout ce 
qui peut l'être. Moralité, développement, bien-être pour 
chacun, l'égalité ne conçoit pas seulement, elle doit, par sa 
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vertu, réaliser cette universalité magnifique. Sophistes, et 
vous, privilégiés, il n'y a plus de possible désormais que cette 
chimère. A elle, mais à elle seulement, tout est possible 
pour réparer le mal que vous avez fait aux hommes. 

C'est par Tégale consécration du droit et de l'intérêt légi- 
time de chacun, que chacun peut être amené à l'idée du 
devoir. 

C'est par une égale culture que les facultés de tous peu- 
vent être rendues à la vie. 

C'est enfin par cette égale satisfaction des droits et des in- 
térêts, comme par cet universel développement des facultés, 
que le travail peut atteindre le maximum de ses moyens, de 
ses produits, etdéployer une puissance incommensurable, au 
niveau des besoins de chacun, parce que, tous y gagnant, 
tous y contribueront, et que tous seront à la fois aptes et in- 
téressés à le faire. 

Le partage des forces humaines entre les obstacles que la 
nature leur oppose et ceux dont l'inégalité sociale les accable, 
cela suffirait pour que le bien-être, la moralité, les lumières, 
rien ne s'étendît ou n'avançât. Sans l'égalité, sans le sen- 
timent moral qui la donne pour but au progrès, il 
s'arrête dans toutes ses directions, ou se resserre. Par elle 
seule, l'industrie peut sans cesse agrandir la fortune de l'hu- 
manité, et d'autant plus produire qu'elle n'exploitera plus 
que la nature. Quand les hommes seront égaux, ils seront 
supérieurs à tout ce qui entrave le développement de leurs fa- 
cultés et de leur bien-être ; quand ils seront libres, ils auront 
le monde esclave docile de leur génie. 

VI. 

Nous reviendrons plus tard sur ces grandeurs de l'ave- 
nir et sur leur réalisation. Ici, après avoir indiqué le prin- 



INTRODUCTION. 55 

cipal moteur et le but du progrès, disons quelques mots de 
ses moyens. 

La réaction de nos besoins produit, avons-nous dit, le 
bien-être par le travail , la science industrielle et l'associa- 
tion. 

Nous avons remarqué que ce mobile, tout égoïste, tout 
individuel, restreignait le bien-être aux seules jouissances 
matérielles, à quelques exploiteurs; qu'il usurpait aux dé- 
pens de l'humanité , en même temps qu'ils conquérait sur 
la nature; qu'il neutralisait même ses instruments, l'in- 
dustrie et le travail ; enfin qu'il réduisait l'association à 
une certaine coalition d'intérêts, à une combinaison de 
quelques forces. 

En jetant un coup d'œil vers l'avenir , nous revien- 
drons aussi sur ce qu'on peut attendre de ces éléments, as- 
sociation, industrie, travail, lorsqu'ils seront placés sous 
l'influence de l'égalité. Nous ne parlerons ici que des 
moyens du progrès, envisagé comme œuvre du sentiment 
moral , c'est-à-dire l'égalité avec toutes les propriétés à la fois 
nobles ou utiles que nous lui avons déjà reconnues. Comme 
elle doit tout féconder, ce dont il faut s'occuper avant tout, 
c'est ce qui doit elle-même la produire. 

Les moyens du progrès vers l'égalité, sous l'empire du 
sentiment moral, devoir et fraternité envers les autres, 
droit et justice pour soi, ce sont la liberté, l'ordre social, 
l'institution politique, enfin la force révolutionnaire. 

Sans doute la liberté, l'égalité, sont, jusqu'à certain 
point, deux éléments contraires. Suivant son acception 
naturelle , la liberté , c'est l'action de l'individu ne subis- 
sant d'autres limites que son propre vouloir, ou l'imper- 
fection de ses facultés et de ses organes. Or l'égalité lui 
impose de plus, par le sentiment moral, Tempire du de^ 
voir, le respect des droits d'autrui. 
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Il semble donc que ce soit, non en se développant 
mais en se soumettant au contraire à une restriction nou- 
velle, que la liberté s'adapte au règne de Tégalité; qu'elle 
doive, pour se concilier avec celle-ci, se réduire, affai- 
blir son action , et qu'elle ne serve ainsi l'égalité que né- 
gativement. 

Dans un sens, tout cela est vrai. L'égalité nécessite une 
restriction de la liberté naturelle. Elle tend bien , par l'i- 
dée du devoir, à la rendre volontaire. Elle tend aussi à la 
compenser par l'avantage ou la garantie que procure à 
chacun ce frein même du droit d'autrui. 

Mais enfin cette restriction subsiste, et il n'est pas donné 
à l'homme de résoudre autrement deux des contradictions 
qui le composent; de concilier, sans quelque sacrifice, 
deux sentiments qui, pour être aussi souvent étouffés en 
lui l'un que l'autre, n'en sont pas moins l'un et l'autre 
également forts en lui, savoir, le sentiment de liberté et 
celui de la justice. 

Ce qui fait de la lib^té un moyen actif pour l'égalité, 
c'est une sorte d'échange entre elles. L'égalité assure à 
chacun une mesure pareille de liberté : celle-ci , d'une 
part, accroît , par l'énergie qu'elle donne à nos facultés et 
à notre action, la somme des résultats à distribuer entre 
tous ; de l'autre elle réalise et protège également le droit, 
la portion de chacun. 

Et c'est surtout par l'indépendance de la pensée que 
l'égalité profite de la liberté humaine. L'homme ne trouve 
pas seulement dans la libre action de son intelligence un 
refuge contre l'usurpation et la tyrannie; il n'y maintient 
pas seulement ses droits à l'abri de la prescription et de 
l'oubli. C'est là encore qu'il obtient la preuve de ces droits, 
qu'il conçoit l'égalité, et malgré' les oppresseurs et malgré 
les sophistes. C'est là que, se plaçant au-dessus des hiérar- 
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cbies et des mensonges, que, dominant les apparences, 
écartant les préjugés et les prétentions, il aperçoit parmi 
les hommes, non des inégalités, mais des différences, des 
aptitudes diverses dans chacun , afin de satisfaire «aux be- 
soins divers de l'ensemble, et Tégalité se fondant sur le 
concours de tous à l'œuvre sociale par des moyens diffé- 
rents, mais également nécessaires. 

Si notre raison n'était pas libre, comment se soustrai- 
rait-elle non-seulement aux erreurs fomentées par l'é- 
goîsme, à l'empire même du fait social qui semUait avoir 
enfoui sous le centre de la terre te niveau de l'égalité, 
mais encore cette règle spécieuse de proportion, qui veut 
répartir à cbaean un droit plus ou moins grand suivant 
des capadtés, des services supposés plus ou moins considé- 
rables? 

Comme si, dans l'immensité de l'œuvre humaine, tous 
ces détails ne disparaissaient pasi comme si, prise dans 
son ensemble, l'humanité devait être alignée par rang de 
taille, classée par grades, et toucher une paie plus ou 
moins forte, comme une compagnie de fantassins ! 

Donner l'empire aux capacités, ce n'est pas là ce qui 
est nécessaire; elles prévaudront toujours assez d'elles-mê- 
mes, et Ton sait comment le gérm fascine et exploite les 
peuples. Peser les utilités, c'est entrer dans des calculs 
forcément arbitraires et faux. Voyez où l'on arrive en pre- 
nant cette voie I voyez les oisifs prenant partout rang avant 
les utiles, et les gradations sociales toujours établies au re- 
bours de la justice et du bon sensl 

La société n'est pas une légion de soldats ; c'est une fa- 
mille de frères, dont le patrimoine est à tous. Chacun 
d'eux est égalemment apte à souffrir, à jouir, à produire. 
Il y a dans tous un certain appareil d'organes, une cer- 
taine somme de facultés et de besoins, qui font de chacun 
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un homme, qui le distinguent pareillement entre les au- 
tres êtres. L'espèce est une , les individus sont égaux. L'é- 
galité est une loi physiologique. 

C'est parce que notre raison est libre , et sait se dégager 
des précédents, des apparences et des sophismes, qu'elle 
peut concevoir cette égalité générique , au-dessus de toutes 
les nuances et de tous les détails. La liberté de l'intelli- 
gence, celle-là du moins est sans limites, et c'est pour cela 
qu'elle comprend l'égalité sans restrictions. 

C'est ainsi que la liberté pratique saura la réaliser et la 
maintenir. Soumise au seul devoir envers autrui, la liberté 
ne subira aucun des obstacles qui empêchent l'établisse- 
ment du droit égal pour tous. Elle s'arrêtera devant lui ; 
mais elle ne s'arrêtera pas avant de l'avoir atteint : active 
encore môme après sa conquête, et s'employant à la con- 
server. 

De tous les ^sentencieux mensonges que le despotisme 
s'est permis de notre temps, le plus digne de lui c'est que, 
quand on a l'égalité, la liberté n'a point d'importance. 

Eh 1 d'abord, vraiment, qu'en savait-on? Avons-nous 
eu jamais l'une ou l'autre? la liberté, l'égalité, où sont- 
elles autre part que dans des vœux, des essais, dans l'ave- 
nir? Autant vaudrait dire d'ailleurs que, pour réaliser un 
résultat , pour le conserver, peu importe le moyen , peu 
importe la garantie. Egalité et despotisme 1 On a dit de 
même : institutions républicaines et monarchie 1 

Il n'est que la liberté pour arracher les sociétés aux abo- 
minations du privilège. Elle est le génie tutélaire de la 
cité ; et, quand les puissants l'en chassent , elle fuit , em- 
portant, comme Enée, tous les dieux qui protégeaient 
Troie. 

Mais ce n'est pas seulement comme garantie que la li- 
berté est le trésor des peuples. Ce n'est pas un article de 
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constitution , un procédé de législateur : c'est Tainé des 
droits, enfant de la nature; c'est l'instinct de l'homme, sa 
faim, sa soif, le feu qui laisse une étincelle inextinguible 
dans les âmes même étouffées par le tyran. 

Or, la liberté est-elle compatible avec l'état social, que 
nous avons indiqué comme étant, ainsi qu'elle, un moyen 
du progrès? 

L'égalité, avons-nous dit, impose à la liberté d'autres 
limites que notre vouloir et notre pouvoir. Mais elle tend, 
par le sentiment moral , à rendre cette restriction volon- 
taire, et elle la compense par la garantie dont le droit de 
chacun profite. 

De l'état social résulte aussi la perte d'une certaine por- 
tion de la liberté naturelle, et ici la restriction est forcée. 
Elle ne naît pas seulement de l'idée du devoir, elle est im- 
posée par le contact môme des individus entre eux , aussi 
bien que par les lois de cette institution politique, à la- 
quelle tout ordre social semble devoir être plus ou moins 
condamné. 

Mais il y a aussi une compensation, et cette fois elle 
n'est pas seulement dans une jouissance mieux garantie de 
la portion de liberté que nous sauvons du contact d'autrui 
et de l'action du gouvernement. 

En effet, la liberté naturelle est limitée par notre fai- 
blesse, et dans l'isolement celle-ci est grande. L'association 
multiplie nos forces, elle supplée à l'insuffisance de notre 
organisation : tellement que, si d'un côté elle restreint notre 
libre activité, de l'autre elle lui fournit plus de moyens, et, 
en la facilitant, l'augmente. 

Il n'est pas question d'examiner si ce que la société nous 
ôte d'indépendance ne vaut pas mieux que ce qu'elle nous 
donne de moyens; si, en accroissant nos ressources, en 
raffinant nos facultés, elle ne tend pas, vice plus grand 

2 
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que tout avantage, à multiplier aussi nos besoins et à acti- 
ver nos passions. 

11 est au moins très-douteux que, à part même les mon- 
struosités qui l'ont souillé jusqu'à présent, l'état social soit 
exclusivement favorable au bonheur de l'individu. L'on 
peut penser que, si l'homme isolé se développait moins, il 
présenterait aussi moins de surface, et ne se rendrait pas 
par autant de points vulnérable. 

Ce qui est certain, c'est que l'isolement ne lui est pas 
possible. Nous ne pouvons, savoir s'il a jamais été placé 
dans des conditions qui le lui permissent, et qui favorisas- 
sent l'élément anti-social qui est en lui. Mais un espace 
circonscrit étant donné à notre espèce (restreint d'ailleurs 
par la convenance du climat, les facultés du sol, diverses 
barrières physiques), et l'homme se multipliant lui-même 
indéfiniment, cette seule cause suffirait pour lui imposer 
la vie sociale. Sa multiplication toujours croissante sur un 
espace borné devait nécessairement, et à part toute autre 
cause, produire le rapprochement des individus et le per- 
pétuer. 

Dès lors, il ne s'agit pas d'établir une balance superflue 
entre l'état de société et l'état de nature ; de chercher dans 
une sorte d'anatomie comparative si l'homme isolé, l'homme 
social, présentent l'un ou l'autre un ensemble de phéno- 
mènes plus conforme, plus favorable à notre organisatioià> 
Une de ses lois, c'est la propagation de l'espèce. Combinée 
avec ce qu'il y a de causes sociales en nous, elle leur assure, 
par un contact forcé, l'ascendant sur toute réaction anti- 
sociale. Ce qui importe, c'est donc que ce contact produise, 
non la guerre, mais la fraternité ; non la rivalité des con- 
currences, maivS le concours pacifique de tous au bien-être 
commun. C'est que, réalisant par l'association des facultés 
et des intérêts la meilleure division du travail, la meilleure 
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répartition de ses agents et de ses produits, il garantisse, 
par l'union des forces, la liberté contre les usurpateurs. Té- 
galité contre le privilège et Texploitation. 

VIL 



Certes, quand on juge les propriétés de Tétat social par 
ses résultats connus, on a peine à concevoir qu'il puisse 
être, comme nous Tavons dit, un moyen d'égalité et de 
protection pour tous. Il semble même que ce soit lui qui 
ait porté le plus loin T^bus de la force ; que plus il a déve- 
loppé de puissance, et plus il a commis d'iniquités. On peut 
croire que l'association a engendré moins d'injustices chez 
les peuples sauvages ou barbares que chez les peuples civi- 
lisés. 

Que fut jusqu'à présent le monde de la civilisation? Une 
riche et commode demeure pour quelques privilégiés fai- 
néants, bâtie de marbro et resplendissant d'or, au milieu 
de misérables réduits laissés aux travailleurs, parce que le 
riche n'eût voulu y loger ses chevaux ni ses chiens. L'image 
fidèle de la civilisation connue, c'était, dans ce grand siè- 
cky dont tous les gens du Parnasse français ont tant vanté 
l'éclat, c'était Versailles, ville-édifice, somptueuse, im- 
mense, cruelle, source et monument de misère publique, 
construite autour d'un monarque ; solitude parée par Le 
Nôtre, peuplée de statues et de courtisans : et, près d'elle, 
des tanières où des rustres venaient se tapir ^ ne pouvant 
sans danger disputer l'abri des forêts au gibier des forêts 
du grand roi, protégé comme lui par des gardes. 

Alors l'art et la science, le travail intelligent et raffiné, 
le goût, le luxe, toutes les magies de la civilisation, épui- 
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saient leur génie et les forces du pauvre pour distraire quel- 
ques oisifs blasés, quelques royales et délicates concubines. 
Un effort immense amenait des fleuves dans la cité du 
prince, non pour abreuver le sol aride du paysan, mais 
pour se jouer dans les bassins et les cascades. Alors le des- 
pote n*osait, devant ses peuples, chercher le total des som- 
mes que ces magnificences lui avaient coûté ; et, au milieu 
des prodiges de cette civilisation inhumaine, un auteur 
contemporain, un philosophe tel qu'un pareil siècle en 
pouvait produire, Labruyère, grave moraliste pour la ville 
et la cour, était frappé cependant à Taspect hideux de œs 
animaux à deux pieds dont étaient peuplées les cam- 
pagnes. 

Voilà ce que, sans la liberté, sans Tégalité, les gouver- 
nements font de Tétat social. La civilisation n'est qu'une 
esclave adroite, une habile ouvrière, aux ordres d'une poi- 
gnée de riches et de puissants. Son génie n'est plus qu'un 
agent de leurs débauches et de leurs caprices. Asservie par 
les Romains, la Grèce ainsi ne garda le sien que pour four- 
nir aux conquérants des artistes, des courtiers, des comé- 
diens, des poètes, d'élégantes courtisanes, et tous les arti- 
sans de délices, les extravagances du luxe, de monstrueuses 
inventions de plaisir. 

Faut-il donc s'étonner si de sincères amis des hommes 
se sont mépris au spectacle des plaies innombrables dont 
l'état social des gouvernements et des castes ont couvert 
l'humanité? Ne comprend-on pas aisément qu'ils aient 
conclu, les uns, que l'état social était contraire à la nature 
de l'homme; les autres, qu'il en était le résultat nécessaire, 
mais uniquement parce que la destination humaine était 
nécessairement malheureuse, que la société présentait le 
plus de conditions pour l'accomplissement de cette loi fu- 
neste; et que, dans ce sens, elle était vraiment notre état 



INTRODUCTION. 33 

naturel^ Tétat conforme, sinon à nos penchants et à notre 
intérêt, du moins à notre fatale destinée? 

Si Ton n'avait foi dans l'avenir, si Ton ne voyait dans le 
passé que lui-même, et qu'on n'y découvrît pas ce qui doit 
amener le mieux, cette dernière opinion paraîtrait à la fois 
profondément rationnelle et sentie. Je ne parle pas ici du 
malaise que l'état social crée ou empire dans certains es- 
prits valétudinaires, souffrance cruelle, mais rare, moitié 
force égarée, moitié faiblesse, qui a fourni quelques effets 
à des poètes, et à des philosophes quelques méditations ma- 
ladives. Je parle du mal énorme, incalculable, plus grand 
que la terre qu'elle habite, fait par l'exploitation de l'état 
social à notre espèce, à des milliards d'hommes, en échange 
d'un peu de bien, à côté de quelques favorisés. Je parle de 
cet aspect que présente le monde civilisé, tel que, si l'on 
ne découvrait sous ce fumier de vices et de misères les 
germes de l'amélioration, on trouverait immoral et impie, 
non l'incrédule, mais celui qui ose dire que c'est un Dieu 
qui a voulu cela. 

En vérité, la vieille femme qui croit au diable semble 
d'abord moins absurde que le théiste qui raisonne imper- 
turbablement sa religion en argumentant d'après ce qui 
est. Corruption et misère I immoralité, oppression 1 ce fu- 
rent, dans les temps anciens, les captifs, les esclaves; puis 
les conquis, les serfs; puis les vendus I les noirs. Ce sont 
aujourd'hui lés exclus, les prolétaires. Tout ce que la phi- 
lanthropie légale a su concevoir pour soulager et réformer 
les hommes, ce sont les prisons et les hôpitaux. 

Mais ces vices ne sont pas inhérents à l'état social et à 
l'institution politique. Il semble d'abord que ce soit par la 
dépravation et le malheur que la société dislingue l'homme 
des animaux, et que ce qui, grâce à elle, sépare le plus 
d'eux celui-ci, ce soient le désespoir et le mensonge, le suir 
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cwfe et l'hypocnsiSy la faculté de se contrefaire ou de se 
détruire, de trahir son semblable ou de déjouer sa destinée. 
Il serait facile de rendre ce tableau plus sombre et ces ac- 
cusations plus amères. 

Il faut répondre pourtant que ce ne serait pas Tétat de 
nature qui préserverait l'homme de Tabus de la force , et 
que, même au milieu de tout ce que cette supposition offre 
d'imaginaire et de fabuleux, on ne peut placer, de bonne 
foi, d'autre garantie pour le faible que le dédain ou la sa- 
tiété du fort. 

L'état social a été une occasion pour nos vices; il ne dé- 
veloppe pas qu'eux. Il résulte de certains penchants dont 
la moralité humaine est aussi la conséquence, dont décou- 
lent le sentiment de justice et de fraternité. 

C'est par l'association que les hommes constatent et ap- 
précient leur utilité réciproque, et cette parité de besoins, 
ce concours de facultés, qui font de l'égalité un droit. C'est 
par l'association qu'ils réalisent un ensemble de forces, qui 
facilite l'égalité en multipliant la somme des résultats, rend 
ainsi possible un partage suffisant pour chacun , et la ga- 
rantit en donnant aux faibles, par leur union, un appui 
contre les puissants. 

C'est enfin par le contact que les hommes mettent en jeu 
leurs sympathies, qu'ils s'échauffent, qu'ils se sentent ; que 
du choc de leurs idées sort la lumière pour les éclairei: sur 
leur droit ; que de l'échange de leurs sentiments naît la 
conscience de leur pareille aptitude à jouir, à souffrir, à 
produire les uns pour les autres une sociabilité favorable. 

Assurément ces propriétés sont inhérentes à l'état social, 
et profitables à l'égalité. L'isolement, en le supposant abso- 
lu, livrerait toujours l'homme à l'infériorité de ses forces 
contre les autres êtres ou les éléments de la création. L'état 
social les lui soumet; et, en nous rapprochant de nossem- 
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blables, il peut réaliser ce droit commun dont le moyen 
est seulement dans l'ensemble, aplanir les supériorités 
comme les barrières sous un poids qui n'appartient qu'aux 
masses. 

Que si ces propriétés ont été neutralisées dans Tétat so- 
cial par des causes contraires, ou par rexploilation des 
privilégiés, il ne les possède pas moins, et c'est par elles 
que le sentiment moral conçoit la réalisation du droit de 
tous. 

La réaction de nos besoins a fait de l'association un 
moyen de prédominance pour quelques intérêts, parce 
qu'elle l'a réduite aux corporations, aux castes. Le senti- 
ment moral comprend la société dans son ensemble, et c'est 
par la communauté de toutes les forces qu'il entend réagir 
contre les conséquences des infériorités individuelles. Plus 
on lui prouverait que l'inégalité est dans la nature, ce qui 
est faux eu égard aux conditions et aux nécessités géné- 
rales de notre^ organisation, moins il voudrait qu'elle se 
perpétuât dans l'humariité. Et c'est dans l'état social, régi 
par la fraternité, la justice, qu'il chercherait précisément 
des ressources contre les iniques caprices d'un fait naturel, 
aveugle et insouciant. 

Plus tard nous verrons ce que la réaction par l'état de 
société a déjà fourni au sentiment moral de résultats pour 
l'égalité. Bornons-nous ici à un fait. 

La multiplication de l'espèce est, avons-nous dit, une 
des causes qui amènent nécessairement l'état de société. 
Eh bieni elle est aussi une de celles qui en déterminent 
l'amélioration nécessaire. Les grandes populations mar- 
chent à l'égalité par un mouvement dont leur masse multi- 
plie la vitesse. Lorsque tant d'hommes demandent des 
droits, du pain, du travail ; lorsque les besoins et les forces 
s'accroissent sans cesse; lorsque tant de mains sont ten- 
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dues prêtes à frapper, si on les laisse inactives ou vides; 
alors, bon gré malgré, il faut bien d'abord faire des con- 
cessions, puis enfin quitter la place. C/est parce qu'une ar- 
mée innombrable assiège cette Rome des privilégiés, do- 
minatrice insatiable du monde, qu'ils ont déjà transigé, et 
que bientôt elle tombera. 

Chaque point de l'espace social se couvrant d'un homme 
devient, pour ainsi dire, intelligent, actif, fertile; nulle 
main n'est assez forte pour maîtriser tant d'activités, d'in- 
telligences, s'approprier tous ces produits. 

Croissez et multipliez , la société, l'égalité, étaient au 
fond de cette loi. 

VIII. 



Ce que nous avons dit des vices de Tordre social s'appli- 
que à l'institution politique, qui les a partagés et accrus. 
Nous verrons ailleurs en quoi et comment elle peut répa- 
rer le mal qu'elle a fait aux hommes, servir l'égalité, après 
avoir été en conjuration permanente contre elle. 

Ici, après avoir indiqué les mobiles et les moyens prin- 
cipaux du progrès, nous ferons ressortir cette force révolu- 
tionnaire qui les comprend tous. 

Nous avons présenté, en général, la force révolutionnaire 
de l'humanité comme une application, un détail, de celle 
qui régit l'univers. L'ensemble des êtres est soumis à un 
acte de modification qui ne se borne pas à cette série de va- 
riations ordinaires, que la vie actuelle du monde produit 
sous nos yeux, par la combinaison de ses éléments, la vi- 
cissitude des saisons, l'accroissement et le dépérissement 
des choses physiques. L'état même de l'univers est changé 
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par des révolutions immenses, le feu, le déluge, le choc 
des astres, a jeté dans de nouvelles conditions, à des inter- 
valles qui, relativement à la durée éternelle, ne sont que 
de très-courts instants. 

Nous ignorons la loi et la cause de ces épouvantables 
catastrophes. Nous pouvons à peine y reporter notre ima- 
gination, en constater que^lques circonstances, quelques 
traces. Nous ne savons pas si elles sont de grandes convul- 
sions de douleur, et produites par une action du mal, que 
tout ce qui est ressentirait, combattrait, corrigerait égale- 
ment. Nous ne savons pas si ces grands êtres qui vivent 
dans l'espace réagissent, comme nous, contre les mauvaises 
conditions de leur existence, et les améliorent en les bou- 
leversant, parce qu'ils en posséderaient aussi le sentiment, 
Thorreur et le remède. 

On peut le croire, et il semble que la vie doive être li- 
vrée au mal sous toutes ses formes, et l'atténuer partout 
où il agit. On ne conçoit guère qu'une cruelle exception, 
une perfectibilité sublime, soient venues, parmi tous les 
mondes, s'attacher à la seule petitesse de l'humanité. 

Mais il n'est ni possible, ni important, pour nous, de 
rien constater que ce qui la touche : nous savons seulement 
que, chez l'homme, la force révolutionnaire agit par le 
sentiment et la haine du mal moral, du mal physique, par 
les facultés qu'il emploie à les combattre. Nous le voyons 
réaliser et subir ainsi, pour sa part, l'acte universel de mo- 
dification. 

Sans doute, on n'explique jamais tout l'homme avec un 
seul mot; on ne l'explique même jamais tout entier par la 
réunion de plusieurs causes. Il y a dans son être, dans son 
activité, quelque chose dont rien ne rend raison, des 
ébranlements dont on ne découvre pas le ressort. 

Aussi , quand nous définissons la force révolutionnaire 
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la réaction efficace de rhomme contre le mal, nous expri- 
mons seulement que le mal est la cause première et mani- 
feste de cette réaction. Nous déplorons cette cause sans 
l'affaiblir, comme [nous Tavons reconnue sans Tabsoudre. 

La force révolutionnaire n*a pas besoin d'être prouvée. 
Son efficacité est également constante pour nous. Nous 
voyons en elle la condition de l'homme, imparfaite à la 
fois et perfectible. 

Dans ses termes généraux, la force révolutionnaire com- 
prend la réaction de l'homme sur la nature, sur ses sem- 
blables, sur la société. Nous ne l'envisagerons ici que rela- 
tivement à l'égalité, au progrès social. 

La force révolutionnaire le sert par une action lente ou 
d'irrésistibles explosions. Temporisante, elle le conduit, 
brusque, elle le précipite, par tous les moyens qui appar- 
tiennent à l'intelligence, à la vertu, à l'activité humaines. 
La science, la littérature, l'art; guerre, commerce, dé- 
couvertes ; les effets de la population, les institutions, les 
mœurs ; passions, idées , événements ; théories, expérien- 
ces ; la persévérance surtout, et l'audace, et la foi ; tout ce 
qui éclaire, rapproche, arme les hommes, les guide, les 
enflamme, les soutient; ce sont là autant de moyens de 
progrès lent ou violent pour la force révolutionnaire, sous 
l'influence de nos besoins et du sentiment moral. 

C'est sous tous ces aspects que ce livre doit la représenter 
dans Paris, son agent le plus varié et le plus énergique ; et 
ce cadre peut comprendre bien des tableaux divers. Car 
c'est dans son centre parisien surtout que la force révolu- 
tionnaire s'est approprié tous les temps , toutes les choses. 

Regardez Paris d'une des hauteurs qui le dominent; 
voyez cette masse énorme, où le mouvement pénètre par 
des milliers de rues, d'issues ; où le jour plonge à travers 
d'innombrables vitraux. Un fleuve traverse toute l'im- 
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mense ville, repoussant sur sa double rive les rangs serrés 
des édifices, et l'unissant par des ponts hardiment posés 
dans ses flots. 

Eh bien 1 ce n'est là qu'une faible image de ces voies 
sans nombre que les lumières et le mouvement social se 
sont faites dans Paris ; de la circulation et du choc des 
idées, de ce cours large et puissant, qui portent, d'un bout 
à l'autre de son histoire, mille tributs au progrès ; de ces 
eflbrts audacieux, habiles, qui, sur le flot des siècles, ont 
solidement construit des passages à la marche des révolu- 
tions. 

Paris est, par cette faculté de tout employer au progrès, 
le meilleur emblème, comme le meilleur agent de la force 
révolutionnaire. Que si, malgré ses mille ressources, elle 
subit néanmoins une énorme déperdition dans ses efforts et 
ses résultats, elle peut, en revanche, tirer parti même de 
ce qui lui résiste, l'aveugle ou la suspend. 

Oui, sans doute, cette loi de déperdition, d'empêche- 
ment, d'intermittence, est une des conséquences de la loi 
du mal, que la force révolutionnaire combat. 

Celles-là, elles ne les domine point, mais elle peut les 
supporter, ayant toujours en réserve assez de générations 
et de siècles, réparant ses pertes par le temps, les 
obstacles par le stimulant qu'ils lui fournissent, les retards 
ou les déviations par ces crises violentes et soudaines 
qui prêtent au progrès l'essor, l'énergie, le génie des révolu- 
tions. 

C'est alors surtout que la force révolutionnaire se ré- 
vèle, et produit. C'est bien ici qu'il faut l'observer, et par 
elle étudier l'humanité, sa condition, sa nature. 

Car c'est dans ces grandes actions de l'homme que celte 
force déploie tous ses caractères, toute sa puissance pro- 
gressive. C'est alors que l'homme lui-même, sortant de sa 
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torpeur» de son abrutissement, tonne, éclaire, profite, se 
fait justiee, et se justifie. 

Les révolutions, ce sont les seules pages de Thistoire 
qui méritent qu'-on ouvre, qu'on pose le livre. Qui se sent 
pour notre espèce désespoir ou dégoût,'aura de la joie et du 
respect en voyant comment elle châtie parfois en mesurant 
de larges plaies sur le cadavre de Fimposteur et du ty- 
ran. 

Les révolutions, c'est la ressource de Thumanité, son 
expiation, sa revanche ; pareilles qu'elles sont à ce terrible 
déluge par lequel un Dieu montra, suivant la Bible, qu*il 
se repentait d'avoir permis le crime, qu'il voulait le punir, 
et rendre à des races meilleures une terre purifiée et fécon- 
dée par les eaux. 

Ce n'est pas qu'il faille trop compter les causes ni les 
résultats des révolutions : ceux-ci sont assez rares, celles-là 
assez multipliées pour que leur génie semble d'abord 
moins sûr, et leur colère trop pafesseuse. Pour que le dé- 
luge retrempât la terre, il fallut des énormités de mal, des 
mondes venant se heurter, et même, après lui, la terre 
garda encore bien des sables arides, et ses continents 
souillés. 

Après tout, et malgré tout, les révolutions viennent ; 
elles punissent, réparent, fécondent. S'il faut que le trait 
ait blessé l'homme vingt fois, et jusqu'au cœur, pour 
qu'enfin il l'arrache de la plaie et en frappe ses tyrans ; si 
le fer reste dans sa main un levier trop faible pour ren- 
verser tout l'édifice qui l'écrase, un soc trop vite émoussé 
pour labourer tout le champ social , du moins l'homme 
alors prend hardiment la place d'une Providence qui sem- 
ble avoir abdiqué. 

De même qu'elle a permis les maladies, et qu'il a bâti 
les hôpitaux, l'homme, quand elle a permis les tyrans, pro« 
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leste par les révolutions , et grave de ses mains liberté, 
égalité, partout où il peut effacer ces traces d'oppression et 
d'injustice qu'elle a semées en tant de lieux. 

£t quand bien même les révolutions seraient stériles ; 
quand le fleuve, en se débordant, ne ferait qu'ajouter au 
rivage ces débris qui resserrent encore son lit, il aurait 
du moins su un instant se servir de ses flots, s'affranchir 
de ses digues, et broyer sous son choc les piliers qui gê- 
naient son cours. 

Aussi bien, l'humanité a le temps ; si elle«ne peut finir, 
elle peut recommencer et poursuivre. A moins d'une ré- 
volution naturelle, plus terrible que toutes celles qu'elle 
sait faire, l'humanité est riche de siècles : sa longévité 
durera plus que ses ennemis. Donner le temps à sa fortune, 
c'est ce qui manque à l'individu, et c'est ce que l'espèce 
peut faire. Les révolutions sont lentes, mais son avenir est 
long. 

Ce sont les générations qui les peuvent accuser. Les 
générations leur servent de relais, les mènent vers leur 
terme sans y atteindre, et, comme l'arc qui lance la flè- 
che, tombent et se détendent loin du but où elles poussent 
l'essor des révolutions. 

Accuser celles-ci! Qui? les hommes! Mais, comme nous 
l'avons dit, si les races et les époques comparaissaient de- 
vant un juge suprême pour qu'il pesât leurs services, ce 
serait à lui d'abord à se justifier de cette loi divine qui 
nécessite et restreint le progrès. 

« Ce que nous avons fait pour l'humanité 1 Mais toi, 
comment l'as- tu faite? Pourquoi ces maux, ces vices dont 
nous avons voulu la délivrer ? Vainement les prêtres et les 
sophistes ont dit que c'était là un secret sacré de ta pro- 
vidence, une loi nécessaire de tes créations. La raison, la 
liberté, la moralité humaines, ne doivent pas de respect 

3 
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à ces mystères iniques; elles peuvent maudire Tinjustice 
jusque dans ce que tu as voulu ; elles osent bien Yj com- 
battre I Si lu ne leur as donné d'autre force que celle qui 
juge tes œuvres, celle qui les répare, nous l'avons cher- 
chée. Ne pèse pas nos succès, pèse nos efforts, et fais qu'ils 
cessent d'âtre nécessaires, ou qu'ils ne soient plus impuis- 
sants. » 

Dieu ne placerait à sa droite que les temps de révolu- 
tion. C'est en eux seulement qu'il reconnaîtrait ce qu'il a 
mis de courage et de justice dans le cœur de l'homme. Il 
ne saurait lui-même leur reprocher de n'avoir pas plus fait. 

Et d'ailleurs, c'est pour elles seulement, c'est pour leurs 
purs amis surtout que les révolutions sont styles. Ces 
ouvriers du progrès s'épuisent sans autre avantage que 
celui d'accomplir leur lâche. Ils ne profitent qu'à ce qui 
les remplace, et quelques. gouttes de leur sueur fécondent 
le bord du gouffre où ils vont s'engloutir avec les événe- 
ments passés. Les révolutions, c'est le Vésuve, qui ne porte 
sur son sommet que des flammes et des glaces , que des 
cendres arides sur ses flancs; mais, près de lui, brillent 
des campagnes que ses laves ont fertilisées , et une cité 
splendide place ses foyers sous son ombre. 

S11 y a des hommes dont le cœur se dilate, dont la cer- 
veau se recueille et grandit, au bruit du volcan révolution- 
naire, il en est d'autres qui s'effraient de ses éruptions, de 
son seul mugissement. Ils ne veulent que des révolutions 
pacifiques, et quand le droit se sert de la force, ils ne le 
conçoivent plus; attendant pour le glorifier, le commen- 
ter, le frustrer, qu'il triomphe. 

Sans doute les révolutions naissent de la raison, de Tin- 
térêt des masses, de l'amour de l'humanité. Elles se pré- 
parent par les esprits et les convictions. Sans tout cela il 
n'y en aurait point. 
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Mais il n'y en aurait point non plus sans la force» la 
guerre, sans la précocité eC Tinitiative des minorités, sans 
la haine des oppresseurs. 

Aimer, haïr, c'est le même sentiment sous deux formes. 
Défiez-vous de ces philanthropes doucereux qui professent 
le pur amour, et réprouvent hypocritement : 

Ces haines vigoureases 
Que doit donner le mal aux âmes vertueuses. 

La philanthropie platonique, même lorsqu'elle est sin- 
cère et agissante, allât-elle jusqu'à l'apostolat, jusqu'au 
martyre, n'est que le moindre des deux agents passionnés 
du progrès. La haine de l'oppression et des tyrans, du 
mal et de ses partisans , la haine active , inébranlable, 
voilà ce qui les balaie du sol social. Les prédicateurs par- 
lent, les martyrs souffrent, et ce n'est ni des paroles ni de 
la patience qu'il faut. 

De la patience, il en faudrait si les révolutions atten- 
daient le signal des majorités. Leur sentiment moral est 
facile à tromper ; leurs intérêts mettent à souffrir la même 
patience qu'à gagner. Si les majorités ne les soutiennent 
pas, si elles n'en profitent point, les révolutions sont im- 
possibles, sont immorales. Mais les minorités anticipent 
toujours. Les partis sont les précurseurs des masses. Quand 
ils les servent, ils peuvent, ils doivent les devancer. 

Nous en dirons autant des générations par rapport à 
l'humanité. Celle-ci ne périt pas; elles passent. Leur de- 
voir est de servir les transitions ; elles ont le droit de les 
hâter, pour que leur passage ne soit pas seulement em- 
ployé dans l'attente ou au* combat, pour qu'il repose aussi 
leur marche sur un meilleur terrain. 

La part des générations, des minmtés» dans les révolu- 
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tions, est la môme. Celle des individus n'est pas nulle; 
mais il est difficile de la préciser, de la reconnaître. Les 
révolutions sont moins ingrates que distraites ; les masses et 
les grandes choses les détournent de compter avec les 
hommes. 

Tant mieux. Ceux-ci d'ailleurs ne s'oublient pas tous : 
ils s'adjugent, les uns tout le profit, les autres toute la 
gloire de l'œuvre commune. En révolution, les hommes 
vains sont plus fréquents encore que les ambitieux ou les 
avides. On se jette dans les convulsions sociales pour se 
faire un nom ; dût-on y périr, c'est l'immortalité qu'on 
cherche. Mais ces grandes commotions repoussent les pré- 
tentions avec le reste. Le volcan rejette les sandales d'Ëm- 
pédocle. 

Minorités, individus, ce sont des agents. Il faut qu'ils 
s'emploient pour la masse; il faut qu'ils la remuent. Ce n'est 
qu'en s'en servant, et la servant, qu'ils peuvent donner à la 
force révolutionnaire son vrai ressort, le peuple ; son vrai 
bui, l'égalité. Leuranticipation révolutionnaire n'est qu'une 
question d'opportunité et de force : car c'est la force qu'il 
faut au service du droit. La force, alors, c'est la justice en 
action ; et si le droit mine l'usurpation par la puissance 
jnorale , c'est par l'efibrt matériel qu'il la jette à bas. 

Mais la secousse ébranle le sol, la chute du monstre le 
jonche de débris, les révolutions détruisent et proscrivent. 
Eh bien ! il faut accepter franchement tout ce qui suit leur 
action. Nous avons assez vu s'il leur faut des motifs. Il n'y 
a pas de révolutions injustes, il n'y en a pas de pure fan- 
taisie. Elles sont le produit d'une immense réaction de 
sentiments et de besoins. Le danjçer n'est pas qu'elles 
soient trop promptes, fréquentes, radicales; on les éloigne, 
on en rabat toujours assez. 

Dès lors, qu'elles aocomplissent à la fois leur tâche de 
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destruction et de renouvellement ! qu'elles l'acceptent tout 
entière. C'est à elles à ^convaincre l'humanité y par de 
grands services, qu'en somme, il y a plus que compensa- 
tion, il y a profit. C'est à elle à cacher le chiffre des maux 
par celui des bienfaits. On ne peut rien demander de 
plus aux œuvres de l'homme : car, créer en détruisant, 
la nature ne fait pas autre chose. Plus de bien que 
de maux, selon les optimistes môme. Dieu n'a fait que 
cela. 

Sans doute, cette condition est triste. C'est bien assoz 
que le mal rende les révolutions nécessaires; il vaudrait 
mieux qu'elles pussent en triompher pacifiquement. Mais 
leur succès ainsi ne serait pas seulement plus lent encore; 
il serait impossible. La raison peut bien énerver la tyran- 
nie, elle ne la corrige pas. Plus la tyrannie est impuis- 
sante, et plus elle cherche dans ses orgies quelque retour 
de vigueur. 

Il faut la tuer, et l'enterrer au plus profond de la terre, 
que ses restes souilleraient. La querelle des sociétés ne 
saurait se décider pacifiquement. Oui, la force des chosesl 
Mais qui la résume? L'insurrection. 

Quand les esprits se sont bien imbus du levain révolu- 
tionnaire, lorsque les convictions se sont répandues, et que 
toutes les facultés, tous les sentiments moraux de l'homme, 
ont conduit la lutte jusqu'au jour de l'action, alors ils 
s'adressent au courage, lui disant : « C'est à ton tour! 
Nous avons préparé ta tâche, nous avons réchauffé l'âme 
des esclaves : c'est à toi à fouler les cadavres des tyrans. 
Va, et n'épargne ni tes efforts, ni tes ennemis. Prends la 
pique et le niveau. Frappe et abaisse. » 

Insurrection , révolution : avoir proclamé celle-là, le 
plus saint des devoirs, c'est la gloire de notre âge ; avoir 
pratiqué celle-ci, de telle sorte qu'il n'en faut plus qu'une 
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peut-être pour réaliser la première, c'est la gloire de notre 
nation. 

Lorsque nous aborderons Thistorique de la force révo- 
lutionnaire, c'est à rhistoire du peuple français, à celle 
du peuple parisien , que nous demanderons surtout la 
preuve de tout ce que nous avons dit dans cette première 
partie de notre essai. La république française nous four- 
nira Tapplication de ce qui précède, en particulier, sur les 
révolutions. 

Là, nous trouverons ce qu'elles offrent au philosophe, 
au moraliste, à l'homme d'État, d'art et de cœur. Là nous 
chercherons ce qu'il leur faut, ce qui leur manque ; ce 
qu'elles peuvent pour l'égalité, par le bon sens, la vigueur, 
l'audace, et ce génie révolutionnaire qui semble com- 
biner à leur degré le plus puissant tous les éléments de 
l'esprit humain, instinct, raison , inspiration, l'énergie et 
l'expérience. 

Évoquer ce génie sur le monument de la Convention 
nationale!... Ce n'est pas par des paroles qu'on évoque 
les grandes ombres , c'est par des actions dignes d'elles. 

Là, pourtant, il faut venir s'inspirer, étudier; là, saisir 
et rendre la pensée des chefs, déjà moins mal connus, de 
la Montagne. 

Il n'y a dans les révolutions que la nôtre , U n'y a 
parmi les révolutionnaires que ceux-là qui méritent réel- 
lement ces titres. 

Et ces titres renferment tous ceux de l'humanité. 

GODEFROY CAVAIGNAC. 
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LA FRANCE AU SEIZIÈME SIÈCLE. 



MAaa 1547. 



Les semblables se gaërissent par le«( 
semblables. 

(Hi4*ehM homéopttthùfaej. 



CHAPITRE PREMIER. 



Voici ce qui se passait un soir, à dix heures^ pendant le 
carnaval de 1547, dans une vieille maison de la place Mau- 
bert. 

Au fond d'un petit cabinet, précédé d'une grande pièce 
qui avait pour tous meubles une table de bois dur entourée 
de bancs, étaient assis sur une cbaise longue un jeune 
homme et une jeune dame déguisés, l'un en magicien, 
l'autre en domino noir. Quand dix heures sonnèrent, ils 
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conversaient avec assez de calme; mais le dérangement de 
quelques parties du mobilier, et Tétat peu régulier de leurs 
costumes attestaient suffisamment que l'entrevue ne s'était 
pas tout entière passée en conversations. 

— Pasque-Dieu I madame, dit le jeune homme en rap- 
prochant de la chaise longue une petite table chargée de 
mets et de liqueurs, ne ferez-vous donc point honneur à ce 
petit gueuleton ? 

Pour mener la vie agréable, 

Nous faut passer de Tamour à la table ; 

comme dit Rémi Belleau dont j'observe volontiers l'évan- 
gile, bien que l'évangéliste soit un peu mécréant. Mangez 
donc,' ma mie, mangez, du moins pour moi, si ce n'est 
pour vous. 

— Non, cher ami, répondit la dame en se rajustant de 
son mieux, et en relevant son masque qui était tombé sur le 
plancher avant la conversation : il est déjà plus de dix 
heures, et il est temps de sortir de ce lieu. Mon mari n'est 
pas un fâcheux ; mais encore est-il bon de sauver les appa- 
rencesv 

— Ton mari, ma mignonne? je ne l'ai pas vu de toute 
la soirée; il fait sans doute la débauche, le gros duc; et 
peut-être, en ce moment où je baise tes jolies lèvres, où tu 
caresses mes cheveux, il court les ribaudes, le vieux par- 
paillot 1 

— N'importe, le mieux est de sortir. Reprends ton mas- 
que, mon ange, et quittons cet étrange logis. Youdras-tu 
me dire au moins où tu m'as menée, car je ne te connai- 
sais pas de maison, et surtout d'appartement d'un si mer- 
veilleux goût, dans le quartier de la place Maubert? 

— Nenni, ma mie, je ne te le dirai pas. La noble du- 
chesse d'Etampes m'en voudrait peut-être de l'avoir menée 
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en pareil lieu. Or je tiens trop ce soir à conserver jusqu'au 
bout ses bonnes grâces. . 

— En ce cas, sortons : car je tremble ici, et ne me sens 
pas à mon aise. 

— Folle, reste auprès de moi ! sablons ces bons vins et 
goûtons ces mets d'où s'exhale un si doux parfum. Ja- 
mais si belle femme et si succulents ragoûts n'étaient en- 
trés dans ce repaire. Reste, ma chère, et je te chanterai, au 
dessert, une chanson nouvelle que j'ai composée en ton 
honneur. 

En ce moment un bruit sourd se fit entendre à la porte 
de la grande pièce. La duchesse d'Etampes (1) se leva tout 
effrayée; mais son compagnon la fit rasseoir en lui disant : 

— N'aie point de peur, mon ange I n'es-tu pas avec moi ? 
Ne t'inquiète pas du bruit qui se fait à la porte. Celle de ce 
cabinet est fermée en dedans, et nul ne peut venir déranger 
ici nos ébats. 

Ce disant, il remplit son gobelet, et, déjà étourdi par 
les fréquentes rasades dont il avait assaisonné cette courte 
conversation, il se mit à le revider de plus belle. 



IL 



Le bruit qui se faisait sur l'escalier provenait de cinq ou 

(1) ÀDne de Pisseleu, connue par le roi à l'âge de dix-huit ans 
sous le nom de mademoiselle d'Heilly, à son retour de la captivité 
d'Espagne, est la plus célèbre des nombreuses maîtresses de Fran- 
çois I«r. C'était une femme aussi belle qu'instruite, s'il faut en 
croire Charles de Sainte-Marthe, qui, dans l'épitre dédicatoire de 
ses poésies, lui parle en ces termes : < Toi donc, une entre notre 
« siècle des belles très érudite, et des érudites très belle. » 

Anne de Pisseleu, duchesse d'Etampes, exerça une grande in- 
fluence sur les événements du seizième siècle, et son nom se 
trouve mêlé à toutes les intrigues de la cour de François I^'. 

3. 
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six individus masqués, qui, après avoir enfoncé la porte de 
la maison, se disputaient sur le palier avec une vieille 
femme aux vêtements sales, à la figure avinée. 

— Que voulez-vous de moi , messeigneurs ? disait la 
vieille, que voulez-vous pour troubler ainsi à cette heure le 
repos d'une pauvre maison? 

— Tais-toi, ribaude, répondit un des masques. Nous 
voulons une chambre et du vin chaud. 

— Eh ! bonne sainte Vierge, que puis-je vous donner I 
Toutes mes ribaudes sont employées, en ce jour maudit, à 
jouer des sottiss (1) sur la place du Châtelet ou dans la 
grand'salle, pour amuser les bourgeois et manants de la 
bonne ville de Paris. Il n'en reste qu'une ici, une seule, 
toute malade, la pauvre enfant, et gâtée du vilain mal (2), 
à preuve que le roi des ribauds (3) Ta consignée depuis 
deux semaines. Si ce n'est pas la vérité pure, je veux que 
le lieutenant-criminel Morin (4) me fasse brûler sous cette 
fenêtre comme mécréante et sorcière. 

-— Il a bien assez d'autres peaux à roussir sans la tienne, 

(I) Les ribaudes étaient presque toujours employées dans les 
mystères qu'on jouait pour les fêtes publiques. On les requérait 
comme on requiert aujourd'hui, dans un but à peu près identique, 
leurs héritières les filles de joie, pour les derniers jours du carna- 
val. C'est un service d'ordre public , pour lequel filles de joie et 
ribaudes ont été transformées par la police en fonctionnaires. 

(S) Ce vilain mal, dont il sera plus d'une fois question dans le 
cours de ces chapitres , est le môme qui causa tant de ravages à 
cette époque , où la débauche de la cour ne contribua pas peu à le 
propager. Les historiens du temps le signalent sous différents 
noms, tel que le mal américain, le mal de NapleSt etc. 

(3) La surveillance sanitaire des maisons dite hordelières rentrait 
dans les attributions du roi des ribauds. 

(4) Morin, lieutenant-criminel, fut un des instruments les plus 
actifs des persécutions religieuses de cette triste époque. Il était 
dévoué, corps et âme, au cardinal Duprat. 
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la vieille I Allons, vite, donne-nous ta chambre et garde 
tes ribaudes : voici ton paiement. 

— Entrez, messeigneurs. 

La vieille ramassa Targent, et ouvrit la porte de la grande 
pièce, où les masques s'assirent autour de la longue table. 
D'autres masques vinrent peu d'instants après les rejoindre, 
et bientôt ils se trouvèrent au nombre de douze occupés à 
vider quelques terrines de mauvais vin «haud. 



III 



Quand tous furent réunis, celui qui paraissait le plus 
avancé en âge prit la parole, et, de sa forte voix dominant 
le bruit des verres et le fracas des jurons qui s'entre- 
choquaient dans cette confuse mêlée : 

— Messieurs et amis, dit-il, tant de braves et dignes 
gens, C/Omme tous nous sommes, les uns, littérateurs dont 
le renom marche plus vite sur la terre d'Europe que les 
armées du roi de France, les autres-, notables bourgeois de 
la bonne ville de Paris, ce n'est pas pour vider des gobelets 
et nous gaudir avec des ribaudes que nous nous sommes 
assemblés dans ce lieu mal famé ; c'est pour aviser aux 
moyens de nous délivrer de l'intolérable tyrannie de ce 
François P% qu'ils appellent père des lettres et père du 
peuple, et que, dans leurs viles flatteries, ils appelleraient 
père de Dieu lui-même, si les couards n'avaient pas peur 
de se mettre trop mal dans les papiers du Très-Haut en lui 
supposant un pareil iîls. Cette oppression est une grande 
honte pour ce beau pays de France, et je vous en adjure, 
mes amis, aussi vrai que je m'appelle Claude d'Espence(l) 

(1) Claude d'Espence, docteur de la Sorbonne et savant illustre, 
dit un jour, en chaire, que la légende des saint» que les catholi- 
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et que je suis docteur en Sorbonne, nous ne la supporterons 
pas plus long-temps. 

— Non ! non I répondirent tous les masques d'une seule 
voix. 

En ce moment le refrain suivant, chanté dans le petit 
cabinet, vint se mêler au hourra de la compagnie : 

Quiconcque icy-bas veult joyeulsement s'esbattre 
Doyt festoyer le vin, et la guerre et l'amour : 
Pour ces quatre playsirs, cy luy fault tour à tour 
Se montre ung vray dyable à quatre. 

Le père des lettres! continua Claude d'Espence, quelle 
amère dérision 1 Pour quelques savants et hommes de let- 
tres que les importunités de sa bonne sœur Marguerite de 
Navarre, de son confesseur Guillaume Parvi, et de notre 
excellent confrère Guillaume Budé (1), lui ont fait choyer 
et protéger, par gloriole plutôt que par bonté d*âme, com- 
bien en a-t-il proscrit, tourmenté, livré à son lieutenant- 
criminel Morin et à son digne acolyte le président Pierre 
Lizet (2) ! combien en a-t-il fait brûler en place de Grève, 

ques romains appellent légende dorée n'est qu'une légende de fer. 
Ce mot lui valut une verte réprimande de la Sorbonne , qui lui 
imposa une rétractation publique. 

(1) Marguerite de Navarre, qui s'est fait, par ses contes, un nom 
dans la littérature, et qui professait ouvertement le protestantisme 
à la cour de son frère ; Guillaume Parvi , prédicateur du roi , et 
Guillaume Budé, savant distingué, furent tous trois, la première 
par conviction personnelle , les deux autres par un sage esprit de 
tolérance, les soutiens les plus fermes de la cause de la réforme, 
Il ne tint pas à eux que le règne de François l^^ ne fût. point souillé 
par les bûchers que ce prince fit succéder, à moins d'un siècle de 
distance, aux pendaisons de Louis XI. 

(5) Pierre Lizet était né à Issoire (Puy-de-Dôme), ainsi qu'An- 
toine Duprat; e# des rejetons de leurs familles vivent encore dans 
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OU bien sur cette place Maubert où l'on en brûlera peut- 
être encore ce soir à la lueur des flambeaux ! Le père des 
lett/reslex il n'est pas, dans tout le royaume, un homme 
sachant tenir la plume qui ne lui doive exil, torture ou 
frison. Le père des lettres lei il n'y a pas longtemps que ce 
prince de satan faisait défense « d'imprimer tous les lityres 
som peine de la hart (1). » Il faudrait plus d'une création 
du collège de France pour laver la tache de cette odieuse 
mesure (2). 

Pendant que le docteur prononçait ces paroles, la voix 
du petit cabinet continuait sa chanson. Quelqu'un qui 
eût été moins préoccupé des éloquentes phrases de d'Es- 
pence que tous ces masques paraissaient l'être eût entendu 
le couplet qui suit : 

La science est le bien supresme , 

Se dict-on ; moy, je sçais : « Je Vayme! » 

Et m'en tiens à ce sy doulx mot. 

Sy ma plume sçait bien récrire, 

Sy tes beaulx yeux sçavent le lire, 

Est-ce poinct là tout ce qu'il fault? 

Quiconcque icy-bas, etc. 

cette ville , où les Duprat exercent le métier de boulanger, et les 
Lizet celui de cordonnier. Pierre Lizet, que le crédit de son com- 
patriote Ri arriver à la présidence du parlement, fut toujours son 
âme damnée', et lui témoigna sa gratitude en se faisant le très- 
humble serviteur de ses vengeances et de celles du cardinal de 
Lorraine, qui le disgracia plus tard. 

(1) Cette ordonnance est du 13 janvier 1535. Sa rigueur fut un 
peu adoucie , le 36 février suivant , par une lettre du roi, qui sub- 
stitua à la prohibition absolue de Timprimerie la censure exercée 
par un corps de vingt-quatre personnes bien qiuUifiées et caution- 
nées au choix du parlement. {Registres du parlement.) 

(3) l\ est juste de porter à l'actif de François l" l'établissement 
du collège de France , qu'il fonda, en 15S9 , sous l'inspiration de 
Guillaume Budé et de Guillaume Parvi. 
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•^ U pire du peuple I poursuivit d'Espenee, quel men- 
songe I Il doit ravoir payé bien cher, celui-là, si le prix 
se mesure à la grosseur. N'est-ce pas le père du peuple qui 
fait quotidiennement empoigner et jeter dans les cachots, 
sous prétexte d'hérésie, la meilleure part de ses sujets? 
N'est-ce pas lui qui, pour roussir les luthériens, a fait, 
depuis l'amende honorable de Briconnet, le saint évéque 
de Meaux (1), jusqu'à nos jours, brûler plus de bois qu'il 
n'en faudrait pour chauffer pendant vingt hivers tous 
les pauvres souffreteux qui grelottent sous la planche des 
toits ou sur le pavé des rues? N'est-ce pas le père du peu- 
pis qm^ à l'instigation de son âme damnée, le cardinal 
Duprat, a consenti cet indigne concordat (2) qui met la 
France sous les pieds du pape de Rome? N'est-ce pas le 
père du peuple qui, pour payer les frais des Noces-salées de 
Chàtellerault (3), a si fort augmenté les impôts, que le ma- 
nant, qui est homme comme nous et lui, est obligé, pour les 
solder, de travailler dix-huit heures sur vingt-quatre, sans 
être sûr que le collecteur, pendant son labeur, n'aura pas 



(1) Guillaume Briconnet, évoque de Meaux, avait attiré dans 
cette ville une foule de savants nationaux ou étrangers, et en 
avait ainsi fait le berceau de la réforme en France; mais plus tard 
il faiblit en ïagq du parlement et de la Sorbonne. 

(2) Le concordat du 14 décembre 15.17, une des plus honteuses 
concessions des rois de France à l'ambition pontificale, fut signé 
par François 1»^, à l'instigation d'Antoine Duprat , et malgré Top- 
posilion de l'université et du parlement. Le parlement n'était pas 
encore tout à fait gagné à la politique de Duprat. 

(3) On appela Noces-salées les fêtes qui furent célébrées à Chà- 
tellerault , en 1541 , à l'occasion du mariage de Jeanne d'Àlbret, 
nièce du roi, avec le duc de Glèves. François !«' commit, pendant 
ces fêtes, des prodigalités si ruineuses, que, pour combler le défi- 
cit de son trésor, il fut obligé d'établir un impôt sur le sel. C'est de 
là que vient le nom de Noces-salées. 
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saisi y pour la faire vendre s'il peut , la paille vermineuse 
sur laquelle il couche? N'est-ce pas le père du peuple qui , 
par son pernicieux exemple, a dans les mœurs publiques 
introduit une dépravation si grande, que, sous peu, toute 
femme sera une adultère, et toute fille une prostituée (1), 
et que déjà même il n'est pas d'honnête bourgeois qui ne 
soit exposé à trouver son coucher non-seulement souillé par 
un des parpaillots de la cour, mais encore gâté de celte 
vilaine contagion dont le ciel afflige notre pays pour nous 
punir tous, lui de ses infâmes déportements, et nous de 
notre trop longue patience? 

— Bien, très-bien, docteur Claude, cria toute l'assis- 
tance, tandis que la voix du cabinet entonnait le couplet 
suivant : 

Sous nos pieds la horde canaille, 
S'exclame-t-on, guermente et braille, 
De son sort maulgréant tout haut. 
Ains, pourvu que plein soyt mon verre. 
Et ma mignonne peu sévère, 
Est-ce poinct là tout ce qu'il fault! 

Quiconcque icy bas, etc. 

— Lui père du peuple et père des lettres I continua l'ora- 
teur : oh ! je souhaite pour son fils Henri qu'il soit envers 

(I) L'incroyable dépravation de mœurs qui signala le règne de 
François !«' est attestée par tous les historiens. Les écrits de Bran- 
tôme, en sont un irrécusable témoignage. Je ne citerai que ce pas- 
sage de TôUVrage intitulé La fortune de la cour : « François 1®', 
« s'apprivoisant avec les dames, les fit devenir plus hardies, et, 
« par son exemple, rendit la cour premièrement desbordée; puis, 
« par une manière de contagion, faisant couler ce venin dans les 
< villes, et le respandant jusque dans les maisons particulières, 
« gasta et corrompit les mœurs publiques. » 
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lui meilleur père qu'envers les lettres et le peuple. Or, 
messieurs et amis» nous sommes réunis céans > dans cette 
maison où nul ne peut soupçonner notre présence, et où 
les espions de Mouchi (1) ne viendront pas nous dénicher; 
nous sommes réunis, dis-je, pour délibérer sur les moyens 
de mettre fin à cette avilissante tyrannie. Est-ce par voie 
de supplique à Sa Majesté qu'il nous faut procéder? ou 
bien, si Ton ne doit rien attendre de ce système de dou- 
ceur, est-ce en appelant la bourgeoisie et les écoles à l'in- 
surrection? ou bien encore, si ce moyen n'offre pas assez 
de chances de succès, faut-il qu'une main s'arme du poi- 
gnard? Voilà ce que nous devons décider ce soir même. 
Mais, avant de discuter, nous qui sommes assemblés ici 
sur ma convocation , mais peut-être sans nous connaître 
tous les uns les autres, il faut que chacun de nous sache 
le nom, la qualité et les griefs personnels de chacun de ses 
frères en conjuration. Levez-vous, messieurs, pour que je 
vous interroge l'un après l'autre 1 
Tous se levèrent, et Claude d'Espence se découvrit le front. 



IV. 



— A toi, le premier à ma droite. 

— Pierre Gringoire, homme de lettres. J'ai voulu im- 
primer les heures de Notre-Dame, traduites en français, 
et le parlement me l'a défendu ; j'ai insisté au près du parle- 
ment, et le parlement a consulté la Sorbonne, qui a répon- 
du par son décret « que de pareilles traàuctiom, tant de 

(1) Antoine de Mouchi, dit Démocharès , docteur de Sorbonne, 
était chef du tribunal d'inquisition que François I«r établit, en 
1535, pour la recherche et la punition des hérétiques. C'est de son 
nom qu*est venu, dit-on, la qualification de moiukard. 
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la Bible que d'autres livres de religion, sont pernicieuses, 
parce que ces livres ont été approuvés en UUin, et dm-' 
vent ainsi demeurer (i), » 

— Au second? 

— Laurent Maigret» homme de lettres, frère de Louis 
Maigret, qui est debout à mon côté. Nous avons été tous 
deux arrêtés comme suspects d'avoir mangé de la chair en 
carême. Pour ce fait, mon frère et moi, nous avons subi la 
prison, en compagnie d'André Leroi , Martin de Ville- 
neuve, et d'autres dignes Français, dont quelques-uns sont 
dans cette assemblée. 

— Au troisième? 

— François Rabelais, ecclésiastique et médecin, main- 
tenant curé de Meudon, censuré par la Sorbonne et con- 
damné par le parlement pour un chapitre du Pentugruel. 

— Au quatrième? 

— Jacques Amyot, homme de lettres et traducteur de 
Plutarque, proscrit par la Chambre ardente du parle- 
ment (2). 

— Au cinquième? 

— Clément Marot, poète et traducteur des psaumes de 
David, arrêté avec les frères Maigret ci-présents, sous l'ac- 
cusation d'avoir mangé de la viande en carême, retenu en 
prison, d'où l'on ne ma laissé sortir que sous la caution 

(1) Tous les faits de proscriptions et de poursuites, ainsi que 
leurs causes, relatées dans cet interrogatoire, sont entièrement his- 
toriques. C'est en 1581 que furent arrêtés les frères Maigret, Ma- 
rot, Rémi Belleau, etc., etc., accusés d'avoir mangé de la viande 
en carême. {Histoire' ecclésiastique de Théodore de Bèxe.) 

(?) La Chambre ardente avait été instituée par François I«r dans 
le parlement, en même temps que le Tribunal d^inquisition présidé 
par Mouchi. Les attributions de ces deux corps étaient séparées : 
le Tribunal d'inquisitionfaisaii l'instruction, et la Chambre ardente, 
jugeant en dernier ressort, appliquait la peine. 
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d'Etienne Clavier, secrétaire du roi et de la reine de Na- 
varre ; puis, en dernier lieu, proscrit avec le savant Amyot, 
sur les conclusions de la Chambre ardente (1). 

Claude d'Espence interrompit un moment son interro- 
gatoire, et, après avoir promené un regard scrutateur sur 
les personnes qu'il n'avait pas encore interpellées, il le 
reprit en ces termes : 

— Maintenant que j'ai appelé à haute voix tous ceux 
d'entre vous que je connais personnellement, je m'adresse 
à vous, messieurs, qui êtes à l'autre bout de la table, et 
qui vous êtes rendus ici sur convocations secrètes. 

— Le premier à ma gauche? 

D'Espence attendit en vain une réponse; et comme il 
fronçait déjà le sourcil , un homme masqué en archange 
Michel, et qui paraissait jeune encore, prit la parole et dit : 

— Vénérable docteur, pardon si je me fais entendre 
avant mon tour ; mais comme les six bourgeois qui sont de 
ce côté son venus sous ma conduite, c'est à moi qu'il ap- 
partient de vous en répondre. Vous tireriez plus facilement 
une bonne action du cardinal de Lorraine, ce digne con- 
tinuateur des cardinaux Duprat et de Tournon (2), qu'une 
parole de celui que vous venez d'interroger. Le malheu- 
reux a été naguère supplicié pour crime d'hérésie, et, sur 
les ordres du président Pierre de Lizet, il a eu la langue 

(i) L'élan donné aux persécutions religieuse par Antoine de 
Mouchi, de 1543 à iô46, obligea un grand nombre de Parisiens à 
prendre la fuite. De ce nombre furent en effet Clément Marot et 
Jacques Amyot, le savant Olivetan et beaucoup d'autres, qui se 
réfugièrent soit dans les provinces, soit à l'étranger. 

(2) L'œuvre de persécution contre la réforme naissante fut ac- 
complie , pendant le règne de François I«r, par trois cardinaux, le 
cardinal Duprat, le cardinal de Tournon et le cardinal de Lorraine. 
Ce dernier continua cette terreur religieuse sous le règne de 
Henri IL 
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percée et tenaillée avec un fer rouge (1). Son nom est 
Jean Dubourg, marchand drapier de Paris, demeurant rue 
Saint-Denis, à renseigne du Cheval-Noir. 

Les autres, que je vais indiquer du doigt à mesure que 
je les nommerai, sont : Barthélémy Milon ; Nicolas Vale- 
ton, receveur de Nantes; EstienneDelaforge, marchand, et 
Antoine Poile, maçon [i] 

Voici maintenant leurs griefs : 

Tous ont été emprisonnés pour crime d'hérésie, car ils 
sont tous de la réforme. Mais, indépendamment de ce 
grief commun, ils en ont de particuliers. Le fils de Valeton 
est mort sur le bûcher, pour avoir donné asile à Tun de 
ses amis poursuivi par la Chambre ardente; Jean Dubourg 
est ruiné par la saisie qu'on vient de faire chez lui, sans 
autre forme de procès, de tout le drap que ses magasins 
renfermaient; Antoine Poile a été abandonné et volé par 
ses ouvriers maçons, démoralisés par ce jeu d'enfer que 
le roi vient d'établir pour la perte des petits travailleurs, 
et qu'on appelle la loterie (3) ; enfin Ëstienne Dalaforge 
s'est vu enlever sa fille unique, la plus belle qui fût dans 
tout le quartier des halles; et comme depuis il n'en a pas 
eu de nouvelles, il est probable que la pauvrette, après 
avoir été débauchée dans cette puante cour, est morte du 
mal honteux. 

— C'est bien, jeune homme, répondit d'Espence. De 
quelle part avez-vousété convoqué? 

(1) Ce genre de supplice était fort souvent appliqué à cet(o 
époque. 

(9) Tous ces noms, bien qu'obscurs, ont trouvé leur place dans 
le martyrologe du seizième siècle. 

(3) C'est à François !•' que la France doit la loterie, qui dure 
encore ; la vénalité des charges, qui n'a fait que changer de forme ; 
et beaucoup d'autres fléaux. 



60 PARIS RÉVOLUTIONNIARE. 

— De la part de Nicolas Cop, recteur de l'université de 
Paris, qui vient de fuir pour sauver ses jours menacés par 
la Chambre ardente. Voici nos cartes. 

— Vous n'avez point dit votre nom. 

— Je me nomme Jean Cauvin, du nom de mon père; 
mes camarades m'appellent Jean Calvin (1). Je suis étu- 
diant, et loge au collège de Fortet. Frappé du même coup 
que Nicolas Cop notre recteur, je devais fuir avec lui ; 
mais j'ai mieux aimé m'exposer pour rester, et me venger 
avec vous. 

A ce nom de Calvin, la vénérable tête de Claude d'Es- 
pence s'inclina en signe de respect. 

— Votre nom, jeune homme, lui dit-il, est déjà illustré 
par de bons et remarquables écrits, entre autres par votre 
livre De rijistitutian de la religion chrétienne, ainsi que 
par des actes loyaux et courageux dans votre retraite à 
Genève. Vous irez plus loin encore, Jean Calvin : car vous 
êtes un homme de tête et de cœur, de science et d'éner- 
gie. Ces messieurs, étant vos compagnons, seraient les 
bienvenus, quand bien même ils n'auraient pas été convo- 
qués par notre bien-aimé le docteur Nicolas Cop. — Nous 
n'avons oublié personne, je pense. 

Tout à coup un long ronflement se fit entendre ; il pro- 
venait d'un masque gros et court, qui, après avoir bu à 



(1) Calvin, né à Noyon en 1509, avait environ 37 ans a l'époque 
où cette scène est placée. Il s'était déjà rendu célèbre comme ré- 
formateur, et avait fait accepter à Genève son formulaire comme 
loi de l'état ; mais, par un anachronisme nécessaire , sa proscrip- 
tion se trouve ici portée en 1647, de 1&34 sa date réelle. Or, en 
1534, Calvin , ftgé seulement de 24 ans , n'avait encore fait connaî- 
tre son nom que par son ouvrage De l'institution de la religion 
chrétienne, qui avait eu un grand succès dans les écoles, et lui 
avait mérité les honneurs de la persécution. 
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]ui seul plus de vin chaud que tous ses compagnons en- 
semble, avait roulé sous la table , où couché dans une 
posture peu décente, il cuvait l'eau rougie et poivrée 
que la ribaude leur avait servie pour de Texcellent vin 
chaud. 

— Eh pardieu 1 s'exclama Claude d'Espence, voici notre 
ami le duc d'Etampes (1] qui prend soin de se rappeler lui- 
même à notre souvenir. Mais ce n'est pas la peine do le 
réveiller : le pauvre homme n'éclairerait guère notre déli- 
bération. Dors, mon vieux : aussi bien nous ne t'avons 
admis parmi nous que pour donner, au besoin, à notre 
conjuration un appui, apparent plutôt que réel, dans la 
noblesse de cour; nous t'avons pris, en un mot, comme 
un écusson. Si nous ne comptions que sur toi pour ren- 
verser la tyrannie, nous serions bien sûrs de voir Fran- 
çois P' mourir dans son lit roi de France. Dors, mon 
vieux I 

Mais, j'y songe..., où donc a passé notre cher collègue 
Ambroise Paré, qui est entré avec nous, et que je ne vois 
point dans cette chambre? Ambroise Paré, le docte méde- 
cin, le prévôt de la corporation des chirurgiens, collègue 
de Fernel et de Louis de Bourges auprès du roi (2), la pro- 

(i) Le duc d'Ëlampes était Jean de Brosses/petit-fils de Philippe 
de Ck)inmines. C'était un homme tout à fait insignifiant; et, lorsque 
François !«' fit sa maîtresse de Anne de Pisseleu, qu'il créa du- 
chesse d'Etampes, il la fit épouser à Jean de Brosses, qui n'eut 
guère (dit le Laboureur-sur-Castelnau) d'autre droit en mariage 
que celui de jouir des biens que la faveur de sa femme lui dispen- 
sait. 

(5) Ambroise Paré, l'une des plus grandes renommées de la 
science chirurgicale, naquit à Laval, au commencement du seizième 
siècle. Il étudia sous Louis de Bourges , premier médecin du roi 
François l^^, et bien jeune encore il' devint l'émule de Fernel. Il 
acquit tant de réputation, surtout pour le traitement de la maladie 
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vidence incarnée de ce mauvais temps rongé par la conta- 
gion vénérienne? 

— Me voilà, me voilà, honorable d'Espence, fit un petit 
homme qui venait de descendre rapidement Tescalier con- 
duisant à Télage supérieur. J'avais trouvé là-haut, en fure- 
tant, un sujet d'étude pouvant fournir à ma science d'utiles 
observations sur la maladie à la mode, et je vous laissais 
brailler à votre aise, jusqu'au moment de Faction. Vous 
m'appelez : me voilà. 



D'Espence continua : 

— Maintenant, frères, que, par cet indispensable pré- 
liminaire, nous nous sommes mis en communion de haine 
pour la tyrannie et d'amour pour la France, il ne s'agit plus 
que de déterminer par quelle voie nous devons arriver à 
notre but de vengeance et d'émancipation. Comme je vous 
l'ai déjà dit, trois moyens nous sont offerts : les remontran- 
ces, l'insurrection, ou le régicide en désespoir de cause. 
Nous allons les examiner tour à tour. Ambroise Paré, vous 
à qui vos fonctions et votre science permettent d'approcher 
de la personne du roi plus souvent même que Louis de 
Bourges, son premier médecin en titre, pensez-vous qu'une 
adresse présentée à François par nous tous qui sommes ici, 
ainsi que par nos amis de la ville, c'est-à-dire par des re- 
présentants des sciences, des lettres, des écoles, de la bour- 
geoisie et de tous les corps de métier, pensez-vous, dis-je, 
qu'une pareille adresse pût exercer assez d'influence sur 
l'esprit du monarque pour le décider à se départir de cet 

la plus répandue à cette époque, que Henri II en fit son diirurgien 
en t55S. 
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infâme système de dilapidation et de persécutions qui 
déshonore son règne depuis trois ministères, et prive notre 
France du plus pur de son sang et du plus net de son 
argent? 

— Mon révérend pèire, répondit Ambroise Paré, cela 
dépend de la situation d'esprit et de corps où le trouvera 
votre supplique. Vous avez quatre avocats qui plaident 
chaudement votre cause auprès de François !•', à savoir : 
TAUemagne, Marguerite de Navarre, Guillaume Parvi son 
confesseur, et la digestion. Vous avez aussi quatre adver- 
saires qui vous desservent fatalement auprès de lui, à 
savoir î Rome, le cardinal de Lorraine, le président Pierre 
Lizet, et l'appétit (1). François, personnellement, n'a ni 
haine ni sympathie pour les luthériens, dont il a partagé 
les principes dans sa jeunesse (3] ; mais il est avant tout 
homme de plaisir, et trouve commode de se décharger du 
poids des affaires sur les épaules d'un Duprat ou d'un car- 

(1) Voici ce que dit de François I«' un historien moderne, dont 
le jugement est de* tous points conforme à celui des historiens du 
seizième siècle : 

« Ce roi n'était pas fanatique; mais il servait le fanatisme de 
« ceux qui l'entouraient. Sa croyance incertaine, vacillante et su- 
ce jette à des intermittences, fait penser qu'entraîné par les plaisirs 
« de sa cour, distrait par les guerres et les fêtes, il avait négligé 
« de fixer son opinion sur les matières religieuses. En présence 
« de sa mère et de sa sœur, il paraissait de la nouvelle opinion ; 
«I devant les cardinaux Duprat, de Toumon, de Lorraine, il agis- 
« sait en catholique etc. » 

François I«r, pendant tout son règne , ralentit et activa tour à 
tour le cours des persécutions religieuses , selon qu'il fut dominé 
par l'influence du pape ou par celle des princes allemands qui 
avaient embrassé la religion réformée. 

(S) C'est ce qui résulte des lignes écrites par Louise de Savoie, 
sa mère, dans le journal de sa vie. (Collection des Mémoires par- 
ticulwr$ $ur VhistQire de France.) 
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dinal de Lorraine, qui se fait payer en têtes de protestants 
ses émoluments de ministre, et vend ensuite ces têtes à la 
cour de Rome, moyennant de beaux deniers comptant, 
sans compter les dignités et les grades (l). François l^^ 
n'est pas non plus méchant ni rapace; mais il aime les 
femmes, et les femmes ne donnent rien pour rien, même à 
un joli garçon, tel qu'est notre roi. Il en coûte toujours 
quelque chose à quiconque a beaucoup à leur demander. 
Or ce qui coûte à un roi sur cette terre, coûte au peuple, 
et au peuple seul. C'est pourquoi les impôts sont lourds et 
et le trésor obéré. Ainsi donc, trouvez François repu de 
festins et de femmes, et sous l'influence de son confesseur 
et de sa sœur Marguerite, François vous écoutera; trouvez 
François le cœur plein et l'estomac vide, et sous l'influence 
de son ministre et de son président , François vous repous- 
sera. En conséquence je ne puis que vous engager à bien 
choisir notre moment, si vous vous bornez aux remontran- 
ces. Quant à moi, je ne vous cache pas que je compte peu 
sur ce moyen : je sais à quoi m'en tenir sur les promesses 
des rois en général, et sur le caractère de François P' en 
particulier. Quant aux rois, c'est à eux, bien plutôt 
qu'aux femmes, qu'il faudrait appliquer ces vers de Fran- 
çois, ainsi variés : 

Souvent prince varie, 
Bien fol est qui s'y fie, 

Quant à François I", je sais mieux que personne combien 
il est difficile de le dresser à suivre une inspiration 
étrangère. Voici tantôt huit ans que je lui prescris, au 

(1) Cette imputation de vénalité est juste quant à Duprat; mais 
le cardinal de Lorraine , qui était un Guise , agissait plutôt par in- 
térêt de famille que par cupidité. 
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nom d'Hippocratès, un régime régulier et sévère, à cause 
du mal honteux qui le mine, et dont une rechute amène- 
rait infailliblement sa mort (1) : eh bien! je veux que la 
Chambre ardente me }uge si j'ai pu obtenir qu'il consom- 
mât un verre de moins par jour et une femme de moins 
par mois. Lorsqu'il ne se soumet pas aux conseils que je 
lui donne dans l'intérêt de sa santé, peut-on espérer qu'il 
s^a dodle aux remontrances que vous lui ferez dans l'in- 
térêt du peuple? Je vous le dis, mes frères, une bonne in- 
surrection qui nous débarrasserait du cardinal de Lor- 
raine, de Lizet et de Horin, nous servirait beaucoup plus 
auprès de François que les plus belles paroles du monde, 
fussent-elles écrites par Amyot et mises en rimes par Marot. 
— Le savant Ambroise a raison, s'écria Calvin : nos re- 
montrances n'aboutiraient à rien. Pourquoi serions-nous 
mieux reçus et plus heureux, nous humbles et petits, que 
Marguerite de Navarre, que Guillaume Parvi et autres 
grands personnages dont les sages conseils ne sont pas 
écoutés? Si de notre démarche pacifique il résultait quelque 
chose pour nous, ce serait à coup sûr le bûcher, ou tout 
au moins le pilori. Parlez-moi de l'insurrection! l'insur- 
rection, vive Dieu 1 voilà qui va droit au but ; et mieux vaut 
cent fois s'y précipiter du premier coup, au risque de s'y 
briser la tête, que d'y marcher à pas lents et timorés, au 
risque d'être arrêtés en route. Se confier au bon vouloir des 
rois, c'est s'exposer à de rudes mécomptes. Depuis que le 
monde existe pour le plus grand profit des rois, et tant qu'il 
existera des rois pour le plus grand malheur du monde, il a 

{i) François, atteint de ce mal huit ans environ avant sa mort, 
ne contribua pas seulement , sous le rapport moral , à sa propaga- 
tion. Le bon Louis XII ne se doutait probablement pas de toute 
rétendue dont était susceptible ce mot qu'il appliquait à Fran- 
çois I«» : « C« gros ^an-lA gâtera Umt * ^ 

4 
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été vrai et il sera vrai de dire : ce Roi qui jure , bouche qui 
se parjure. )> Ainsi donc, Tinsurrection, et pas de remon- 
trances ! 

Mais si, sur ce point, je me trouve d'accord avec le sa- 
vant Paré, je ne puis admettre une conséquence qui semble 
résulter de ses paroles. Voudrait-il, par hasard, nous voir 
risquer nos fortunes et nos vies pour n'obtenir qu'un ré- 
sultat incomplet, incertain même, à savoir de nous déli- 
vrer du cardinal, tout en nous arrêtant désarmés devant la 
majesté de François? Vive. Dieu ! mes maîtres, autant vau- 
drait qu'un de nous, luthériens, réduit à ses seules forces, 
allât saisir et déchiqueter, pendant l'office, le portrait de 
leur pape, qu'on voit appendu au grand pilier de Notre- 
Dame; autant vaudrait celte imprudence que celle qui 
nous est conseillée par l'illustre docteur. Je vous le dis, 
mes frères, une révolution qui s'arrête est une révolution 
qui se tue. Tout ou rien^ c'est la vraie devise des révolu- 
tions. Donc, notre insurrection ne doit pas avoir pour but 
de débarrasser François du cardinal de Lorraine, mais de 
débarrasser la France du cardinal de Lorraine et de Fran- 
çois, Belle pensée, vraiment, de prendre les armes pour 
chasser le Guise, et, le Guise chassé, de dire à François : 
« Prenez Mélancthon pour ministre, prenez Parvi, prenez 
Budé » £h pour Dieu ! les majestés ne respectent déjà pas 
si religieusement les engagements qu'elles prennent de leur 
plein gré, pour qu'on doive attendre d'elles une probe et fi- 
dèle soumission à ceux que la force leur impose 1 Et d'ailleurs, 
pourquoi frapper le Guise, et non François ! l'un est-il moins 
coupable que l'autre ? Quand le système de gouvernement 
est mauvais, tyrannique, infâme, soitqu'il le dirige, soit qu'il 
le subisse, le roi n'est pas plus excusable que ses ministres 
devant l'insurrection victorieuse. Je conclus donc qu'il 
faut, — ou ne pas s'insurger et chercher d'autres moyens 
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de délivrance 9 si nous ne sommes pas assez forts pour 
abattre à la fois la couronne du roi et le chapeau du cardi- 
nal; — ou, si nous sommes assez forts, frapper ensemble 
et le Guise et François. Je dis plus : si nous ne pouvions 
en frapper qu'un, ce serait François qu'il faudrait choisir ; 
car, après François, tué par Témeute, il n'y a plus de car- 
dinal de Lorraine possible. Après le Guise, si François est 
respecté, il y a vingt Guise à subir, sinon pis encore. 

Cette virulente improvisation provoqua dans l'assemblée 
des marques d'approbation si vives, qu'elles tirèrent le 
duc d'Etampes de sa profonde léthargie. Il parvint à sortir 
de dessous la table la moitié de son gros corps, et, dressant 
sa tête jusqu'au niveau des bols et des verres, il demanda 
à boire d'une voix enrouée. Marot , après lui avoir tendu 
un plein gobelet d'eau tiède, que le noble conjuré vida en 
guise de vin chaud, le renfonça du mieux qu'il put sous 
la table, afin qu'il n'en fût plus question. 



VI. 



— Tudieu I dit Ambroise Paré lorsque l'émotion causée 
par le discours de Calvin fut un peu dissipée, vous allez 
rondement en affaires; et on voit bien que vous avez dans 
les veines du sang que la contagion à la mode n'a pas en- 
core corrompu. Vous en parlez bien à votre aise. Certes, 
bien que je sois un des médecins du roi , je ne l'aime ni 
ne l'estime : la preuve est que je suis au milieu de vous. 
Si François garde Paré, c'est que Paré est nécessaire à 
François. Mais je dois vous le dire, François n'est pas 
moins nécessaire à Paré. (Rumeur.) Laissez-moi donc 
m'expliquer. Depuis que la vilaine maladie cause tant de 
ravages par la ville, je me suis adonné presque exclusive- 
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ment à l'étudier. £h bien I savez-vous que je n'ai pas ren- 
contré un meilleur sujet d'étude que François lui-môme, 
François qui en est dévoré depuis huit ans , et chez qui 
les excès en tout genre font prendre chaque jour à cette 
maladie un caractère différent. Bref, à force d'étudier le 
mal sur François, j'ai fait d'utiles découvertes ; et pour peu 
que Dieu nous prête vie à tous les deux, je parviendrai bien- 
tôt à découvrir la nature de la contagion, et peut-être les 
moyens de la prévenir, ce qui est encore un problème, et 
ce qui serait, selon moi, d'un immense résultat pour la 
science. Vous comprenez, dès lors, mes amis, que, si Paré 
le sujet ne tient pas beaucoup à son roi. Paré le médecin 
a des raisons de tenir à son malade. Ah I si, après l'avoir 
frappé, vous me laissiez son cadavre, je consentirais peut- 
être; car en ce moment je me servirais avec utilité du 
corps d'un homme qui aurait exactement la même maladie 
que François. Mais du diable si l'on peut compter sur pa- 
reille aubaine. Il n'arrive pas souvent que le scalpel d'un 
chirurgien laboure un cadavre royal. Quand c'est la mala- 
die qui tue les rois dans leur lit, une sépulture solennelle 
réclame leurs restes; quand c'est le peuple qui les massacre 
dans la rue , leurs membres appartiennent de droit à la 
foule, qui les écartelle et les traîne dans la fange du ruis- 
seau. Quant aux médecins, tout leur passe devant le nez; 
et pourtant, en bonne conscience, les médecins tuent réel- 
lement plus de rois à eux seuls que les peuples et la mala- 
die ensemble. Je vous conjure donc, au nom de l'art, de 
me laisser François I" vivant, puisque vous ne pouvez 
pas me le garantir mort. 

Cet étrange plaidoyer en faveur de François P', et la 
vivacité toute sérieuse et candide avec laquelle Ambroise 
le prononça, fit sourire ses camarades. --Mais nous allons 
laisser les conjurés continuer, dans la grande salle, leur 
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discussion sur les chances et l'opportunité de Tinsurrec- 
tion, pendant que le duc d'Ëtampes ronfle sous la table, 
et que la duchesse d'Etampes, avec son inconnu, ne 
chante plus dans le cabinet ; et nous monterons un mo- 
ment, si vous le permettez, à l'étage supérieur, où se 
trouvent en ce moment deux acteurs nécessaires de cette 



CHAPITRE IL 



VII. 



Après avoir introduit les masques dans la salle où nous 
venons de les laisser, la vieille ribaude était montée dans 
sa mansarde. Son premier soin fut de vider sur la table la 
bourse que Claude d'Espence lui avait jetée en entrant, et 
qui contenait une somme assez ronde. Le front de la si- 
bylle rayonnait, pendant que sa main empilait les sous pa« 
risis à Teffigie de François. 

— Bonne sainte Vierge, grommelait-elle entre ses dents, 
j'ai bien du bonheur dans cette journée. Pendant que mes 
ribaudes, qui figurent aux mystères, me gagneint une-bonne 
indemnité de la part des échevins, ma maison me rapporte 
autant et plus que si j'avais toutes mes damoiselles. Le pre- 
mier qui arrive paie cher et mène avec lui sa femme ; les 
autres paient cher et ne consomment que du vin chaud. 
C'est une faveur du ciel, et je lui rendrai grâces en brûlant 

4. 
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un cierge devant limage de sainte Madeleine, notre grande 
patronne (1). 

Après avoir serré son argent, la vieille entr'ouvrit les ri- 
deaux d'un lit dressé dans un coin de la chambre, et sur 
lequel était étendue une jeune fille atteinte du mal régnant, 
et belle encore malgré les ravages de la maladie. C'était 
celle dont elle avait parlé aux masques à leur entrée; 
elle était restée seule dans la maison , parce que Tétat 
de sa santé ne lui avait pas permis dé suivre ses compa- 
gnes. 

— Comment te trouves-tu, ma fille? dit la ribaude à la 
jeune malade. Bois cette lasse de tisane, et reprends cou- 
rage. J'ai reçu beaucoup d'argent aujourd'hui ; et si de- 
main tu n'es pas assez guérie pour que le roi des ribauds 
te relève de ta consigne, j'essaierai, à force d'or, de faire 
venir ici Ambroise Paré, le prévôt des chirurgiens. C'est un 
grand hérétique, il est vrai ; mais c'est un savant docteur, 
le plus expert en ces sortes de maladies. Puisque notre sei- 
gneur le roi s'en sert, nous pouvons bien, nous, humbles 
ribaudes, nous en servir aussi sans encourir la damnation. 
D'ailleurs, nous en serons quittes, quand il sera parti, 
pour faire une aspersion d'eau bénite, et pour laver la trace 
de ses pas. C'est bien le moins que je doive faire pour toi, 
pauvre enfant ! car je t'aime comme ma fille ; et, à toi seule, 
tu as plus achalandé ma maison que toutes tes compagnes 
ensemble. 

Pendant qu'elle parlait auprès du lit, Ambroise Paré, 
que nous avons vu rentrer dans la grande salle après avoir 
fureté dans toute la maison, pénétra dans la chambre, guidé 
par cet instinct qui fait sentir d'une lieue un malade au 



(1) Sainte Madeleine était la patronne des ribaudes, qui avaient 
alors en elle une grande dévotion. 
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médecin amoureux de sa science. La vieille se retourna au 
bruit de ses pas, et lui cria : 

— Retirez-vous I ne voyez-vous pas que cette enfant est 
malad^y et que nul ne doit approcher d'elle, si ce n'est le 
médecin? 

— Et si j'étais médecin? 
•^ Qui me le prouvera? 

— Mon nom, qui te garantira mon titre; et mon visage, 
qui te garantira mon nom. Je m'appelle Ambroise Paré. 

Ce disant, il se démasqua. La vieille poussa un cri d'hor- 
reur, se signa, puis inclina sa tête devant Ambroise en 
signe de respect, et ne s'opposa plus à ce qu'il s'approchât 
du lit, 

Ce fut pourtant une grande imprudence de la part d' Am- 
broise de révéler ainsi son nom. Ce nom était populaire, 
surtout dans les lieux de la nature de celui où se passait 
cette scène; ses merveilleuses découvertes en chirurgie et 
sa sympathie pour les principes de la réforme avaient allié 
à sa célébrité de médecin je ne sais quelle suspicion de 
magie et d'hérésie , qui en faisait pour certaines gens un 
sujet de terreur en même temps que d'admiration. 

La ribaude était de ce nombre. Aussi, pendant qu' Am- 
broise interrogeait la malade, elle faisait à part elle des 
réflexions peu rassurantes. Comment l'hérétique Paré se 
trouvait-il dans sa maison ? Quels étaient les masques en 
compagnie desquels il était entré? Que venaient-ils faire 
chez elle, eux qui n'avaient demandé qu'une chambre et 
quelques tasses de vin chaud? Toutes ces réflexions traver- 
saient rapidement l'imagination de la vieille, et la lais- 
saient en proie aux plus vives inquiétudes. Il lui semblait 
voir, dans celte réunion de douze masques, un concilia- 
bule d'hérétiques, un sabbat, que sais-je? Il n'en fallait 
pas tant pour la terrifier, sous un règne où le seul fait d'à- 
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voir donné asile à un hérétique était un crime capital. Ju- 
gez si la ribaude devait être rassurée, elle dont la maison, 
en quelque sorte publique, était soumise aux fréquentes 
visites du roi des ribauds et des gens de M. le lieutenant- 
criminel, double juridiction qui, dans ces temps-là, tenait 
lieu de police. 

Tourmentée par ces vagues appréhensions, la vieille des- 
cendit doucement Tescalier, et, s'installant près de la porte 
de la salle, écouta pendant quelques secondes. Ce qu'elle 
entendit redoubla sa terreur, qui fut portée au comble lors- 
qu*en jetant les yeux sur la place par une fenêtre ouverte 
sur Tescalier, elle vit, à la lueur des torches, préparer un 
bûcher sur l'emplacement ordinaire des exécutions (1). 

Cette complication de circonstances effrayantes, ces 
hommes suspects dans sa maison, et, tout auprès, les gens 
du roi dressant un bûcher; cette double scène, qui lui 
montrait à la fois, à quelques pas de distance, ici le crime, 
là le châtiment, tout cela lui fit perdre la tête ; et elle se 
décida, pour n'être point soupçonnée, à dénoncer elle-même 
la réunion clandestine au lieutenant-criminel Morin. 

VIII. 

Elle sortit de son taudis pour mettre ce projet à exécu- 
tion. Au moment où elle refermait la porte, une voix l'in- 
terpellant par son nom lui cria : « Marquette! » Elle se re- 
tourna en tressaillant, croyant voir à ses côtés un agent du 
roi des ribauds, ou bien un des espions de M. de Mouchi, 
que, par un dérivé de son nom, on commençait à surnom- 
mer déjà mouchards. 

(1) La place Maubert était, après la place de Grève, le lieu où se 
faisait le plus grand nombre d'exécutions. 
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Mais elle se rassura bien vite en reconnaissant M. Féron, 
avocat au parlement, homme célèbre dans le grand monde 
à cause de la beauté de sa femme, et connu autant qu'es- 
timé du petit peuple, dont il plaidait gratis les procès, et 
qu'il aidait même quelquefois de son argent. 

Il avait rendu un service éminent à la vieille Marquette, 
en l'assistant de ses conseils et de son éloquence dans un 
procès qu'elle avait eu à soutenir. 

En ce temps de sale corruption, il n'était pas rare de 
voir des filles, même des filles nobles (1), enlevées à leur 
père, et enrôlées dans cette troupe de prostituées suivant 
la cour, que Brantôme appelait des dames de maison, des 
dammselles de réputation (2). Ces filles, après avoir été 
souillées par le libertinage des courtisans, étaient délaissées 
sans asile et sans pain; et, comme elles n'avaient plus de 
famille, elles étaient obligées de se réfugier dans les mai- 
sons de débauche dont Paris était infesté (3). 

La jeune malade que nous venons de laisser avec Âm- 
broise Paré était une de ces malheureuses. Enlevée à son 
père, homme du peuple, elle avait été abandonnée bientôt 
par son ravisseur, et n'avait pu trouver un refuge que 
dans la maison de la vieille Marquette. Son père découvrit 
sa retraite, et accusa la ribaude de détournement et de re- 



(i) On pourrait citer mille faits à Tappui de cette assertion. C'est 
ce qui a fait dire à Dulaure que François l^^, en prostituant la no- 
blesse, sembla vouloir ennoblir la prostitution. 

(2) Brantôme, discours 45, François I«'. 

(3) Brantôme signale comme un progrès Tintroduction de ces 
dames à la cour. « Je voudrois bien sçavoir, dit-il , qu*estoit-il plus 
« louable au roi de recevoir si honneste troupe de dames et de 
« demoiselles en sa cour, ou bien de suivre les erres des anciens 

« rois, qui admettoient tant de ordinairement à leur suite, 

a etc. » 
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cel. Féron parvint à la sauver, en démasquant Tinfàme 
qui avait jeté la pauvre enfant dans ce repaire du vice. Le 
vieillard mourut de douleur; Tinfâme n'en fut pas moins 
un des favoris de la maison de Lorraine ; et la jeune fille, 
réduite à la plus profonde misère, et déjà atteinte de cette 
cruelle maladie, continua de croupir dans le fumier où 
nous Tavons trouvée. 

Depuis ce jour. Marquette avait voué à Féron une re- 
connaissance presque religieuse. 11 n'était rien qu'elle 
n'eût fait pour son avocat. Elle se serait même exposée 
pour lui à la colère du roi des ribauds ; car elle vénérait 
encore plus Féron qu'elle ne craignait ce redoutable fonc- 
tionnaire. 

Féron, de son côté, venait quelquefois dans la maison 
de Marquette, non que ce fût un homme de mœurs disso- 
lues, mais parce qu'il semblait se plaire à suivre avec une 
attention marquée les progrès du mal de la jeune fille. La 
vieille s'expliquait cette assiduité par l'intérêt bien naturel 
que la position de la malade devait inspirer au célèbre avo- 
cat; mais il y avait dans ses relations avec elle une froi- 
deur méditative et sérieuse, qui le faisait ressembler, au- 
près de son lit de souffrance, plutôt à un médecin obser- 
vateur qu'à un ami compatissant. 



IX. 



Quand la ribaude eut reconnu Féron, elle rouvrit sa 
porte, et lui dit : 

— Soyez le bienvenu, maître Féron ; il y a déjà bien 
longtemps que je ne vous ai vu. 

— Et Françotte? 

— Hélas 1 la pauvre enfant! Dieu la garde! mais elle 
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ne va pas mieux ; loin de là, son mal ne fait qu'empirer 
de jour en jour. Je la console du mieux que je peux en lui 
cachant mes inquiétudes; mais, hélas! je n'y compte plus 
guère, et la pauvrette me semble avoir fait son temps. 

— Je veux la voir, je le veux , ce soir môme. 

— Montez seul, en ce cas ; car il faut que je sorte. Vous 
la trouverez avec un savant médecin, et qui la guérira, 
bien sûr , si elle peut être guérie. Elle est avec Ambroise 
Paré. 

— Ambroise Paré I s'écria Féron avec une inquiétude 
marquée. 

— Lui-même. Il est venu là-haut avec une douzaine 
de masques qui complotent je ne sais quoi dans la grande 
salle. J'en suis tout effrayée : à telle enseigne que je vous 
conseille de ne pas rester longtemps au logis, car ça pour- 
rait bien nous attirer ce soir une visite des gens du roi, 
d'autant mieux que vous pouvez voir qu'on va bientôt 
roussir un hérétique sur la place 

Féron était déjà sur l'escalier, que la ribaude parlait en- 
core. Elle continua sa route, sans avoir osé confesser à 
l'avocat la démarche qu'elle allait faire, démarche dont 
elle rougissait en secret. 

Féron eut bientôt gagné la chambre de Françotte, que 
Paré avait déjà quittée pour rejoindre ses compagnons. Il 
s'y enferma sous clé, et, pendant un quart d'heure qu'il 
y resta, nul n'a pu savoir quel langage il lui avait tenu, 
quels soins il lui avait donnés, quelles consolations il lui 
avait prodiguées. 

Le quart d'heure écoulé, il redescendit, et frappa dou- 
cement à la porte de la grande salle. 
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A rinstant où Féron frappa, les conjurés délibéraient 
encore sur le parti qu'il fallait choisir entre les deux 
que proposaient Jean Calvin et Ambroise Paré : le pre- 
mier , consistant à provoquer une insurrection générale 
contre François P% le cardinal de Lorraine et le parle- 
ment; le second, consistant à disposer, avec force et pru- 
dence, un coup de main pour enlever le cardinal et le pré- 
sident Pierre Lizet. 

Au bruit que fit Féron à la porte, tous les assistants 
furent saisis d'un subit effroi, et chacun porta son masque 
à son visage. Calvin s'avança pour ouvrir, et bientôt tous 
les masques retombèrent lorsqu'on vit Féron s'approcher 
de la table. 

— C'est Féron 1 s'écria Clément Marot , Féron, le vir 
probm, dicendi peritm. Que diable viens-tu faire en ce 
lieu, mon maître? Quand on possède une femme aussi 
belle que la tienne, on ne se dérange pas pour cause de 
luxure. Aurais-tu par hasard quelque autre cliente parmi 
lesribaudes? 

— Messieurs, répondit Féron, je ne vous demande pas, 
comme le gentil Marot me le demande à moi, ce que vous 
êtes venus faire ici. Quand des hommes de votre renom- 
mée se trouvent réunis dans un lieu et dans un temps pa- 
reils, ce ne peut être qu'à l'effet de méditer des moyens 
de salut, soit pour eux, soit pour leurs concitoyens. Tou- 
tefois, permetlez-moi de vous dire que vous avez mal 
choisi votre rendez-vous. Vous avez cru qu'on ne soupçon- 
nerait pas Claude d'Espence, docteur en Sorbonne; Clé- 
ment Marot, le poêle ; Jacques Amyot, l'écrivain ; Am- 
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broise Paré, le savant médecin ; François Rabelais, le curé 
de Meudon; et Jean Calvin, l'auteur de Ylnstitutiofiy etc., 
assemblés dans une maison bordelière de la place Maubert. 
Vous avez eu tort , Messieurs, non pas qu'il y ait quelque 
danger à courir dans la maison que vous avez choisie, 
mais parce que les gens du roi surveillent plus spéciale- 
ment ces sortes de logis, et parce que, d'ailleurs, le roi 
François I" fréquente lui-même assez volontiers les mau- 
vais lieux de sa bonne ville (1].I1 y mène, dit-on, ses mai- 
tresses, soit pour se soustraire aux regards et aux quoli- 
bets de ses courtisans, soit pour donner plus de piquant à 
ses intrigues amoureuses. Je tiens de source certaine qu'a- 
vant-hier, pas plus tard, il était dans une maison de la 
place de Grève avec la duchesse d'Étampes. 

— Chut! chut I fit Marot : le duc d'Ëtampes est couché 
sous la table 

— Je n'y prends pas garde. Ivre-mort, il ne m'entend 
pas; sain, il ne me comprendrait pas. 

— N'importe, dit Claude d'Espence, Féron, vous êtes 
le bienvenu. Ami ou adversaire en religion, un homme 
probe et discret comme Féron n'est pas déplacé parmi 
nous. 

— Vous avez raison, docteur, Féron n'est pas déplacé 
parmi vous, car il veut ce que vous voulez. Tous tant que 
vous êtes ici, vous avez à vous plaindre de François, et 
vous êtes rassemblés dans un but de vindicte : eh bien I je 
suis des vôtres ! 

(1) Celte habitude crapuleuse de François I«r est assez connue 
pour n'avoir pas besoin d'être établie par des citations. Ce qui est 
arrivé à Victor Hugo pour Le roi s'amuse prouve qu'il y aurait 
danger à représenter François sur la scène comme il est représenté 
dans ce chapitre. Heureusement, la presse est un peu plus libre 
que le théâtre ; ce qui ne veut pas dire qu'elle le soit beaucoup. , 

5 
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Un murmure d'approbation interrompit Tavocat, qui 
continua en ces termes : 

XL 

— Vous savez tous que madame Féron a la réputation 
d'être une des plus jolies femmes de Paris. Sa beauté la 
maintes fois exposée à des poursuites que je devais redou- 
ter, moi qui ne suis ni très-jeune ni très-beau. Mais j'ai 
toujours eu pleine confiance en sa vertu, et cette confiance, 
je l'ai témoignée hautement , en la conduisant moi-même 
dans les fêtes, les bals et autres réunions qui conviennent 
à son âge, mais où la séduction pouvait être plus facile. 
Je croyais bien faire; et, malgré l'événement que je vais 
vous conter, je n'ai pas changé d'opinion. Un jour, il y a 
déjà quelque temps de cela, j'étais au bal masqué avec ma 
femme, chez la princesse Marguerite de Navarre. Pendant 
que je causais littérature avec notre ami commun Rémi 
Belleau, je m'aperçus que ma femme dansait avec un jeune 
cavalier qui m'avait semblé fort assidu auprès d'elle pen- 
dant toute la soirée. Je ne m'inquiétais pas autrement, 
trouvant tout naturel qu'une femme belle comme la mienne 
fût courtisée par un seigneur de la cour de François P*". 
Toutefois, pour qu'on ne remarquât point cette assiduité, 
qui ne me causait pas le moindre ombrage , mais qui au- 
rait pu donner lieu à des interprétations défavorables dans 
l'assemblée, où madame Féron était déjà connue, je pris 
le parti de prétexter une indisposition, et de me retirer 
avec elle avant la fin du jour. Le lendemain au soir, je 
sortais pour me rendre à la campagne, où je devais passer 
la nuit, lorsque je rencontrai sur Tescalier de ma maison, 
devinez qui? François P*^ en personne (i). 

(1) Ces détails sont empruntés a la version de lareine de Na- 
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« Sire! m'écriai- je 

— Silence ! fit-il. Vous savez , monsieur Féron , quelle 
confiance moi et tous ceux de ma maison avons toujours 
eue en vous, que je regarde comme un de mes meilleurs 
amis et de mes serviteurs les plus attachés. J'ai bien voulu 
venir jusque chez vous sans suite, pour vous recomman- 
der une affaire, et vous prier de me donner à boire, car 
j'en ai bien besoin. Mais surtout bouche close^ et ne dites 
à personne que je suis venu ; j'ai mes raisons, allant d'ici 
dans un endroit où je ne veux pas être connu. » 

— Je ne me sentais pas d'aise de la confiance que me 
témoignait le prince, et de l'honneur qu'il me faisait en 
venant me visiter. J'appelai ma femme et lui ordonnai 
d'apprêter la collation la plus délicate qu'il se pourrait ; 
ce qu'elle fit promptement et de fort bonne grâce. Le prince 
me parlait, en naangeant, des affaires de sa maison , d'un 
procès de sa sœur, et de mille autres choses encore; et il 
semblait ne pas s'apercevoir qu'il avait à ses côtés la plus 
jolie femme de Paris. Cette indifférence, peu naturelle chez 
un prince qui passe pour être un vert-galant, me surprit, 
et, si j'avais été jaloux, elle m'aurait fait concevoir quel- 
ques soupçons. Mais je n'avais pas le temps de penser à 
ces balivernes, tout ravi que j'étais de la belle clientèle 
qui s'offrait à moi. Depuis, j'ai gardé la clientèle, mais j'ai 
su ce qu'elle devait me coûter. 

Au milieu du souper, François témoigna le désir de 
voir la collection de mes principaux plaidoyers, qu'Es- 
tienne (1) venait d'imprimer. Je m'empressai, pour ré- 



varre. Dans certaines parties , et notamment dans la visite de 
François, j'ai même conservé, autant que possible, le texte de 
l'Heptaméron. 
(1) Imprimeur célèbre, dont on re(^rcbe encore les éditions. 



80 PARIS REVOLUTIONNAIRE. 

pondre à son désir, d'aller en chercher, dans mon cabinet, 
un exemplaire dont je comptais lui faire hommage, et je 
le laissai seul un instant avec ma femme. 

La collation finie , François prit congé de nous, et je 
saisis un bougeoir pour le guider. 

— Laissez, laissez, me dit-il. 

— Permettez, Sire... 

— Je suis venu vous voir sans façon, traitez-moi de 
mémo. 

Le fourbe I c'est lui qui m'a traité sans façon 1 Comme 
je persistais à l'accompagner, il ferma la porte en riant, et 
donna deux ou trois tours de clé. Je m'amusais beaucoup, 
grand sot que j'étais, de cette étrange manière de couper 
court à toute cérémonie, et je fus obligé de sonner un do- 
mestique, pour qu'il vînt me délivrer de ma prison. 

Je sortis, et quelques jours après, je découvris que le 
cavalier du bal était François I"; qu'il était venu le len- 
demain chez moi, appelé par un rendez-vous; qu'il n'a- 
vait envoyé chercher la collection de mes plaidoyers que 
pour être seul avec ma femme, qui lui avait indiqué sur 
l'escalier une cachette où il pouvait se retirer jusqu'au 
moment de mon départ; qu'il m'avait fermé la porte au 
nez pour m'empêcher de le suivre; qu'il était rentré dans 
l'appartement dès après ma sortie ; enfin qu'il avait passé 
la nuit dans la chambre de ma femme, et que, depuis ce 
moment, il l'avait vue tous les jours. 

— Alors tu menaças ta femme de l'épée ou du cou- 
vent ? 

— Pas si sot, mon ami Clément : me prends-tu donc 
pour un de ces fils de Mahomet, qui nourrissent de sang 
leur jalousie? Certes, je n'entends pas absoudre ma femme; 
mais, pour Dieu 1 était-elle donc si coupable, que le fer 
seul pût châtier sa faute? Un homme jeune, beau, bien 
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fait» et roi par-dessus le marché, la séduit, elle femme 
d'un homme vieux, laid, mal bâti, et simple avocat. Com- 
bien à sa place eussent résisté? D'ailleurs c'est elle qui, 
pressée par le remords, est venue me confesser tous les 
détails de ce crime. Or, Claude d'Espence, le savant théo- 
logien, vous dira qu'il n'est pas de tort qu'un repentir 
sincère n'expie auprès de Dieu. Les maris doivent-ils être 
plus exigeants que Dieu lui-même? Mais, si je ne suis pas 
un jaloux bardé de fer et altéré de vengeance , je ne suis 
pas non plus un de ces maris complaisants qui vénèrent 
la personne royale jusque dans l'affront qu'elle daigne 
leur faire, et qui reçoivent du monarque un ornement 
pour leur front, avec autant de reconnaissance qu'une 
décoration pour le collet de leur manteau. Je pardonnai à 
ma femme, et n'exigeai d'elle qu'une soumission entière 
à tous mes ordres; mais je ne pardonnai pas à François, 
à François le traître , l'infâme, qui était venu jusque chez 
moi insulter à ce qu'il y a de plus saint au monde, des 
cheveux blancs et l'hospitalité 1 Je jurai d'en tirer une 
éclatante vengeance, et ce serment, voici l'instant de le 
tenir I 



XTI. 



En prononçant ces derniers mots, qui produisirent sur 
les auditeurs une impression profonde, Féron tira de sa 
poche un billet plié avec soin, et continua : 

— Vous voyez bien celte lettre : c'est une missive d'a- 
mour, écrite hier par François à ma femme, et qu'elle est 
venue me remettre toute close encore. 

— Eh quoi 1 Sa Majesté pense toujours à ta femme? ce 
ce n'est donc pas assez pour lui de sa belle duchesse d'E- 
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tampes, dont le mari ne forme pas, à coup sûr, de bien 
dangereux projets de vengeance. 

— Plus d*une peut tenir dans le large cœur de Fran- 
çois. Au reste, jugez-en vous-mêmes par cette lettre que 
je vais vous lire; elle se compose de six vers : 

A Rambouillet, ma belle Féronière, 
Demain iray : soyez-y la première. 
Mon pauvre cueur serait moult esjouy 
Si vostre main, tant doulcette et charmante, 
Voulsit au bas de la lettre présente, 
Par complément de rime, inscrire un seul mot... 

— Pas mal , pas mal pour un roi, fil Marot en sou- 
riant 

— Oui, François, continua Féron sans prendre garde 
à cette interruption, la rime y sera. Que ton cœur soit 
esjouil Au bas de cette lettre tu liras demain: Oui...! 
Mais cette rime sera ton arrêt de mortl Et maintenant, 
compagnons, trouvez -vous que je sois déplacé parmi 
vous? 

— Asseyez-vous à cette table, lui dit Claude d'Espence, 
et prenez part à notre délibération. 

— A quoi bon? J*ai là [montrant scm front) mon projet 
tout arrêté, et là [montrant son cœur) ma vengeance toute 
prête. François ne vivra plus dans huit jours. 

Tous les conjurés frémirent. 

— Ainsi donc, ne vous mettez en peine ni de coups de 
main, toujours dangereux, ni d'insurrections, toujours 
incertaines. Je vous promets, moi, une vengeance sure. Je 
me charge d'abattre l'homme; c'est à vous de renverser 
les choses. Car, je vous le déclare, cette vengeance sera 
toute personnelle, et ne pourra pas aller au delà du roi. 
Or, cela ne vous suffira pas à vous, mes frères, qui avez 
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BOfi-seulement à châtier le passée maU encore à vous pré- 
muBÎr ooBtre fo futur. Or, écoutez mon conseil, et les plai- 
deurs de cette ville peuvent vous dire si les ccnbs^Is de 
l'avocat Féron sont bons et utiles. Pour ce qui concerne 
le roi, laissez-n\oi faire, et ne perdez pas votre temps en 
vaines coHkbinaisons. Employez-le plutôt à tout préparer 
dans la prévision de la mort de François, de manière à ce 
que le coup que je frapperai pour me venger de Fhomme 
vous venge en même temps du roi. 

— Pasque-Dieu ! dit Ambroise Paré après un moment 
de silence, Féron nous parle comme s'il tenait déjà sous 
le ciseau le fil des jours de notre cher monarque. Eh I 
mon pauvre ami, sache bien qu'un sujet ne se débarrasse 
pas d'un roi comme une femme se débarrasse d'une puce. 
As-tu un poignard assez long pour arriver à son cœur, et 
assez fort pour percer sa cotte de maille? 

— Je ne me servirai pas du -fer. 

— Ah ! je comprends : le poison par le moyen d'une 
lettre ou par la main de ta femme? 

— Je ne me servirai pas du poison, et je ne ferai pas 
confidence à ma femme de la nature de ma vengeance. 

— Tu pénétreras jusqu'à lui... 

— Je n'ai pas même besoin d'être près de lui pour le 
frapper. 

— Quels contes bleus viens-tu nous faire? Nostrada- 
mus l'aurait-il tourné la cervelle? François peut espérer 
de vivre longtemps, s'il n'est exposé à périr que par le 
fait d'un homme qui ne doit se servir contre lui ni du 
fer ni du poison, et qui ne veut pas môme jipprocher de 
sa personne. 

— Ambroise, à toi qui me railles je propose un pari. 
Écoute-moi : nous sommes aujourd'hui au SI mars; eh 
bien, dans dix jours, au 31 mars, nous nous trouverons, 
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à cette heure, dans cette chambre. Si le roi n'est pas 
mort, ou en danger de mor^certaine, tu me demanderas 
n'importe quoi de ce qu'un honnête homme peut deman- 
der à un honnête homme. Au cas contraire, j'aurai le 
même droit. 

— C'est convenu. A ce jeu-là je jouerais volontiers ma 
fortune, ce qui n'est pas grand'chose, et ma vie, qui vaut 
un peu mieux que ma fortune. 

Féron leur tendit à tous la main, et les quitta d'un air 
sombre et presque solennel. 

xni. 



Les conjurés se regardaient ébahis : ils ne savaient 
comment il fallait interpréter ces étranges paroles, et sur- 
tout le ton lugubre et quasi prophétique dont l'avocat les 
avait prononcées. Marot prétendait déjà que Féron devait 
avoir, ce jour-là, fêté trop copieusement le carnaval ; et 
Paré soutenait au contraire que le chagrin lui avait tourné 
la cervelle. Tout-à-coup la porte du petit cabinet s'ouvrit, 
et livra passage au magicien, qui, conduisant par la main 
la dame masquée, lui disait en déguisant sa voix : 

— Ne tremble pas, ma mignonne; n'es- tu pas sous ma 
sauvegarde 1 

Et il répétait en trébuchant son refrain ordinaire : 

Quiconcque icy-bas veult joyeulsement s*esbattre 
Doyt festoyer le vin, et la guerre et l'amour ; 
Pour ces quatre playsirs, cy luy fault tour à tour 
Se montrer ung vray dyable à quatre. 

Cette apparition inattendue frappa de stupeur les con- 
jurés, qui, dans le feu de leur discussion, n'ayant pas 
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pris garde au bruit» léger il est vrai, qui se faisait dans 
le petit cabinety se croyaient tout-à-fait isolés dans la mai- 
son. 

— D'où diable sors-tu, magicien de malheur? 

— Du cabinet, répondit Tinconnu sans même regarder 
rinterrogaleur. 

-Il m'avait aussi semblé entendre sortir, parla, quel- 
ques sons d'un gosier aviné. 

— Gosier aviné, dis-tu? je reconnais là le signalement 
du mien. C'était moi qui chantais, ne te déplaise. 

— J'avais pris ce bruit pour un ronflement de notre 
gros compère qui est sous la table. 

— Il paraît, continua l'inconnu en s'approchant de la 
table, que vous étiez en train de votre côté. D'honneur, 
le vain chaud est bon, et j'en trinquerais volontiers en- 
core un verre avec vous. 

La duchesse d'Étampes le tira par le bras, comme pour 
l'avertir de ne pas s'arrêter plus longtemps. Les conjurés, 
de leur côté, s'interrogeaient des yeux et semblaient se 
demander s'il n'était pas à craindre que cet intrus eût en- 
tendu leur conversation. Mais son état d'ivresse et la com- 
pagnie en laquelle il se trouvait ne permettaient guère de 
supposer qu'il se fut occupé dans le cabinet de ce qui pou- 
vait se passer au dehors. Aussi, pour se débarrasser plus 
vile de l'étranger, s'empressèrent-ils de lui faire raison de 
son offre. A cet effet, Jean Calvin alla chercher vers la 
cheminée un pot de vin bouillant, qu'il porta sur la table 
et dont il tendit un verre au magicien. 

Celui-ci voulut le prendre; mais un balancement qui 
faillit le renverser rejeta son corps en arrière, de telle sorte 
que le verre quitta la main de Calvin sans passer dans 
celle du nouveau convive. 

Aussitôt un effroyable cri se lit entendre : c'était le 

5. 
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duc d'Étampes, que la chaude liqueur, répandue toute 
entière sur son abdomen, avait tiré de sa profonde léthar- 
gie. Le malheureux ^ frottait le ventre et se démenait 
comme un possédé ; on eût dit un damné rôtissant en 
enfer. 

On parvint avec peine à le soulever. Lorsque la lumière 
éclaira sa figure, l'inconnu se mit à rire aux éclals. 

— Le duc d'Étampes 1 s'écria-t-il ; dans ce lieu ! dans 
cet étati ah ! ah 1 ah I Tu ne ris pas, toi ma belle amie? 

La belle amie n'avait pas besoin de cette recommanda- 
tion ; elle riait de son côté à gorge déployée. 

Les conjurés ne savaient trop que penser de cette scène; 
ils ne s'expliquaient pas d'une manière bien satisfaisante 
comment les masques mystérieux avaient reconnu si 
vite le duc d'Étampes, et surtout comment l'aspect de 
cet ivrogne pouvait exciter chez eux une hilarité si 
bruyante. 

Cependant Ambroise Paré avait quitté son masque, pour 
être plus à portée de donner au duc les secours néces- 
saires. 

— Ambroise Paré I cria le magicien ; lui aussi 1 Tu as 
donc oublié, Ambroise, qu'il y a ce soir une belle réu- 
nion chez ton collègue, Louis de Bourges, premier méde- 
cin du roi? 

— Qui donc es-tu, démon, toi qui lis si bien nos noms 
sur nos visages? 

— Ma science t'étonne. Paré ? Ne vois-tu pas que je 
suis un magicien? Je parie de vous reconnaître et de vous 
nommer tous tant que vous êtes. 

— Me connais-tu, moi? fit un des conjurés en ôlant 
son masque. 

— Certes oui, je le connais, mon gai Marot. Madame 
Marguerite a trouvé charmants tes derniers vers. 
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La blanche colombelle belle, etc. (1). 

— C'est le diable en personne! J*ait fait ces vers avant- 
hier, et nul autre ne les connaît encqre que Madame Mar- 
guerite. 

— Et moi? 

— Toi dans cette maison, joyeux Rabelais? Il est vrai 
que Rabelais est. bien placé partout, excepté dans l'église. 
On prétend, maître François, que tu as fort maltraité le 
roi François dans ton dernier livre du Pentagruel. Ce ne 
serait pas bien, et le roi trouvera certainement un ven- 
geur dans le cardinal Du Bellay (2). Le saint homme n'est 
pas méchant, il est vrai ; mais il trouve qu'il y a chez le 
curé de Meudon trop de paillardise et d'ivrognerie pour un 
homme d'Église. Or, le cher cardinal voudrait s'en réser- 
ver le monopole. Prends garde, Rabelais! 

— Et moi? 

— Je te salue, Jacques Amyot. Sais-tu bien que j'ai 
entendu dire que tu as bien grand tort de perdre ton 
temps à traduire les grands hommes des temps anciens, 
quand il n'en manque pas. Dieu merci, dans les temps 
modernes? Au lieu de Miltiade et Thémistocle, que- ne 
choisis-tu Louis XII et François I"? 

De violents murmures interrompirent l'inconnu ; mais 
ces murmures furent eux-mêmes couverts par de sourdes 
rumeurs qui semblaient partir de la place. Calvin ouvrit 
la fenêtre, et, reculant d'horreur : 

(1) Poésies de Clément Marot. Ces vers à rimes couronnées sont 
dédiés à Marguerite de Navarre. 

(S) Jean du Bellay, prélat dont la jeunesse avait été orageuse , 
était du parti de Marguerite. Son influence sauva la vie à plusieurs 
réformés. Il fut aussi un de ceux qui décidèrent François 1»^ à fon- 
der le collège de Fraa«e. Eabelais lui fut longtemps attacher 
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— C'est un bûcher 1 dit-il, un bûcher où vont bientôt 
monter deux malheureux que les gens du roi viennent de 
conduire. 

— Un bûcher, dit à son tour l'inconnu en s'approchanl 
de la fenêtre, non sans raser la muraille; mais oui! Ah ! 
voici les condamnés : ce sont, Dieu me pardonne! Martin 

^Alexandre, et Dollet Etienne, imprimeur-libraire, dont le 
roi a signé ce matin Tordre d'exécution (1). Mais que nous 
importent les bûchers? Allons, mes amis, laissons brûler les 
hérétiques, et brûlons toujours notre vin. Faites-moi rai- 
son d'un second verre. 

Il remplit un énorme gobelet, et le vida après avoir 
chanté le couplet suivant : 

Se plainct-on que les cathoUcques 
Essorillent les héréticques 
Ainsy qu'encens pour le Très-Hault. 
Las! sy les bailsers de ma dame 
De mon cueur désardent la flamme, 
Est-ce poinct là tout ce qu'il fault? 

Quiconcque icy-bas, etc. 
Les conjurés ne purent contenir leur indignation : ce 

(1) Ces deux exécutions et toutes celles qu'on verra dans les pa- 
ragraphes suivants sont historiques , et ont eu lieu sous le règne 
de François 1er. Seulement , pour présenter comme en une sorte 
de panorama les persécutions religieuses qui signalèrent ce triste 
règne, il a fallu resserrer les exécutions les plus importantes dans 
un moindre espace de temps et de lieu. La date et le quartier sont 
seuls quelquefois changés. 

Etienne Dollet, imprimeur, passait pour être le fils de François !«' 
et d'une flUe d'Orléans nommée Gureau ; mais ce n'est qu'une pro- 
babilité appuyée sur le témoignage peu authentique de quelques 
historiens. Etienne Dollet était aussi un littérateur distingué; il 
nous reste encore de lui quelques hymnes. [Mémoires et anecdotes 
des reines et régentes de France, par Duradier.) 
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chant impie se mêlant au bruit du supplice, la lueur du 
bûcher éclairant cette scène de grossière orgie, tout, en un 
mot, concourait à rendre leur exaspération plus vive; et 
les suites de cette exaspération auraient pu devenir funestes 
à rinconnu, si Claude d'Espence n'avait contenu d'un 
geste ses compagnons. 

— Tu fais preuve d'un bien mauvais cœur, jeune 
homme, toi qui chantes pendant qu'un homme souffre. 
Tu connais plusieurs d'entre ndus; il est juste que ceux- 
là te connaissent à leur tour. Or il faut pour cela que tu 
quittes ton masque : car, avec une voix si bien d^uisée et 
une robe qui dissimule si complètement tes formes, tu 
pourrais bien rester et parler devant nous pendant vingt- 
quatre heures sans qu'il fût possible de t'appliquer un 
nom de chrétien. 

— Eh bien, il faudra vous en passer, répondit le magi- 
cien : car !je veux mourir de mort subite si je sépare vo- 
lontairement ce masque de mon visage; et je défie qui 
que ce soit de vous de l'en faire tomber de force... A moi, 
ma mie ; et vous tous, bonne nuit. 

L'inconnu voulut gagner la porte ; mais Jean Calvin lui 
barra le passage en disant : 

— Il n'est pas prudent de laisser sortir cet homme sans 
le connaître. 

Une lutte allait s'engager, lorsqu'on entendit un grand 
fracas d'armes et de pas sur l'escalier. La porte, violem- 
ment poussée, s'ouvrit tout-à-coup, et l'on vit entrer, 
l'arquebuse au poing, une bande de gens armés, ayant à 
leur tête le lieutenant-criminel Morin. 

XIV. 

— Je vous arrête tous au nom du roi, cria cet homme 



90 PARIS RÉVOLUTIONNAIRE. 

d'une voix tonnante, et vous somme de quitter vos mas- 
ques ; toute résistance est inutile. 

Tous les masques tombèrent, sauf ceux de l'inconnu et 
de la duchesse d'Étampes. 

— Bonne prise 1 fit le lieutenant-criminel en prome- 
nant son regard sur ses prisonniers, dont presque tous 
portaient un nom suspect ; bonne prise, et qui réjouira 
fort messeigneurs Jean de Guize et Pierre Lizet. Mais toi, 
maraud , pourquoi vois-je encore ton masque sur ta face 
de païen ? 

--> Pourquoi 1 domandes-tu? En premier lieu parce que 
tu me commandes au nom du roi, et que je ne reçois ja- 
mais d'ordre de la part du roi. 

— Insolent 1 

— En second lieu, parce que je viens de jurer sur mon 
âme que ces messieurs ne verraient pas mon visage. Or, 
toi, Morin, si tu veux le voir, il faut que tu me suives dans 
ce cabinet. 

— S'il ne faut que cela pour te contenter, c'est facile ( à 
ton aise. 

— L'inconnu, la dame et le lieutenant-criminel en- 
trèrent dans le cabinet, d'où ils ne sortirent qu'au bout de 
quelques minutes. 

— Vous allez me suivre tous au Pilori des halles, dit 
Morin aux prisonniers ; et vous y passerez la nuit sous bonne 
garde, en attendant qu'on vous choisisse prison ou bûcher; 
Mettez-vous deux à deux, et marchez droit sous l'escorte de 
mes gens d'armes. 

— Marcher droit, répondit l'inconnu, c'est facile à dire, 
mais difficile à faire quand on se trouve dans ma position... 
Si vous voulez que je marche droit, lieutenant, vous ferez 
bien de prier un de vos soldats de me donner le bras. 

— J'offre le mien à Votre 
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— - L'inconnu reprit avec vivacité, et comme pour l'inter- 
rompre : 

— J'accepte. Quant à ma dame, un de ces messieurs 
aura bien la galanterie d'être son chevalier jusqu'au Pilori. 
C'est à toi, Clément Marot... ; non, j'aime mieux quelqu'un 
de sang noble, le duc d'Etampes, par exemple. Duc, voulez- 
vous avoir la bonté de me rendre ce service? Nous sommes 
tous deux à peu près dans le même étal , avec cette seule 
différence que vous avez déjà cuvé votre vin, et que je suis 
en train de cuver le mien ; or, l'Evangile dit qu'il faut aider 
ses semblables : aidez-moi, mon cher duc, et prêtez votre 
bras à ma compagne. 

Le duc, à peine éveillé, offrit machinalement son bras à 
la duchesse, qui ne put retenir un éclat de rire; et lui, 
qui ne se doutait guère qu'il servait de cavalier à sa femme, 
bâillait à se disloquer la mâchoire, et de temps en temps 
grattait son ventre, dont le vin bouillant avait roussi toute 
la peau. 

XV. 

Lorsqu'ils sortirent de la maison de la ribaude,^ on ne 
voyait plus, sur l'emplacement du bûcher, que des débris 
fumants, gardés par une sentinelle. 

En traversant le parvis Notre-Dame, le cortège passa 
tout près d'un second bûcher. 

— Qui brûle-t-on, lieutenant ? demanda l'inconnu. 

— C'est Louis de Berquin , gentilhomme du diocèse 
d'Amiens, condamné pour s'être permis de publier des ou- 
vrages contraires aux doctrines de la Sorbonne. On a exigé 
de lui une rétractation qu'il a refusée, par suite de quoi 
le mécréant a été d'abord pendu , puis étranglé, et pré- 
sentement est brûlé, pour être ses cendres jetées au vent. 
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En passant devant la place de Grève, ils virent un troi- 
sième bûcher. 

— Qui brûle-t-on ici? demanda encore Tinconnû. 

— C'est le chirurgien Jean Pointel , coupable d'hérésie 
au premier chef. La Chambre ardente a même été tellement 
frappée, de Ténormité de son crime , qu'elle a ordonné que 
la langue du patient serait coupée avant que son corps fût 
brûlé vif. 

En passant sur la place du Chfttelet , ils rencontrèrent 
un quatrième bûcher. 

— Qui brûle-l-on ici? demanda l'inconnu pour la troi- 
sième fois. 

— C'est Claude Lepeintre, compagnon orfèvre du fau- 
bourg Saint-Marcel , lequel a donné asile à un de ses pa- 
rents, suspect de luthéranisme. Il a été, pour ce, condamné 
à être brûlé vif et à avoir la langue percée, en vertu de 
l'ordonnance royale du 29 janvier 1535, enregistrée au 
parlement le 1*' février suivant, ainsi conçue : « Tous 
« ceulx et celles qui auroient recelé ou recèleroient sciem- 
« ment les sectateurs de Luther, pour empescher qu'ils ne 
« fussent prins et appréhendés en justice, seront punis de 
<( telles et semblables peines que lesdicts sectateurs (1). » 

Ils arrivèrent ainsi au Pilori des halles, où le lieutenant 
les fît tous entasser dans une chambre basse, à l'exception 
de l'inconnu et de sa dame, qu'il fit placer à part, sur 
leur demande. 

En ce moment le beffroi sonna minuit. 

(1) Ce sont les propres termes de cette ordonnance, qu'on pour- 
rait recommander aux méditations du préfet de police Gisquet. 
Pour mériter les honneurs de l'exhumation, rien ne lui manque, 
pas même la rétroactivité. 
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CHAPITRE III. 



XVI. 



Le lendemain, 22 mars 1547, trois hommes étaient ré- 
unis, à neuf heures du matin, dans une chambre du palais 
du roi. Ces trois hommes étaient : François P% roi de 
France; Jean de Guise, cardinal et chancelier, et Guil- 
laume Parvi, prédicateur ordinaire et confesseur de Fran- 
çois. 

Ils paraissaient s'être livrés à une discussion longue et 
vive; et François, pâle et défait comme un lendemain 
d'orgie, semblait avoir hâte de la clore >au plus vite. 

— Quoi que vous décidiez, mes pères, disait-il , ne per- 
dez pas de vue qu'il faut, de toute nécessité, que ces gens- 
là ne se doutent de rien. J'aurais trop à rougir s'ils ve- 
naient à savoir que l'homme ivre avec lequel ils ont trinqué 
dans une maison bordelière n'était autre que le roi de 
France. J'ai eu. Dieu merci, assez de peine à me cacher à 
leurs regards, lorsque ce maudit lieutenant-criminel, que 
Dieu confonde, est venu nous arrêter tous chez la ribaude, 
comme une couvée d'oiseaux dans le nid. Par bonheur j'ai 
pu me faire reconnaître secrètement par lui, ainsi que la 
duchesse ; et je dois rendre à Morin cette justice, que, do- 
cile à ma recommandation, et pour éviter tout soupçon, il 
m'a fait marcher au pas au milieu de sa capture et sous 
l'escorte de ses gens, comme si j'eusse été un prisonnier 
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véritable. Tout le long de la route, il nous a fait côtoyer 
tant de bûchers , que , rien qu*à les voir, ïa peau devait 
roussir à mes compagnons d'infortune. En arrivant au Pi- 
lori, j'avais même peur que la force de Thabitude lui fît 
oublier de me donner la clé des champs, sans que les au- 
tres s'en aperçussent. Mais il s'est adroitement tiré de son 
rôle, et vous aurez soin, cardinal, de lui faire compter de 
ma part quinze cents livres, à titre de gratification. 

LE CARDINAL. 

Merci pour lui, Sire; mais ce n'est pas là le plus pressé. 
Quel parti prendrons-nous décidément à Tégard de cette 
volée de conspirateurs luthériens? Que Votre Majesté réflé- 
chisse bien que leur crime est double, crime de lèse-ma- 
jesté divine, crime de lèse-majesté humaine. Leur qualité 
de protestants prouve le premier; le dernier est attesté par 
le rapport de la ribaude et par le propre témoignage de vos 
yeux et de vos oreilles. 

FRANÇOIS. 

Il est de fait que tant d'illustres hoaunes ne s'étaient 
pas réunis dans ce taudis de la place Maubert pour chanter 
les louanges du pape ou celles de François; et la manière 
dont ils ont parlé de moi en ma présence n'est guère pro- 
pre à faire supposer qu'ils me portent une affection bien 
vive. Pour vous le dire en passant, cardinal, c'est une 
honte, quand j'y pense, une honte pour moi, roi de ce 
beau pays, d'avoir pour ennemis tout ce qu'il renferme 
d'hommes célèbres. Certes, pareille chose ne fût jamais 
arrivée, si j'avais écouté les conseils de Parvi et de ma 
sœur Marguerite, et non les vôtres, cardinal, et ceux de 
vos prédécesseurs Duprat et Tournon. Avec votre système 
de rigueurs salutaires et de compression violente, vous avez 
transformé Paris en une vaste prison d'où l'on ne sort plus 
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qu'avec un confesseur à sa droite, et à sa gauche un bour- 
reau. Ce n'est pas de l'administration que vous faites, c'est 
de la boucherie. Je ne m'étonne pas que je leur sois odieux , 
car lorsqu'il m'arrive de méditer sur ces terribles choses, 
je me suis odieux à moi-même. Je ne puis, sans frémir, 
lire dans ma conscience. Or, je n'y lis que trop souvent et 
que trop bien, dans celte conscience éclairée qu'elle est par 
la flamme inextinguible de vos bûchers. 

LE CARDINAL. 

Sire, la bonté de votre cœur vous rend injuste envers 
votre fidèle sujet. Cette haine qui» loin d'être générale, 
est circonscrite en quelques douzaines de mécréants, ne 
provient pas seulement, comme vous affectez de le croire, 
des exécutions religieuses qu'a multipliées la politique de 
Duprat, politique sage et prudente, selon moi, puisque je 
m'en suis constitué le légataire et le continuateur. Croyez- 
vous que l'énormité des impôts, Tinslitution de la loterie, 
la vénalité des charges, y soient totalement étrangères? Or, 
est-ce moi qui mets le trésor à sec pour solder de folles dé- 
penses et payer avec des tonnes d'or les faveurs d'une 
maîtresse? Est-ce Duprat qui a commis les Noces salées ? 
Est-ce Tournon qui a mis le surintendant des finances dans 
l'obligation d'inventer mille combinaisons nouvelles, à 
l'effet de pourvoir à des besoins de luxe et de débauche 
toujours croissants? 

(François ne répondit rien.) 

PARVL 

A quoi bon ces récriminations? Laissons le passé pour 
ce qu'il est ; ne nous occupons que du présent et de l'avenir. 
Votre lieutenant-criminel, Sire, a fait une rafle d'une dou- 
zaine de prétendus hérétiques et conspirateurs. Quel parti 
devons-nous prendre à cet égard? voilà la seule question. 
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LE CARDINAL. 

Il n'y a pas deux partis possibles. Nous avons des lois 
qui condamnent les luthériens, des lois qui condamnent 
les conspirateurs, et des juges pour appliquer ces lois. Il 
faut leur livrer les criminels, en leur recommandant d*en 
faire, pour Texemple, bonne et prompte justice. 

PARVI. 

Oui ; mais si nous avons des lois contre les conspira- 
teurs, nous avons aussi une raison qui nous dit qu'il faut 
ne condamner en ces matières que sur l'évidence la plus 
complète , et quelquefois même fermer les yeux sur cette 
évidence. Il est telles conspirations pour lesquelles le secret 
importe plus encore au pouvoir menacé qu'aux conjurés 
eux-mêmes. Et croyez-vous, par exemple, qu'il serait bien 
glorieux pour le règne de notre maître qu'on sût par toute 
la France et à l'étranger que les premières notabilités de 
son royaume se sont réunies, pour conspirer contre son 
pouvoir, dans un mauvais lieu de la place Maubert? 
Croyez-moi, cardinal, il est des conjurations et des insur- 
rections qui doivent être moins une occasion de vengeance 
et de sévices contre leurs auteurs, que de sage réflexion et de 
récipissence de la part des gouvernements qui les ont pro- 
voquées. Oui, vous dirai-je encore, nous avons des lois 
contre les hérétiques; mais nous avons aussi une loi évan- 
gélique qui nous dit que la violence est un mauvais moyen 
de persuasion, et que ceux qui tirent l'épée s'exposent à 
périr par l'épée. Eh pour Dieu 1 l'on ne m'accusera pas de 
n'être point un fervent catholique et un fidèle serviteur de 
notre saint père le pape : eh bien ! je le déclare dans la 
sincérité de mon âme, une doctrine qui, comme celle de 
Calvin, fait impression sur tant de bons esprits, égarés se- 
lon moi, mais dont on ne peut nier les lumières, cette doc- 
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trine mérite qu'on la combatte autrement qu'avec des ar- 
rêts et des bûchers. Laissez faire vos prédicateurs : si la 
doctrine est mauvaise, elle périra bien sans vos geôliers et 
vos bourreaux; si au contraire elle est bonne et utile, elle 
puisera dans vos sévices une vitalité nouvelle. 

FRANÇOIS. 

Ce que dit notre confesseur est d'une grande justesse, et 
ie*ne vois pas en effet que mes ordonnances et vos Cham- 
bres ardentes aient beaucoup ralenti jusqu'à présent les 
progrès du luthéranisme. Il en est de cela comme de mes 
décrets pour la censure et contre l'imprimerie, lesquels 
n'ont pas empêché d'imprimer comme par le passé. Seu- 
lement, au lieu d'imprimer en public, on imprime en 
secret, ce qui nous a forcés d'élever des bûchers pour les 
imprimeurs et les gens de lettres, à côté des bûchers dres- 
sés pour les hérétiques. Tenez, tenez, mes pères, je com- 
mence à croire que je suis né trop tôt ou trop tard. Je jne 
vaux rien dans ces luttes civiles, où, pour jouer un rôle, 
le conviction est un devoir et l'énergie une vertu. Je n'ai, 
moi, ni conviction ni énergie, mauvais luthérien dans 
ma jeunesse, mauvais catholique dans mon âge mûr, il ne 
me sied pas plus de persécuter les luthériens au nom du 
catholicisme qu'il ne me siérait de me mettre en ayant 
pour venger le luthéranisme des persécutions du catholi- 
cisme. Je suis homme de plaisir, et non pas homme de 
parti ; et si Dieu m'avait octroyé la grâce de me faire naître 
bourgeois au lieu de m'ouvrir les yeux à l'ombre d\in 
trône, j'aurais été — en guerre, un bon capitaine, — en 
paix, un aimable coureur d'aventures. Mais dès le moment 
que la Providence voulait me charger de ce bât doré qu'on 
nomme royauté, il fallait qu'elle me jetât dans un siècle 
de calme intérieur et de guerre lointaine, comme les Croi- 
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sades, par exemple : alors j'aurais été un héros peut-être, 
parce que je sais diriger une armée et me battre vaillam- 
ment à sa tête; un grand monarque, à coup sûr, parce 
que je comprends et cultive moi-môme les sciences, les 
arts et les lettres, qui font le bonheur des hommes et la 
gloire des empires. Au lieu de cela, quel fruit retiré-je de 
ma position, telle que les circonstances ou vos conseils me 
l'on faite? A la place d'une guerre loyale et brave, comme 
il m'en fallait, je frappe des amis, des gens qui n'ont que 
le tort d'être ce que je fus moi-même autrefois. A la place 
de cette grande et munificente protection que mon intérêt 
et mes goûts personnels me commandaient d'accorder aux 
savants et aux artistes, je proscris, je brûle les hommes, 
et brise les instruments. Tout ceci me fait honte, mes 
pères; et le ciel aurait dû me départir — ou plus de fer- 
meté, afin que je fisse le mal avec persévérance, au lieu de 
le laisser faire; — ou plus d'ignorance, afin que je n'en 
comprisse pas si bien toute l'étendue. Il est déplorable 
qu'un homme comme moi soit réduit à se dire, pour peu 
qu'il veuille creuser dans son for intérieur : « Dans la vie 
bourgeoise je me serais ruiné, mais j'aurais été un bon 
vivant, un franc camarade ; sur le trône, je ruine le peuple, 
et je né suis qu'un détestable roi. y> 

PARVI ET LE CARDINAL. 

Oh 1 Sire... 

FRANÇOIS. 

Ne me démentez pas; vous me connaissez tous deux 
aussi bien que je méconnais moi-même. Or je me connais 
bien, moi, surtout un lendemain d'ivresse et de folie. 
Tenez, mes pères, un homme dans l'état où je suis, fati- 
gué d'excès, l'œil terne, la tête pesante; un homme qui, 
comme moi, se réveille de son anéantissement passager, 
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après une orgie ou sa bouche n'a pas quitté de vingt- 
quatre heures les hords d'un verre ou les lèvres d'une 
femmey cet homme ne saurait s'ignorer : car toute illusion 
menteuse se dissipe avec les fumées du vin, et l'intelli- 
gence se fortifie toujours de l'abattement du corps. 

LE CARDINAL. 

Voire Majesté parle tolérance et morale après boire aussi 
bien pour le moins que mon vénérable frère Guillaume 
Parvi ; mais, encore une fois, il s'agit de décider du sort 
de douze criminels. Tous sont hommes de lettres et luthé- 
riens. A ces deux titres nous les poursuivions en détail ; 
ne sommedHM)us pas trop heureux qu'un coup de filet 
nous les livre en masse, arrêtés en flagrant délit de conspi- 
ration? 

FRANÇOIS. 

Eh bien, nous verrons cela tout à l'heure, après la grande 
procession, pour laquelle on viendra sans doute me cher- 
cher bientôt. 

LE CARDINAL. 

Sire, me permettrez-vous, de vous faire remarquer qu'il 
serait bon de se décider avant la procession. Nous y trou- 
verons le légat de Sa Sainteté le pape Paul III, à qui, sans 
nul doute, il serait agréable d'apprendre que Votre Majesté 
n'a pas plus faibli dans cette circonstance que dans les 
autres. Vous le savez, sire, le pape se plaint toujours que 
vous ne comprimiez pas assez énergiquemenl la réforme; 
et s'il tolère que votre sœur Marguerite professe publique- 
ment le luthéranisme à votre cour, il a droit d'exiger, par 
compensation, que vous ne ménagiez pas les coupables 
subalternes. 

FRANÇOIS. 

Le pape m'ennuie, je vous le dis entre nous. De quoi 
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se mêle-t-ii? U mériterait bien vraiment que je fisse en 
France ce que Henri VIII vient de faire en Angleterre, 
que je me déclarasse seul chef de TEglise, à son exclu- 
sion (1). [Souriant,) Si je ne le fais pas, c'est seulement 
pour deux motifs : en premier lieu, parce que j'ai déjà 
bien assez d'embarras comme cela, sans aller en faire 
naître d'autres ; en second lieu, parce que j'espère, comme 
vous l'espérez vous-même, cardinal, que vous deviendrez 
bientôt pape. Alors Rome au [pouvoir d'un ami ne çie 
donnera plus d'inquiétude. 

LE CARDINAL. 
Quoique vous en parliez en riant, c'est quelque chose 
de très-sérieux, sire : je puis avoir des chances pour suc- 
céder à Paul III, que Dieu conserve pour le bonheur de la 
chrétienté 1 

FRANÇOIS. 

Et pour le placement lucratif de ses sœurs et nièces. Si 
j'avais été en fonds, il y a quelques années, je l'aurais prié 
de m'expédier, avec une quittance, sa fille Constance, cette 
perle d'Italie, qu'il a jetée, un peu tarée il est vrai, devant 
le groin de ce pourceau de Sforze (2). 

(I) La rupture de Henri VIIÏ avec le pape est un des événements 
les plus graves de ce siècle. Henri VIII , après avoir violemment 
persécuté le schisme luthérien au nom de TËglise romaine, s'a- 
dressa au pape pour faire prononcer son divorce avec Charles- 
Quint, et autoriser son mariage avec Anne de Baylen. Le pape 
refusa, et ce fut alors que, dans sa colère, Henri VIII se proclama 
seul chef de l'Église anglicane, en 1530-1531. C'est ainsi que la 
mesure qui a porté la plus grave atteinte à la puissance pontificale 
a dépendu du caprice d'un roi pour une femme; et quelle femme I 

(5) Alexandre Farnèse parvint au saint siège en 1534, sous le 
nom de Paul III. Ce pape ordurier n'a de pendant dans l'histoire 
qu'Alexandre VI , son prédécesseur. Il commença sa fortune en li- 
vrant à la luxure d'Alexandre VI sa sœur, dont il était lui-même 
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LE CARDINAL. 

Si le légat de Sa Sainteté vous entendait parler ainsi, 
vous seriez déjà brouillé avec Rome ; mais vous le serez 
bien plus sûrement si vous faites grâce aux douze mé- 
créants... 

PARVI. 

Agir sous Tinfluence de l'étranger est un déshonneur 
pour un roi de France. Et d'ailleurs, sire, si vous mécon- 
tentez le Vatican en faisant grâce à ces gens-là, vous mé- 
contentez aussi TAUemagne en les frappant. Vous savez ce 
qu'elle pense de ces exécutions incessantes; et le refus 
qu'a fait le savant Mélancthon de venir à votre cour, où 
vous l'appeliez par une lettre autographe, vous indique 
assez quelle opinion l'on a de votre système, de l'autre 
côté du Rhin. Mais, encore une fois, ce n'est point là ce 
qui doit vous déterminer. Songez plutôt au dedans qu'au 
dehors; songez que votre bonne sœur, auteur et protes- 
tante, verse d'amères larmes toutes les fois que vous frap- 
pez un littérateur et un protestant. Que dira-t-elle, que 
diront Guillaume Budé, Du Bellay, et leur parti, s'ils ap- 
prennent le danger qui menace tant de nobles têtes? Sire, 
la nature met plus d'un siècle à produire des hommes tels 
que Clément Marot, Ambroise Paré, Jacques Amyot, Fran- 
çois Rabelais et Jean Calvin. Ne les détruisez pas en un 
seul jour. 



l'amant avoué. Mari^ secrètement avec une dame de Bologne» il 
en eut une fille , nommée Constance , qui devint sa concubine , et 
qu'il vendit plus tard à un Sforze, qu'il fit bientôt périr. C'est cette 
Constance dont parle François 1«'. On accuse aussi Paul III d'avoir 
empoisonné sa mère. (Voir Eustache Vignon et Llorente, Portraits 
poûiiques des papes») 

6 
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LE CARDINAL. 

Sire, ne perdez pas de vue qu'en faisant grâce vous 
vous aliénez Pierre Lizel et le parlement. Si vous payez 
ainsi le dévouement de vos fidèles serviteurs, quel appui 
vous restera contre Timpiélé et Tanarchie? 

FRANÇOIS. 

Rome et T Allemagne I le parlement et ma sœur I A qui 
croire? auquel entendre? Sur mon âme, il y a de quoj 
devenir fou. Vive la guerre, morbleu ! A la guerre, avec ma 
seule volonté, je fais tuer cinquante mille homme; ici, 
je ne peux pas même disposer de douze mécréants, sans que 
le Nord et le Midi, sans que la robe et la cour viennent 
se jeter à la traverse ! £h bien I vous allez savoir à quoi je 
me décide. Passez-moi la liste des prisonniers. (Le cardinal 
lui présente un papier.) Et d'abord, j'en fais trois parts. 

La première, c'est la mienne. Elle se compose de deux 
noms seulement : Ambroise Paré. Nul ne touchera cet 
homme de mon vivant. Il est habile dans l'art de guérir 
certaines maladies, plus habile dans l'art de guérir cer- 
taines maladies, plus habile même que mon premier mé- 
decin Louis de Bourges. Or, François I" ne peut pas plus 
se passer de Paré pour vivre sain, que de femmes pour 
vivre heureux. — Le duc d'Etampes. Vous comprenez, 
mes pères, qu'il y aurait cas de meurtre à sévir contre ce 
gros animal. Il est la proie du premier venu qui veut le 
faire boire ; et les conspirateurs le mènent ivre à leurs con- 
ciliabules, comme les sorcières le mèneraient au sabbat à 
cheval sur un manche à balai. D'ailleurs, s'il a commis 
quelque mal, il en est suffisamment puni par celui que je 
lui ai fait au ventre, avec mon verre de vin chaud. Il a étc3 
roussi par le vin, qu'il ne le soit point par le bûcher : fwn 
bis in idem. De plus, le cher homme a conduit sa femme 
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depuis la place Maubert jusqu'au Pilori avec une galante- 
rie et une complaisance qui méritent bien quelques 
égards. 

La seconde part, c'est celle de l'Allemagne, de ma 
bonne sœur, la vôtre aussi, Guillaume Parvi. Elle se com- 
pose de ceux qui se sont fait un nom par leurs travaux 
litléraires ou scientifiques, et qui ont ainsi des litres à 
l'amitié de ma sœur et à ma royale indulgence. Ce sont 
Marot, Amyot, d'Espence, Gringoire, les frères Maigret, 
Rabelais et Calvin. 

La troisième part est celle de Rome, du parlement, la 
vôtre aussi, cardinal. Elle se compose de tout le reste de ce 
que vous appelez les conjurés, de la plèbe obscure, de ceux 
enfin que je n'ai pu connaître à visage découvert, et dont 
je marque sur cette liste les noms d'une croix rouge. 

(En prononçant ces mots, François traçait en effet une 
ligne rouge sur les noms de Barthélémy Milon, Nicolas 
Valeton, Jean Dubourg, Estienne Delaforge et Antoine 
Poile.) 

Quant à ma part, j'exige qu'elle soit mise en liberté sur- 
le-champ. 

Quant à la part de Parvi, celle de la clémence, je de- 
mande qu'elle soit conduite à Tévêché, où j'ai promis, à 
l'issue de la procession , de tenir une audience solen- 
nelle. Cette audience servira de leçon à ces têtes opiniâtres; 
après quoi j'en disposerai à ma guise, prenant toutefois 
l'engagement de leur laisser la vie sauve. 

Quant à la part du cardinal, celle de la rigueur, qu'il 
en use comme bon lui semblera. 

LE CARDINAL. 

Ce sera bientôt fait. Ils passeront aujourd'hui même 
devant la commission que la Chambre ardente a établie 
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en permanenee; et j'ose croire que- la part de la rigueur 
ne sera pas inutile à la leçon que Votre Majesté prépare 
pour la part de la clémence. 

FRANÇOIS. 

Serez- vous contents, maintenant? Pour avoir la paix 
avec vous deux, je ne puis mieux faire que de vous accor- 
der—un peu de ce que vous exigez,' cardinal; — un peu 
de ce que vous demandez, mon père. 

Que si Guillaume Parvi était fâché de ne pas tout obtenir, 
je lui rappellerais qu'aujourd'hui même, sur sa requête, 
je viens de permettre Timpression du livre d'heures tra- 
duit par ma sœur Marguerite (1.) 

Que si le cardinal de Lorraine m'en voulait de ce que 
je n'ai pas fait droit à sa réquisition tout entière, je lui 
rappellerais que, sur ses vives instances, j'ai C/Onsenti sans 
difficulté à suivre aujourd'hui même, de ma personne, la 
grande procession instituée pour demander à la justice 
divine l'extinction de l'hérésie luthérienne, la dite proces- 
sion suivie d'une audience ayant* pour but d'ordonner la 
même extinction à la justice humaine. Ce que je vous ai 
promis, je suis prêt à le faire ; et pourtant, c'est un grand 
sacrifice, car du diable si je n'ai pas plutôt envie d'aller 
en ce moment me coucher dans un lit bien chaud , que 
d'aller chanter des psaumes derrière une châsse, tout le 
long des rues de Paris. 

Mais, de grâce, mes pères, je vous le répète, que tous 
ces gens-là, les graciés comme les condamnés, ne se dou- 

(1) Il fallut en effet une décision spéciale du roi pour autoriser 
l'impression du Miroir de l'âme pécheresse, ouvrage en vers de 
Marguerite de Navarre. Le crédit de Guillaume Parvi put seul ve- 
nir à bout des scrupules de François ; encore ce livre, malgré l'au- 
torisation royale, excita-t-il la colère des docteurs de la Sorbonne, 
qui prodiguèrent les outrages à la sœur du roi. 
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tent point que le magicien de la place Maubttrt était Fran- 
çois I^' I II n'y a que trois hommes qui doivent le savoir : 
le lieutenant-criminel Morin, dont j'ai acheté la discré- 
tion, le cardinal de Lorraine et Guillaume Parvi. Des 
deux derniers, l'un aurait dû l'apprendre tôt ou tard, 
puisqu'il est mon confesseur ; et peu m'importe que l'au- 
tre en soit instruit, car je ne tiens pas beaucoup à son es- 
time. Soit dit sans vous offenser, mon cher cardinal. Je 
vous crois bien du bois dont on fait en ce temps-ci les 
papes, mais non pas encore de celui dont on fait les hon- 
nêtes gens ; ça viendra peut-être plus tard. 

Sur ce, je vous prie de me laisser en repos jusqu'à 
l'heure de la procession, car je veux m'occuper à mettre 
au net une gentille chanson que j'ai faite hier de mé- 
moire, en l'honneur de la duchesse Anne, et que j'ai 
chantée, je crois, dans cette maudite maison de ribaudes. 
Allez; Dieu vous garde, mes pères! 

Les prêtres sortirent, contents tous deux , l'un d'avoir 
sauvé quelques victimes, l'autre de pouvoir expédier à son 
ami le président une demi-douzaine de malheureux à con- 
damner séance tenante. 

xvn. 

La procession dont il a été si souvent question dans le 
paragraphe qui précède était moins une affaire de culte 
qu'une affaire de politique. Le cardinal de Lorraine, mé- 
content de voir que l'influence de Marguerite de Navarre 
et de Guillaume Parvi enlevait un grand nombre de vic- 
times aux persécutions haineuses de la papauté, avait 
résolu de frapper un grand c^up, et de compromettre tel- 

6, 
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lement lo roi avec le parti catholique, que toutes relations 
fussent désormais rompues entre sa personne et le parti 
luthérien, c'est-à-dire entre François et Marguerite de 
Navarre, sa sœur, qui représentait ce parti à la cour de 
France et dans Tintimité de la famille royale. 

Tel avait été, jusqu'à ce jour, le but constant des efforts 
des cardinaux Duprat , de Tournon et de Lorraine, agents 
dévoués de la cour de Rome. Pour arriver à ce but, ils 
avaient tous trois successivement fait proscrire les écri- 
vains dont Tesprit éclairé et le jugement mûri par l'étude 
sympathisaient vivement avec les idées de la réforme nou- 
velle. Us avaient été aussi les moteurs des ordonnances 
prohibitives contre l'imprimerie, qui, presque à son ber- 
ceau, s'était faite l'instrument actif de la propagande pro- 
testante. 

Mais ce n'était point encore là ce qu'il fallait au parti 
catholique et à la cour de Rome. Ils voulaient en finir 
avec les luthériens, comme plus tard Richelieu crut en 
finir avec eux par le siège de la Rochelle. Or, ces petites 
persécutions de détail ne servaient qu'à donner aux bû- 
chers leur pâturé quotidienne, sans avancer beaucoup les 
affaires du catholicisme romain. C'était une proscription 
en masse que le Vatican demandait; et, las de cette guerre 
d'escarmouche , qui ne tournait pas toujours à son profit, 
bien que lui seul fît des prisonniers, il voulait enfin livrer 
la bataille. 

Par malheur, il était aussi difficile d'amener à cette ex- 
trémité François, dont le caractère faible et indécis répu- 
gnait aux résolutions énergiques et violentes, qu'il eût été 
facile de le fourvoyer dans une guerre extérieure, qui, 
après la vie oisive et fastueuse de la cour, était son meil- 
leur, son plus vital élément. Un homme adroit et insi- 
nuant comme l'avait été Duprat ^t comme l'était le cardi- 
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nal de Lorraine pouvait obtenir beaucoup de François ; 
mais une caresse fraternelle de Marguerite ou une austère 
admonestation de Parvi détruisait, au bout de quelques 
minutes, l'ouvrage du cardinal. 

C'est dans cette situation que Jean de Guise avait ima- 
giné d'organiser une procession solennelle, dont le but 
patent était de demander à Dieu Textinction du protestan- 
tisme , mais dont le but réel était de mettre le roi dans la 
nécessité de se prononcer en présence des grands corps 
de rÉtat, qui tous avaient été convoqués pour la céré- 
monie. 

Ce moyen était d'autant mieux choisi, que Marguerite, 
dont la tolérance était exemplaire, et Guillaume Parvi, qui 
était aussi bon catholique qu'honnête homme, ne pou- 
vaient pas s'opposer à cette fête, toute religieuse en appa- 
rence. Quant au roi, il n'avait pas été difficile de le déter- 
miner à paraitu en personne à la procession, d'abord 
parce qu'il n'avait aucune raison de s'en méfier, ensuite 
parce qu'il était extrêmement friand de toutes les parades 
qui lui fournissaient l'occasion d'étaler en public sa ma- 
jesté royale. 

Nous saurons bientôt si Jeari de Guise avait bien cal- 
culé (1). 

XVIII. 

Vous ne vous attendez pas sans doute à ce que je vous 
donne une description exacte de cette procession, à l'instar 
des historiens Théodore de Bèze et Félibien, à qui je vous 

(1) Cette procession eut lieu réellement le 21 janvier 1535. 
L'exactitude historique ordonne donc de reporter tout le mérile de 
l'invention sur le chancelier Duprat. 
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renvoie, si vous désirez de minutieux détails. Qu'il vous 
suffise de savoir que jamais le clergé de Paris n'avait dé- 
ployé plus de luxe, de pompe et de magnificence. C'était 
de bonne tactique. Le catholicisme romain se posait, ce 
jour-là au sein de Paris, sa plus importante succursale, 
dans toute sa puissance civile, politique et religieuse. Cet 
éclat avait un double but : en premier lieu celui d'agir 
sur l'esprit du monarque, qui se laissait facilement éblouir 
par ces vains étalages de magnificence extérieure ; en se- 
cond lieu, celui de raviver l'énergie des catholiques par la 
contemplation de leurs forces , tout en imprimant aux 
luthériens ce qu'on appelait déjà, au XVP siècle, une ter- 
reur salutaire. 

Pendant que la procession défile sur les quais pour se 
rendre à Notre-Dame, où le prélat doit officier, nous al- 
lons devancer le cortège, et nous installer, pour l'attendre, 
dans une salle de l'évéché. ^ 

XIX. 

Dans cette salle étaient réunies sept hommes, c'est-à- 
dire les six conjurés de la veille, dont François avait fait 
la part de l'indulgence, plus l'avocat Féron. 

— Où diable vient-on de nous conduire? disait Clé- 
ment Mar^t. Lorsqu'on est venu nous prendre dans cette 
. infernale cave du Pilori, où la vermine nous aurait em- 
pochés de dormir, pour peu que nous en eussions eu en- 
vie, nous avons cru qu'on allait nous conduire en prison 
ou devant le parlement. Point : on nous sépare, à la 
porte du Pilori, de nos cinq compagnons amenés hier par 
Calvin, et que Calvin demande vainement la permission 
de suivre. On leur fait prendre une rue, pendant que 
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nous en prenons une autre. Ils arriveront, eux, je ne sais 
où; et nous voici, nous, à Tévéché, où, Dieu me damne, 
nous sommes aussi déplacés qu'un chien à la messe. Qu'en 
dis-tu, Féron? 

FÉRON. 

Je ne sais pas ce qu'on peut vouloir faire de vous ici : 
je suppose, toutefois, qu'on vous destine un rôle dans la 
comédie politico-religieuse qui sera jouée en la grande 
salle de cet évéché , à l'issue de la procession , et au bé- 
néfice des enragés catholiques. 

MAROT. 

C'est donc en vue de cette procession qu'on a couvert 
tous les murs de la place de magnifiques tentures de 
drap. 

FÉRON. 

Depuis le Lothrre jusqu'à Notre-Dame, les rues sont 
ainsi tapissées. 

CALVIN. 

C'est peut-être avec le drap qu'ils ont pillé dans la bou- 
tique de notre compagnon Dubourg. 

FRÉRON. 

N'importe! j 'aï bon espoir pour vous, mes amis : car, si 
quelque danger menaçait votre vie, on ne vous aurait pas 
probablement conduits ici. De plus, une circonstance qui 
me fait bien augurer des intentions du roi h votre égard, 
c'est que l'escorte qui vous garde n'a fait aucune difficulté 
pour me laisser pénétrer jusqu'à vous. 

MAROT. 

Tant mieux î dans ce moment critique, c'est d'un avo- 
cat que nous avons le plus besoin. Mais j'y pense, peux-tu 
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nous donner des nouvelles d'Ambroise Paré et du gros duc 
qu'on a laissés dans la cave du Pilori ? 

FÉRON. 

Je n'ai rien appris; mais silence I voici la tête de la 
procession.' Quoi qu'il arrive, conduisez-vous avec pru- 
dence; tâchez de sauver voire vie, ne fût-ce que pour jouir 
de la vengeance que je vous ai promise et que je vous 
prépare. Elle sera prompte : ne la, manquez donc pas de 
quelques jours. 

MAROT. 

Ta vengeance, mon pauvre Féron, ne me paraît guère 
mieux assurée que nos tètes. 



XX. 



En ce moment, la procession débouchait sous les fenê- 
tres de révéché. 

— Pasc|ue-Dieu I s'écria Marot, ils ont fait grandement 
les choses. Le clergé de toutes les églises de Paris I ce 
n'est pas souvent qu'il se rassemble pour une proces- 
sion. 

— Toutes les écoles y sont, dit à son tour Calvin ; trou- 
peau domestique que les maîtres conduisent là comme 
dans la salle d'étude. La procession est pour eux l'équiva- 
lent d'un pensum. 

— Tous les officiers de la courl dit Rabelais; quelles 
riches broderies 1 Ils font presque autant d'effet au milieu 
do cette procession, que la bannière d'étoffe d'or de l'ab- 
baye Saint-Germain-des-Prés. 

— Au tour du parlement, ajouta Féron 1 Voyez mon- 
seigneur Pierre de Lizet, dont un sergent porte la queue , 
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et monseigneur le lieutenant-criminel Morin ! Celui-là ne 
se fait pas porter la queue; mais, en revanche, il s'en- 
tend merveilleusement à tirer le diable par la sienne. 

— Voici maintenant les évoques et cardinaux, dit 
Claude d'Espence. Mais que vois-je ! le cardinal Chatilion 
est parmi eux I Jamais il n*a eu Tair d'un plus fervent ca- 
tholique que depuis qu'il a cessé de l'être (1). 

— Voici, dit Amyot, les deux châsses de saint Marcel 
et de sainte Geneviève : c'est la première fois qu'on les 
voit réunies. Il en est de même pour la couronne d'épines 
que j'aperçois dans son reliquaire entre les mains de ce 
gros diacre. 

— Est-ce, demanda Marot en souriant, celle de Saint- 
Denis ou celle de la Sainte-Chapelle (2)? 

— Il paraît, continua Claude d'Espence, que nous au- 
rons abondance de reliques. Voici la verge (TAarofi , 
les tabks de Moïse^ le sang de Jésus-Christ^ le fer de^ la 
sainte lance^ le lait de la Vierge, etc, etc. 

— Pouah! pouah! fit Calvin. Si ma conscience ne m'a- 
vait pas déjà fait bon protestant, il aurait suffi de toutes 
ces drogues pour me dégoûter à jamais du schisme papal. 
Mais voici le roi, et, par derrière, les gens du peuple, 
chacun avec une torche allumée en plein jour. Les imbé- 
cilles s'imaginent-ils voir plus clair pour cela? 

Calvin finissait à peine cette phrase, que des centaines 



(1) Odet de Coligny, cardinal de Chatilion, évoque de Beau vais, 
appartenait au parti de la réforme ; ce qui ne l'empêcha pas d'as- 
sister à la procession du 21 janvier 1535. Rabelais lui a dédié l'un 
des chaplires de Pentagruel, et ce n'est pas le plus décent. 

(?) Outre ces deux couronnes d'épines, il en était encore plu- 
sieurs en divers autres lieux. Cherchez la bonne , si vous pouvez. 

Au reste tous les détails descriptifs de cette procession sont his- 
toriques,— Voir Félibien. 
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d'oiseaux, qu'on venait de lâcher au milieu du cortège^ 
s'envolèrent dans toutes les directions. L'un d'eux s'abat- 
tit dans la salle où se trouvaient les prisonniers, qui le 
saisirent, et lurent sur un papier attaché à sa patte : Ipsi 
peribufU, tu autem permanebis. 

— Ceci, dit Marot, n'exprime rien de bon pour nous, et 
ces oiseaux m'ont tout l'air de greffiers au parlement qui 
viennent nous signifier notre arrêt de mort (1)... 

Quelques instants après, le chef de l'escorte vint avertir 
les prisonniers qu'il leur était permis de passer dans la 
grande salle, où le roi se disposait à recevoir les évêques 
et le parlement. 

XXL 



Lorsqu'ils entrèrent dans la salle, encombrée déjà de 
courtisans et d'hommes du peuple, François était assis sur 
un fauteuil surmonté d'un dais. Il avait à sa droite le car- 
dinal de Lorraine, et Guillaume Parvi à sa gauche. Dans 
les groupes disposés autour du trône, on remarquait le duc 
d'Ëtampes et Ambroise Paré. 

Sur un signe du roi, l'abbé de Saint-Germain-des-Prés 
s'avança jusqu'au pied du trône, s'inclina, puisJut debout 
les phrases qui suivent : 

« Sire, le clergé de France me charge de vous remer- 
cier de vos bons et religieux efforts pour l'extirpation de 
l'hérésie. Ils ont assuré la gloire de votre règne, et, ce qui 
vaut mieux encore, votre participation future à la gloire 
étemelle que Dieu dispense à ses élus. 



(1) Cette circonstance est relatée dans les Begi$Upe$ du parkmmU 
au 81 janvier 1734-1785. 
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« Mais, sire, ces efforts tourneraient à votre confusion, 
comme à celle de l'Eglise, s'ils ne devaient pas être cou- 
ronnés d'un succès prompt et immédiat. Or, c'est ce qui 
ne paraît pas près d'arriver. L'hérésie fait chaque jour des 
progrès nouveaux. Elle traduit en langue profane les 
saintes Ecritures, que Dieu avait bien ses raisons sans 
doute pour dicter en langue ancienne. Elle insulte à nos 
cérémonies sacrées, et elle outrage publiquement jusqu'aux 
images de nos saints. Dernièrement, la statue de pierre, 
représentant la Vierge Marie , située au coin des rues des 
Rosiers et des Juifs, a été mutilée; et, dans ce carnaval, 
les divins mystères ont été Pobjet d'une mascarade impie. 
Ce sont autant de bravades contre votre autorité, sire, 
contre cette autorité qu'un roi ne laisse jamais impunément 
avilir. 

<( Pourquoi poursuivez-vous les protestants? c'est pour 
anéantir le protestantisme. Mais si le protestantisme, au 
lieu d'être anéanti, devient plus florissant que jamais, il 
sera évident que vous êtes un monarque sans puissance , 
que vous vous êtes attaqué à plus fort que vous ; et vous 
serez déconsidéré dans le premier élément du pouvoir royal, 
la force. 

« Ou, si votre puissance est tellement patente qu'il soit 
impossible de la nier, on dira ce que disent partout vos 
ennemis : François I" pourrait bien abattre le luthéra- 
nisme; mais il ne le veut pas, ou il ne l'ose pas. Il est lui- 
même un peu infecté d'hérésie, à telle enseigne que la per- 
sonne de sa famille qu'il affectionne le plus, c'est sa sœur, 
qui est luthérienne. D'ailleurs, en frappant avec énergie, 
il craindrait d'indisposer les princes luthériens d'Allema- 
gne, dont il tient, et pour cause, à conserver les bonnes 



François P' se leva brusquement. Lorsqu'il était entré 

7 
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dans la grande salle , les cérémonies de la journée avaient 
déjà placé son âme sous Tinfluence catholique. Aussi ce 
discours^ habilement rédigé dans le but de piquer son 
amour-propre, n*eut-il pas de peine à produire Teffet que 
ses auteui^ s'en étaient promis. 

— Par mon âme 1 dit le roi avec un accent de vive co- 
lère, ceux qui prétendent cela sont des imposteurs, que je 
voudrais bien connaître, pour les châtier comme ils le mé- 
ritent. Ah I ah I messieurs les luthériens disent que je suis 
des leurs, que François P' n*a pas de puissance, et que le 
roi de France a peur de TAllemagne I Ils en ont menti , 
les chiens, et je saurai bien le leur prouver. Approchez, 
monsieur le président, approchez : nous vous Fordonnons. 

Pierre Lizet s'approcha, et mit un. genou en terre devant 
le trône. 

— Avez-vous entendu ce que vient de dire ce digne 
prélat, que nous remercions, du reste, de nous avoir rap- 
porté les mauvais propos tenus contre notre royale per- 
sonne? Monsieur le président, il faut que cela ait une fin; 
il faut, pour l'honneur de notre règne, que nous venions 
à bout des protestants. C'est à vous et à l'illustre corps que 
vous présidez qu'il appartient de nous délivrer de ce fléau. 
Je vous recommande la plus grande énergie dans l'exercice 
de vos fonctions. 

— Sire, répondit le président Lizet, le parlement n'a 
jamais oublié ce qu'il doit à l'intérêt de votre trône , et à 
celui delà sainte religion catholique, apostolique et romaine. 
Depuis la promulgation de vos décrets et ordonnances , il 
ne s'est point passé de jour sans qu'il ait condamné pour 
le moins un luthérien, ou un homme de lettres; et, au 
moment où je vous parle, sa commission, siégeant en 
permanence, vient d'en condamner cinq à la fois. Pen- 
dant que le parlement de Paris fait ainsi son devoir, il re- 
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çoit les meilleurs rapports des parlements de province. 
Celui d'Aix, entre autres, a fait raser les deux villages de 
Cabrières et de Mérindol, et passer par les armes les habi- 
tants de tout sexe et de tout âge [1). La Chambre ardente de 
Meaux a aussi condamné, le même jour, à divers supplices, 
cinquante habitants, dont quatorze ont été brûlés vifs (2). 
Votre majesté voit donc qu'on ne saurait adresser des re- 
proches aux parlements, et qu'ils frapperont toujours Thé- 
résie, sans crainte ni relâche. Plaise à Dieu que les in- 
fluences irréligieuses qui travaillent en certain lieu ne 
viennent pas entraver leur bon et patriotique dessein I 

•— Foi de gentilhomme, répondit François, toujours en 
proie à l'exaspération la plus violente, agissez avec vigueur, 
et ne vous inquiétez pas du reste. Le protestantisme sera 
détruit, dût ma sœur en mourir de chagrin 1 Si mon bras 
était infecté de ce poison, je me le couperais moi-même 
tout de suite; et si mes propres enfants s'écartaient de la 
voie catholique, je serais le premier à les immoler (3). 
Maintenant, Dieu vous garde 1 Nous voulons être seuls. 

La salle fut aussitôt évacuée, et il n'y resta plus que le 
roi ; le cardinal de Lorraine, dont le visage était rayon- 
nant; Guillaume Parvi, morne et silencieux, et les six pri- 
sonniers, avec Féron, et Ambroise Paré, qui, pendant les" 

(1) L'épouvantable dévastation des villages de Cabrières et de 
Mérindol est une des taches les plus ineffaçables du règne de Fran- 
çois l«r. Cette atroce expédition d'ordre religieux ne trouve pas de 
pendant dans rhistoire de France 'y pas même au milieu des massa- 
cres de la Saint-Barlhélemy : Vordre jmhlic du 9 août s'est chargé, 
toute proportion gardée, de suppléer à cette lacune. 

(2) Historique. — Voir les registres manuscrits de la Tournelle 
criminelle. 

(3) François l^^, selon Théodore de Bèze , prononça textuelle- 
ment ces paroles dans l'audience qui suivit la procession du 21 
janvier 1535. 
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discours de Taudience, avait trouvé moyen de se rappro- 
cher de ses amis. 



XXII. 

A rissue de cette scène, dont la signification n'était rien 
moins que rassurante pour eux, les conjurés s'attendaient 
à se voir immédiatement livrés à la Chambre ardente, et 
ils ne pouvaient s'expliquer dans quel but on les laissait 
ainsi en présence de François et de ses deux conseillers. 
Toutefois ils envisageaient sans crainte la triste perspective 
qui se présentait devant eux, et ne paraissaient point abattus 
à ridée du supplice qui, dans leurs prévisions, ne pouvait 
manquer de les attendre. Leur contenance était ferme, leur 
regard assuré. Féron seul parais^sût inquiet et tremblant. 

Pendant qu'on dressait dans la salle, auprès de la fenêtre, 
une table pour François, le roi s'approcha vivement d'eux, 
et Féron eut à peine le temps de leur dire tout bas : — Pas 
d'imprudence, je vous en supplie : songez que la vengeance 
vous est promise 1 

— Hélas 1 lui répondit d'Espence, que pouvons-nous 
craindre désormais? 

François les regarda quelque temps d'un air plus calme 
qu'on n'aurait pu le supposer après la scène violente qui 
venait d'avoir lieu. Enfin il rompit le silence. 

— Eh bien, messieurs, leur dit-il, croyez-vous que les 
luthériens puissent se jouer du roi de France? 

— Il est de fait, répondit Calvin, que nos co-religion- 
naires ne pourraient, sans présomption, se flatter de le 
jouer aussi complètement et surtout aussi adroitement que 
viennent de le faire monseigneur le président et monsei- 
gniôur l'abbé de Saint-Germain-des-Prés. 
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François fronça le sourcil, et Jean de Guise fit un geste 
de colère. 

— Prétendrez-vous toujours, continua le roi, que Fran- 
çois a peur de l'Allemagne? 

— A Dieu ne plaise I Nous dirions plutôt qu'il a peur de 
Rome. 

Cette seconde réponse de Calvin produisit sur le mo- 
narque et sur le cardinal un effet plus marqué que la pre- 
mière. 

— Savez-vous bien, messieurs, ajouta François en s'as- 
seyant à table, que je puis vous faire payer cher les mau- 
vais desseins que vous avez complotés hier contre ma per- 
sonne? Savez-vous que, si vous êtes maintenant auprès de 
la table du roi au lieu d'être dans un cachot, vous ne le 
devez qu'à ma commisération ? 

— Sire, répondit encore Jean Calvin, nous ne savons 
trop s'il faut vous remercier de cette commisération. Il eût 
été certes bien moins affligeant pour nous d'être enchaînés 
sur la pierre de vos prisons que d'entendre les effroyables 
paroles qui viennent d'être prononcées dans cette salle. 

Vous dites que nous paierons cher nos prétendus com- 
plots contre votre personne : soyez bien assuré , sire , que 
vous et les vôtres paierez encore plus cher les horribles 
exécutions de Meaux, Cabrières et Mérindol. Pourquoi vos 
juges et vos bourreaux ont-ils porté le fer et la flamme 
dans ces malheureuses cités? C'est, dites-vous, pour dé- 
fendre la religion papale et votre royale autorité contre les 
atteintes des hérétiques. Eh bien 1 nous, si nous conspi- 
rons, à supposer que nous conspirions, c'est aussi pour 
défendre nos croyances et nos personnes contre les persé- 
cutions de vos bourreaux et de vos juges. L'homme n'a-t- 
il pas le droit de défendre sa vie aussi bien que le roi son 
autorité, ou le prêtre sa religion? 
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Et d'ailleurs, toujours en supposant Taccusation vraie y 
nous nous défendions, nous nous vengions noblement : 
car c'est au fort que nous nous attaquions, nous, faibles; 
mais vous, fort, vous vous défendez et vous vengez en abu- 
sant de votre force contre le faible. Au pis-aller, que fût- 
il résulté de nos prétendus complots? Votre mort , sire, ou 
celle du cardinal de Lorraine , qui se tord en ce moment 
de rage et de fureur. Eh bien ! je vous le demande, qu'est- 
ce que la vie de deux hommes, ces Seux hommes fussent- 
ils un roi et un cardinal, en présence de celle de plu- 
sieurs centaines de malheureux que vous venez de sacrifier 
à votre vengeance? 

Non , sire, ce n'est pas vous qui devez nous demander 
compte de la conspiration de la place Maubert. C'est nous 
qui sommes en droit de vous demander compte du sang 
versé à Meaux, Cabrières et Mérindol 1 

Il serait difficile de décrire l'impression que ces paroles 
produisirent sur François I". C'était de la stupéfaction plu- 
tôt que de la colère. A le voir immobile et muet devant 
Calvin, on eût dit que la rude franchise et la brûlante 
énergie du jeune homme, que cette vive apostrophe, pro- 
noncée avec un accent de conviction et de dignité, l'avaient 
soumis à quelque fascination irrésistible. Le cardinal ru- 
gissait et se démenait comme un furieux; Parvi baissait 
les yeux, et Féron secouait la tête d'un air qui semblait 
dire : « Tout est perdu ! » 

Quand cette cette agitation se fut un peu calmée, le car- 
dinal se pencha vers l'oreille droite de François, et lui 
dit: 

— Eh bienl sire, vous voyez si l'insolence de ces ma- 
rauds mérite votre indulgence royale. Êtes-vous toujours 
disposé à leur faire grâce ? 



PESTE CONTRE PESTE. 119 

— Sire, dit à son tour Parvi en se penchant vers son 
oreille gauche, excusez leur manque de respect en faveur 
de leur courageuse franchise. D'ailleurs vous avez juré ce 
matin qu'ils auraient la vie sauve : souvenez-vous de votre 
serment. 

Féron n'avait pas entendu ce double à-parle ; mais le 
jeu des physionomies ne lui avait pas échappé. 11 lui sem- 
bla que François hésitait ; et il comprit bien vile que de 
l'impression d'un moment dépendait le sort de ses amis. 

— Sire, dit-il brusquement et d'un ton de badinage, 
me permetlrez-vous de faire observer à ces messieurs, en 
ma qualité d'avocat choisi par eux, que le langage qu'ils 
tiennent n'est guère propre à égayer le dessert de votre ma- 
jesté I Ne vaudrait-il pas mieux s'occuper de toute autre 
chose, et par exemple me laisser le temps de vous faire, 
sire, mes compliments humbles et sincères? 

— Que voulez-vous dire, Féron ? 

— J'assistais ce matin au lever de madame la duchesse 
d'Etampes, lequel a eu lieu, par parenthèse, beaucoup plus 
tard que de coutume... 

François sourit. 

— Lorsqu'on est venu lui porter de votre part un petit 
billet cacheté. Elle en a pris connaissance et nous en a fait 
part immédiatement. Cette chanson est charmante , sire ; 
les vers en sont délicieusement tournés , et tels que votre 
majesté sait les faire. 

—Je suis charmé, Féron, que ma chanson nouvelle ait 
votre suffrage. Vous êtes connaisseur. Mais vous, Clément 
Marot, qui vous y connaissez mieux que nous tous, que 
dites-vous du couplet que vous avez entendu? 

— Comment puis-je avoir entendu, sire?... 
François rougit, et ajouta en balbutiant : 

— Mais oui. Clément : un de mes pages qui vous a ren- 
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contré hier chez les ribaudes avec sa dame, m'a dit l'avoir 
chanté devant vous. 

— Qu'avez-vous besoin de le lui demander? reprit Fré- 
ron. J'ai entendu Marot dire ce matin... (excusez sa fran- 
chise, mais il ne savait pas que ces mots viendraient à vos 
oreilles) ; je l'ai entendu dire, en parlant de vous, à pro- 
pos de ce même couplet : J'aime mieux le poète que le 
roi. 

— Vraiment I il a dit cela? j'en suis fâché pour le roi ; 
mais merci pour le poète. 

François riait en prononçant ces mots, et remerciait 
Marot d'un signe de tête. Il était facile de lire sur son vi- 
sage épanoui toute la satisfaction que lui donnaient ces 
adroits éloges, et Féron s'applaudissait intérieurement d'en 
avoir appelé de la colère du monarque à l'amour-propre 
du poète. 

Mais le cardinal de Lorraine, à qui cet épisode avait 
causé un dépit qu'il essayait vainement de dissimuler, re- 
vint bientôt à la charge, et força l'adroit avocat de tenter 
une nouvelle diversion. 

— Sire, dit-il avec une hésitation affectée, votre majesté 
me permettra-t-elle de jouer un moment le rôle de sollici- 
teur? 

— Qu'avez-vous donc à nous demander, Féron ? 

— Je n'en sais rien moi-même , sire ; mais voici com- 
ment je me trouve dans le cas d'avoir recours à vos gra- 
cieuses bontés. Ce matin, en sortant de chez la duchesse 
d'Ëtampes, et avant de me rendre ici pour assister à votre 
réception, j'ai voulu monter chez moi, et suis entré dans 
la chambre de ma fem'ïne 

François fit un mouvement et sembla prêter aa récit de 
Féron une oreille plus attentive. 

— M"® Féron était en ce moment occupée à presser le 
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cachet sur une lettre dont elle venait de mettre l'adresse. 

— Qu'est-ce, ma mie? lui ai-je demandé. 

— Ce n'est rien, a-t-elle répondu. 

Et comme machinalement je prenais l'enveloppe, sur 
laquelle était écrit le nom de votre majesté, M"® Féron s'est 
empressée d'ajouter : 

— C'est une supplique que j'adresse au roi de France; 
. c'est pour une bonne œuvre, mon ami ; et partant vous me 

permettrez de ne vous en rien dire. 

J'ai respecté ses scrupules, et j'ai donné ordre à mon 
clerc de porter sur-le-champ la missive au palais. C'est 
pour cette supplique, quelle qu'elle soit, que j'ose solliciter 
la bienveillance de votre majesté. 

François laissa échapper un éclat de rire, qu'il comprima 
bien vite pour répondre à l'avocat. — Soyez tranquille , 
Féron ; vous pouvez être sûr qu'en pareil cas, nous aurons 
toujours égard à votre recommandation. 

XXIII. 

Dès cet instant, François ne fut plus le même homme. 
Cette pensée d'amour que Féron avait su réveiller avec 
adresse, et dont le charme se mêlait à celui des éloges que 
ses vers venaient de recevoir, avait chassé bien loin toutes 
les idées de fanatisme et d'orgueil royal que le cardinal 
avait fait naître avec tant de peine en son âme. Aussi Jean 
de Guise vit-il bien que c'était une partie perdue, et de- 
manda-t-il au roi, avec brusquerie et d'un air résigné, ce 
qu'il décidait relativement aux conjurés. 

— Eh quoi ! répondit François, tout n'est-il pas décidé? 
Dès le moment que nous ne les avons point livrés au par- 
lement, c'est que nous n'entendions pas qu'il fût attenté à 

7. 
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leurs jours. Ces messieurs sont condamnés, pour toute 
peine, à s'éloigner de Paris d'un rayon de plus de vingt 
lieues, et il n'y pourront jamais rentrer sans notre permis- 
sion. Qu'ils se retirent, car je veux en faire autant : voici 
la nuit, et il me tarde de rentrer au palais. 

— Sire, dit le cardinal , la fête n'est pas encore termi- 
née, et ces messieurs désirent peut-être ainsi que vous rester 
ici jusqu'à sa conclusion. 

— Allons, tâchez, monsieur le cardinal, que ce soit vite 
terminé. En attendant, je vais donner des ordres pour le 
palais. 

François fit appeler un page, et lui dit à l'oreille quel- 
ques mots que Féron n'entendit pas, mais qu'il traduisit 
ainsi à part lui : « Allez chercher au palais et apportez-moi 
vite, ici môme, une lettre qui a dû arriver cet après- 
midi. » 

Quand le cardinal fut sorti, François, de plus en plus 
joyeux, car il sentait à la fois satisfaits son orgueil de poète, 
son espoir d'amant, et son estomac de gourmet, François 
s'approcha des conjurés, et leur dit d'Tin ton badin : 

— Vous saurez maintenant ce qu'il en coûte à des gens 
comme vous d'aller dans une maison de ribaudes. 

— Sire, répondit Marot sur le même ton, où peut-on 
être mieux placé? Depuis votre glorieux règne, c'est là 
qu'on est sûr de rencontrer ineilleure compagnie. 

— Vous avez raison, messieurs, ajouta François, non 
sans rougir un peu : la maison de la place Maubert où se 
trouvaient réunis à la fois un de mes pages, une des dames 
de la reine sans doute, le duc d'Etampes, Marot, Arayot, 
Rabelais, d'Espence, Paré, Gringoire et Calvin, était à la 
fois une cour et une académie. Mais n'y pensons plus. Je 
vous souhaite à tous bon voyage, messieurs; et n'oubliez 
pas, quand vous écrirez pour la postérité que^ si Fran- 
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çois P*" eut des torts (el qui n*en a pas ici-bas?), ce ne fut 
pas du moins un méchant homme. 

Le cardinal rentra, prit le roi par la main, et le con- 
duisit vers la fenêtre qui venait de s'ouvrir. Les autres se 
rangèrent derrière. 



XXIV. 

La place était {tout entière illuminée. Au milieu de la 
foule qui l'encombrait, on voyait s'élever un immense bû- 
cher, el sur ce bûcher cinq poteaux. 

A un signal donné par un orchestre placé sous le balcon 
royal, le greffier du parlement monta sur une estrade, el 
lut à haute voix les noms des cinq condamnés, que des 
gens d'armes attachaient aux poteaux au fur et à mesure. 
Les conjurés de la grande salle reconnurent avec horreur 
ces cinq noms et ces cinq condamnés. 
C'étaient : 

1° Barthélémy Milon, 
2** Nicolas Valeton , 
3° Jean Dubourg, 
4*» Etienne Delaforge, 
5** Antoine Poile, 
tous cinq condamnés, ce jourd'hui môme, par la Chambre 
ardente, pour crime d'hérésie el de conspiration contre la 
personne du roi. 

A un second signal de l'orchestre, le feu fui mis au bû- 
cher; et bientôt sa lueur, mêlée à celle des illuminations, 
éclaira le plus épouvantable spectacle. 

Une machine nouvelle, appelée estrapade , dont on n'a- 
vait jamais fait usage, et dont on réservait l'inauguration 
pour cette cérémonie, enlevait, de seconde en seconde, les 
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patients à une fort grande hauteur, puis les replongeait 
dans les flammes à plusieurs reprises, afin d'augmenter et 
de prolonger leurs souffrances (1). 

La foule atroce et stupide applaudissait de tous ses pieds 
et de toutes ses mains. François baissait tristement la tôte ; 
les traits des autres assistants de la grande salle exprimaient 
une indicible horreur. 

Calvin, plus horrifié que tous les autres, s'approcha vi- 
vement de la table, saisit un couteau, et revint auprès de 
la fenêtre Mais Féron arrêta son bras en lui disant : 

— Imprudent 1 que vas-tu faire? La vengeance ap- 
proche 1 

En ce moment, le page à qui le roi venait de donner un 
ordre entra et lui remit une lettre. Le roi rompit le cachet 
avec empressement, lut, et porta tout joyeux le papier à 
ses lèvres. 

— Messieurs, dit-il aux conjurés, vous aurez vos saufs- 
conduits ce soir môme, et vous vous éloignerez dès demain. 
Quant à nous, mes pères, nous partirons dès le point du 
jour, pour Rambouillet. 

11 sortit en fredonnant son refrain : 



Quiconcque icy-bas veult joyeulsenaent s*esbattre, 
Doyt festoyer le vin, et la guerre et Tamour; 
Pour ces quatre playsirs, cy luy fault tour à tour 
Se montrer ung vray diable à quatre. 



Fréron prit la main de ses amis, et leur dit à voix 



(1) Cette circonstance est encore historique. Ce fîit à la suite de 
la procession du 21 janvier 1535 que, pour la première fois, on fit 
usage de Testrapade. 
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— Maintenant, partez tranquilles; nous sommes tous 
vengés 1 

Puis, se tournant vers Ambroise Paré, il ajouta : 

— La gageure tient toujours; au 31 mars, chez la ri- 
baude, n'oublie pas ! 



CHAPITRE IV. 
XXV. 

A neuf jours de distance, le SI mars 1547 , un homme 
pâle, exténué, maladif, était assis, à trois heures du soir, 
sur la chaise-longue du petit cabinet où nous avons trouvé, 
au commencement de cette histoire, François I®' avec la 
belle duchesse d'Etampes. 

A trois heures un quart, un autre homme entra, tout 
couvert de sueur et de poussière, et se jeta, sans mot dire, 
sur la chaise-longue à côté du premier. 

— Bien, Ambroise Paré, dit celui-ci ; tu es Adèle au 
rendez-vous : merci, mon ami. Eh bien ! le roi? 

— Le roi , mon pauvre Féron? le roi, c'est maintenant 
Henri IL François a rendu son âme à Dieu ou au diable. 
Je viens de le voir mourir entre mes mains et celles de 
Fernel et Lecoq (1), à Rambouillet, d'où j'arrive à franc- 
étrier. 

(1) U ne peut s'élever aucun doute sur la nature de la maladie 
qui a conduit François I«' au tombeau. La part que la vengeance 
de Féron eut dans cet événement , bien qu'un peu moins avérée, 
est établie, entre autres autorités, par Louis Guyon et Mézeray. 
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Féron riait d'un rire sinistre. 

Paré fixa ses regards sur lui, et s*écria tout surpris : 

— Mais que t'est-il donc arrivé? comme te voilà fait! 

— N'est-ce pas que je ressemble à François au moment 
où tu Tas vu mourir? 

— D'honneur 1 je ne sais trop qu'en dire. 

— Veux-tu que je te dise pourquoi, moi? C'est que je 
me suis vengé. 

Paré tressaillit, et son ami continua : 

— Tu te souviens de la visite que je vous ai faite, ici 
même, il y a dix jours? de la jeune malade du second 
étage, qui est allée hier, la pauvrette, où François est allé 
aujourd'hui? de cette lettre où il ne manquait qu'un oui, 
et que François I*' envoya chercher le jour de la proces- 
sion, qu'il baisa en la recevant, et qui le décida à partir 
dès le lendemain pour Rambouillet, où il trouva ma 
femme? Tu t'en souviens. Paré? Eh bien ! tout cela c'é- 
tait ma vengeance! Tu devines le reste. Comprends-tu 
maintenant pourquoi je suis pâle et amaigri? pourquoi 
mes traits offrent les mômes symptômes de mal que ceux 
de François I"? comprends- tu, en un mot, comment je 
suis vengé? 

Ambroise saisit avec un frémissement d'effroi et de pitié 
la main convulsive de son ami mourant, dont la voix, s'é- 
teignant par degrés, eut tout juste assez de force pour ar- 
ticuler ces dernières paroles : 

— Tu me dois le prix de ma gageure; le voici : je te 
lègue ma veuve. Et maintenant, mande à nos amis que je 
les ai vengés. Dis-leur : ce François et son règne étaient un 
fléau pour la France et pour Féron ; c'est un fléau que 
Féron a chargé de délivrer le pays de François. » Peste 
contre peste... Adieu 11 ! 
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Féron avait gagné son pari ; mais la France, elle, ne 
gagna rien : car, après François P', vinrent Henri II, 
François II, Charles IX et Henri lïl ; après le cardinal de 
Lorraine, Guise le Balafré ; après les bûchers, la Saint-6ar- 
ihélemy. 

A. ALTAROCHE. 



5 ET 6 OCTOBRE 1789, 



ÉPISODES RÉVOLUTIONNAIRES. 



Quand vous passez les grilles et Toclroi de Versailles pour 
entrer dans la ville, et que déjà vous pouvez contempler en 
face le magnifique palais de cette royauté déchue, sérieuse- 
ment ne croyez-vous pas entrer dans un de ces grands salons 
de Van-Dyck, devenu désert après le pillage, dont on aurait 
enlevé les glaces, les festons, les tentures, et les meubles 
sculptés en bois de chêne, tous les vieux ornements, si ce 
n'est quelques fragments de soie déjaunie qui pendraient 
encore des lambris dédorés? Aujourd'hui, depuis le large 
boulevart, à l'entrée, jusqu'à l'autre barrière de la ville, 
vous ne rencontrez que militaires flâneurs, que pantalons 
rouges et qu'amourettes de garnison. Des militaires sur la 
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place, des militaires dans le château, dans les cafés, dans 
les jardins, à toutes les fenêtres, à tous les étages, même 
dans les plus belles et les plus sombres solitudes du bois ; 
des militaires à Trianon. C'est une ville de Tempire, vous 
dis-je, retrouvée tout entière avec ses trompettes jolis- 
cœurs, ses épauletiers galants, ses sociétés secrètes et sa face 
de vice. Autrefois, qui le dirait? il se passa là des choses 
qui firent bien du bruit dans le monde. Louis XIV effrayait 
l'Europe à cette place; Louis XV y fit son orgie de soixante 
ans; et sous Louis XVI, au mois de septembre de Tan- 
née 1789, elle brillait encore d'un reste de splendeur, qui 
la faisait enVier des plus belles capitales du monde. 

Pourtant, depuis quelques mois, elle marchait vite vers 
la fin de sa gloire, et déjà l'émigration laissait un grand 
deuil dans ses promenades devenues presque désertes, hier 
inondées. d'élégantes promeneuses. La reine restait bien; 
mais le comte d'Artois était malade à Namur. Tous ces 
ducs courtisans, toutes ces duchesses courtisanes, tous ces 
marquis, tous ces comtes gentilshommes, dont les vices, 
suivant le dire des écrivains de la ville, auraient dépassé 
la honteuse légende de Suétone ; toutes ces comédiennes 
maîtresses de princes du sang royal, tous ces abbés en den- 
telle, tous ces laquais en panaches, tout ce scandale de 
luxe, de luxure, toute cette cour partait furtivement la 
nuit pour la frontière ; et la reine, désolée dans son palais 
vide, ne savait plus désormais où promener son délaisse- 
ment et son ennui. 

C'était d'Artois, le plus coupable de tous ceux que l'on 
maudissait, qui le premier avait donné le signal de la dé- 
route après les événements de juillet et la punition exem- 
plaire des aristocrates tués à la Grève ou dans leurs châ- 
teaux.' «Tout compté, dit r Observateur, il y a da"*^ 
Bruxelles cinquante-huit têtes aristocrates arrivées de Fra 
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depuis ]a prise de la BastiUe. De tous ces messieurs, c'est 
M. l'abbé de Vermont qui a le plus de vergogne, et Yhhhé 
Sébastien qui en a le moins. » De Vauguyon venait d'être 
surpris au Havre avec son fils de Carenci, voyageant bous 
de faux noms. Le marquis de Seront, le comte de Choiseul- 
Meuse et le comte de Narbonne étaient partis pour Spa. Lo 
prince de Lambesc s'était sauvé de la vengeance du peuple, 
qui n'avait pu saisir que ses voitures. De Broglie, do (Irosno, 
de Yaudreuil, de Polignac; le prince d'Hénin, emmenant, 
dit-on, l'actrice Contât; du Cayla, et bien d'autres avec 
eux, avaient préféré volontairement la fuite & la lanterne ; 
et la verve populaire, s'égayant à plaisir sur ces lâches, ar- 
rachait chaque jour une large pièce & ces décorations 
usurpées dont ils flattaient tant leur orgueil. Il n'est plus 
un secret de cour, plus une débauche sale, plus un adul- 
tère, plus un inceste, qui ne soit dans la. confidence de 
toute la ville. On recule volontiers, comme devant quelque 
chose d'effrayant, quand on lit les feuilles de ce temps-là : 
car cette frénésie d'insolence passe les bornes connues. 

Le Petit journal du Palais-Royal est la plus scanda- 
leuse des légendes sur la vie que faisaient alors les gens du 
monde. Je rougirais d'en citer une seule ligne, maintenant 
que nous ne vivons plus parmi ces iniquités. Malheureuse 
cour de Louis Capell il en paraît par mille de ces bro- 
chures. Polichvnel orateur à l'assemblée constituante; le 
Tabirau (!.*'• pufnJff\ Ctin, dr lu liU ri'., u , lu Mf^HUirhie in- 
fermik; la Chraniqn'^ du XVnï*iiÊÊÊÈm saiR-J6? 

Celait Ml^^ ^^'^^''t ^n vérit^^^^^hd cour si cha- 
touilleuse»^^ ^ ravant-veiO^^^I^^ faire 7 Lu 
pres^, qtfJ ' ^jpéc libre, fl^^^^^ftiipânt en 

^ i*esi plus 

ni les 
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place, des militaires dans le château, dans les cafés, dans 
les jardins, à toutes les fenêtres, à tous les étages, même 
dans les plus belles et les plus sombres solitudes du bois; 
des militaires à Trianon. C'est une ville de Tempire, vous 
dis-je, retrouvée tout entière avec ses trompettes jolis- 
cœurs, ses épauletiers galants, ses sociétés secrètes et sa face 
de vice. Autrefois, qui le dirait? il se passa là des choses 
qui firent bien du bruit dans le monde. Louis XIV effrayait 
l'Europe à cette place ; Louis XV y fil son orgie de soixante 
ans; et sous Louis XVI, au mois de septembre de Tan- 
née 1789, elle brillait encore d'un reste de splendeur, qui 
la faisait enVier des plus belles capitales du monde. 

Pourtant, depuis quelques mois, elle marchait vite vers 
la fin de sa gloire, et déjà l'émigration laissait un grand 
deuil dans ses promenades devenues presque désertes, hier 
inondées. d'élégantes promeneuses. La reine restait bien; 
mais le comte d'Artois était malade à Namur. Tous ces 
ducs courtisans, toutes ces duchesses courtisanes, tous ces 
marquis, tous ces comtes gentilshommes, dont les vices, 
suivant le dire des écrivains de la ville, auraient dépassé 
la honteuse légende de Suétone ; toutes ces comédiennes 
maîtresses de princes du sang royal, tous ces abbés en den- 
telle, tous ces laquais en panaches, tout ce scandale de 
luxe, de luxure, toute cette cour partait furtivement la 
nuit pour la frontière ; et la reine, désolée dans son palais 
vide, ne savait plus désormais où promener son délaisse- 
ment et son ennui. 

C'était d'Artois, le plus coupable de tous ceux que l'on 
maudissait, qui le premier avait donné le signal de la dé- 
route après les événements de juillet et la punition exem- 
plaire des aristocrates tués à la Grève ou dans leurs châ- 
teaux.^ «Tout compté, dit l'Observateur, il y a dans 
Bruxelles cinquante-huit têtes aristocrates arrivées de France 
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depuis la prise de la BastiUe. De tous ces messieurs, c'est 
M. l'abbé de Vermont qui a le plus de vergogne, et l'abbé 
Sébastien qui en a le moins. » De Vauguyon venait d'être 
surpris au Havre avec son fils de Carenci, voyageant sous 
de faux noms. Le marquis de Seront, le comte de Choiseul- 
Meuse et le comte de Narbonne étaient partis pour Spa. Le 
prince de Lambesc s'était sauvé de la vengeance du peuple, 
qui n'avait pu saisir que ses voilures. De Broglie, de Crosne, 
de Vaudreuil, de Polignac; le prince d'Hénin, emmenant, 
dit-on, l'actrice Contât; du Cayla, et bien d'autres avec 
eux, avaient préféré volontairement la fuite & la lanterne ; 
et la verve populaire, s'égayant à plaisir sur ces lâches, ar- 
rachait chaque jour une large pièce à ces décorations 
usurpées dont ils flattaient tant leur orgueil. Il n'est plus 
un secret de cour, plus une débauche sale, plus un adul- 
tère, plus un inceste, qui ne soit dans la* confidence de 
toute la ville. On recule volontiers, comme devant quelque 
chose d'effrayant, quand on lit les feuilles de ce temps-là : 
car cette frénésie d'insolence passe les bornes connues. 

Le Petit journal du Palais-Royal est la plus scanda- 
leuse des légendes sur la vie que faisaient alors lés gens du 
monde. Je rougirais d'en citer une seule ligne, maintenant 
que nous ne vivons plus parmi ces iniquités. Malheureuse 
cour de Louis CapetI il en paraît par mille de ces bro- 
chures. Polichmel orateur à l'assemblée constituante; le 
Tableau de fandlle, l'an de la liberté 0; la Monarchie in- 
fernale; la Chronique du XVIIP siècle ; que sais-je? 

C'était à n'y plus tenir, en vérité, pour une cour si cha- 
touilleuse, si arrogante l'avant-veille ; mais qu'y faire? La 
presse, qui s'est constituée libre, est pour le présent en 
verve de licence, comme vous voyez, et déjà il n'est plus 
temps de prendre garde à soi, quand on a si longtemps 
péché. — « Sauvez-nous 1 sauvez-vous ! » s'écriaient les 
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place, des militaires dans le château, dans les cafés, dans 
les jardins, à toutes les fenêtres, à tous les étages, même 
dans les plus belles et les plus sombres solitudes du bois ; 
des militaires à Trianon. C'est une ville de Tempire, vous 
dis-je, retrouvée tout entière avec ses trompettes jolis- 
cœurs, ses épauletiers galants, ses sociétés secrètes et sa face 
de vice. Autrefois, qui le dirait? il se passa là des choses 
qui firent bien du bruit dans le monde. Louis XIV effrayait 
l'Europe à cette place ; Louis XV y fit son orgie de soixante 
ans; et sous Louis XVI, au mois de septembre de l'an- 
née 1789, elle brillait encore d'un reste de splendeur, qui 
la faisait entier des plus belles capitales du monde. 

Pourtant, depuis quelques mois, elle marchait vite vers 
la fin de sa gloire, et déjà l'émigration laissait un grand 
deuil dans ses promenades devenues presque désertes, hier 
inondées. d'élégantes promeneuses. La reine restait bien; 
mais le comte d'Artois était malade à Namur. Tous ces 
ducs courtisans, toutes ces duchesses courtisanes, tous ces 
marquis, tous ces comtes gentilshommes, dont les vices, 
suivant le dire des écrivains de la ville, auraient dépassé 
la honteuse légende de Suétone ; toutes ces comédiennes 
maîtresses de princes du sang royal, tous ces abbés en den- 
telle, tous ces laquais en panaches, tout ce scandale de 
luxe, de luxure, toute cette cour partait furtivement la 
nuit pour la frontière; et la reine, désolée dans son palais 
vide, ne savait plus désormais où promener son délaisse- 
ment et son ennui. 

C'était d'Artois, le plus coupable de tous ceux que l'on 
maudissait, qui le premier avait donné le signal de la dé- 
route après les événements de juillet et la punition exem- 
plaire des aristocrates tués à la Grève ou dans leurs châ- 
teaux.* «Tout compté, dit l* Observateur, il y a dans 
Bruxelles cinquante-huit têtes aristocrates arrivées de France 
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depuis la prise de la Bastille. De tous ces messieurs, c'est 
M. l'abbé de Vermont qui a le plus de vergogne, et l'abbé 
Sébastien qui en a le moins. » De Vauguyon venait d'être 
surpris au Havre avec son fils de Carenci, voyageant sous 
de faux noms. Le marquis de Seront, le comte de Ghoiseul- 
Meuse et le comte de Narbonne étaient partis pour Spa. Le 
prince de Lambesc s'était sauvé de la vengeance du peuple, 
qui n'avait pu saisir que ses voitures. De Broglie, de Crosne, 
de Vaudreuil, de Polignac; le prince d'Hénin, emmenant, 
dit-on, l'actrice Contât; du Cayla, et bien d'autres avec 
eux, avaient préféré volontairement la fuite à la lanterne ; 
et la verve populaire, s'égayant à plaisir sur ces lâches, ar- 
rachait chaque jour une large pièce à ces décorations 
usurpées dont ils flattaient tant leur orgueil. Il n'est plus 
un secret de cour, plus une débauche sale, plus un adul- 
tère, plus un inceste, qui ne soit dans la* confidence de 
toute la ville. On recule volontiers, c^omme devant quelque 
chose d'effrayant, quand on lit les feuilles de ce temps-là : 
car cette frénésie d'insolence passe les bornes connues. 

Le Petit journal du Palais-Royal est la plus scanda- 
leuse des légendes sur la vie que faisaient alors lés gens du 
monde. Je rougirais d'en citer une seule ligne, maintenant 
que nous ne vivons plus parmi ces iniquités. Malheureuse 
cour de Louis CapetI il en paraît par mille de ces bro- 
chures. Polichiml orateur à l'assemblée constituante; le 
Tableau de famille^ l'an de la liberté 0; la Monarchis in- 
fernale; la Chronique du XVIIP siècle ; que sais-je? 

C'était à n'y plus tenir, en vérité, pour une cour si cha- 
touilleuse, si arrogante l'avant-veille ; mais qu'y faire ? La 
presse, qui s'est constituée libre, est pour le présent en 
verve de licence, comme vous voyez, et déjà il n'est plus 
temps de prendre garde à soi, quand on a si longtemps 
péché. — « Sauvez-nous 1 sauvez-vous ! » s'écriaient les 
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plus indulgents de leurs ennemis ; mais ils aimèrent mieux 
se sauver eux-mêmes par les deux seules issues qui leur 
restaient encore, la route d'Allemagne et la route d'Angle- 
terre. Les citoyens chantèrent au théâtre : a Bon voyage ! » 
et ce fut toute leur oraison funèbre. 

Au Palais-Royal il y avait chaque soir une émeute. Les 
lenteurs parlementaires de la constituante couvaient le feu 
sacré, au lieu de l'éteindre. Il y avait bien eu réellement 
un gouvernement fondé après le 14 juillet par la révolu- 
tion elle-même, c'est-à-dire par les opposants de la bour- 
geoisie les plus compromis pendant la bataille; mais ce 
n'était rien qu'un gouvernement de transition. Il se perdit 
en voulant s'immobiliser. Ainsi, à Versailles, les vaincus 
en fuite; à Paris, les vainqueurs à l'Hôtel-de-Ville ; ici le 
tiers-état, le peuple, la foule immense des opprimés qui 
commence à dresser la tête. 

Les bourgeois s'entendirent cette fois avec les nobles. 
Quelques-uns d'entre eux s'étaient trouvés effrayés de leur 
œuvre faite, le lendemain de la victoire; les autres trem- 
blaient de l'avenir; presque tous croyaient encore à une 
fraternité possible des trois ordres, avec quelques concessions 
de la part des vaincus, et, par habitude de bassesse, ils 
s'étaient tournés humblement vers les anciens maîtres pour 
leur demander l'agrément d'une bienheureuse concorde, 
qui devrait ramener l'abondance et la sérénité dans le 
royaume. Ainsi les nouveaux venus étaient contents dépos- 
séder la place, et ne voulaient la céder à personne, ni à 
leurs seigneurs sur lesquels ils l'avaient conquise, ni à 
leurs inférieurs qui voulaient la conquérir. 

L'union se fil entre les ordres, malgré les méfiances et 
les réserves. Le roi sembla sourire à Lafayette, et Lafayette, 
reconnaissant, fit appeler le roi Restaurateur de la liberté I 
C'est ainsi que se constitua pour la première fois dans 
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rhîstoire de notre France ce juste-milieu temporisateur qui 
fit depuis une guerre si constante aux volontés du peuple, 
afin de toujours tuer Tinsurrection, s'il le pouvait. 

La nouvelle commune, séante depuis le 25 juillet et re- 
présentée par le faible Bailly, son maire, entrait bien dans 
ces vues. Lafayette avait repris le commandement, malgré 
sa démission, et les districts qui relevaient de la commune, 
du moins en apparence, composés en partie de mauvais 
citoyens, servaient utilement par leurs désaccords les pro- 
jets ambitieux des nouveaux régents. D'ailleurs, que pou- 
vait-on attendre autre chose de cette division de Paris en 
soixante cantons libres, envoyant des députés délibérer à 
l'Hôtel-de-Ville, et pouvant après admettre ou rejeter, sui- 
vant leur caprice, les ordonnances votées en commun par 
leurs députés? Le libéral Prudbomme se plaint, je crois, 
quelque part de cette anarchie, et c'est au fond un de ses 
meilleurs raisonnements. On a beaucoup vanté l'utilité des 
capitales dans les derniers temps, et on a bien fait. La 
lutte de 93 est la plus noble page de leur histoire et le plus 
beau plaidoyer en leur faveur. Mais qu'est-ce donc qu'une 
capitale sans unité? et que peut-on attendre d'elle, dans la 
paix comme dans la guerre, si vous la livrez à la merci de 
toutes les intrigues, morcelée en petits districts constituant 
chacun son pouvoir, ses usages, ses coutumes et l'irrespon- 
sabilité de ses actes devant la nation ? 

L'insurrection était donc encore une fois paralysée dans 
son principe et ses résultats, et les intéressés pensèrent 
qu'en s'arrêtant là il n'y aurait peut-être rien encore de 
désespéré pour l'avenir. Us se constituèrent, ignorant qu'un 
pouvoir inactif provoque le lendemain la violence, et que, 
bientôt impuissant dans' les gênes qu'il s'est faites, il devra" 
rouler par terre au premier choc, enserré par lui-même 
dans son étroite légalité. Aussitôt en effet l'impatience du 
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de vous faire part que, si le parti de Taristocratie, formé 
par une partie du clergé, par une partie de la noblesse et 
cent vingt membres des communes ignorants ou corrompus, 
continue de troubler Tharmonie et veut encore la sanction 
absolue, quinze mille bommes sont prêts à éclairer leurs 
châteaux et leurs maisons, et les vôtres particulièrement. 
Monsieur. » 

Les secrétaires avaient reçu celle-ci : 

« Vos maisons nous répondront de votre opinion, et 
nous espérons que les anciennes leçons recommenceront. 
Songez-y, et sauvez-vous. » 

C'était menacer Tégoïsme dans ses plus ebères affections : 
on sait que Tégoïsme préfère toujours sa fortune à sa vie. 
Le Palais-Royal avait encore envoyé la déclaration sui- 
vante : 

« Nous sommes actuellement au moment décisif de la 
liberté française. 

» Instruits que plusieurs membres s'appuient sur diffé- 
rents articles des cahiers, nous pensons qu'il est temps de 
les rappeler, de les révoquer; et puisque la personne d'un 
député est inviolable et sacrée , leur procès sera fait après 
leur révocation. 

» Le veto n'appartient pas à un seul homme, mais à 
vint-cinq millions. 

« Les citoyens réunis au Palais-Royal pensent que l'on 
doit révoquer les députés ignorants, corrompus et sus- 
pects. 

« Il a été arrêté unanimement de partir sur-le-champ 
pour Versailles, tant pour y arrêter l'effervescence aristo- 
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cralique, que pour y proléger les jours des dignes députés 
qui y s'ont en danger. 

« Délibéré au Palais-Royal, ce 30 août. » 

Les districts font aussi leurs adresses, plus calmes, il est 
vrai, mais non moins décidées. Voici Tarreté du district de 
Saint-Nicolas-des-Champs : 

a L'assemblée, délibérant sur la question importante de 
la sanction royale, déclare unanimement qu'elle regarde 
comme inconstitutionnel toute espèce de veto qui pourrait 
être accordé au pouvoir exécutif, attendu que la sanction 
du roi doit être purement honorifique et promulgatoire de 
la loi ; que, pour rendre public son vœu à cet égard , le 
présent arrêté sera imprimé et envoyé tant aux différents 
districts qu'aux représentants de la Commune et à l'Assem- 
blée nationale. 

(c Signé TOURONNEAU, secrétaire, » 

Les autres districts suivent ce bon exemple, presque 
tous. 

Lafayette sévit ; mais l'impression des discours du Pa- 
lais-Royal, et surtout les cris de Versailles, restèrent dans 
le peuple, même lorsque l'assemblée eut suspendu ses 
discussions sur le veto. Paris appartenait à la révolution, 
et les châteaux des provinces étaient les arsenaux de l'a- 
ristocratie de Versailles : il fallait anéantir Versailles et les 
provinces avant de fonder le siège de l'empire à Paris. 

Cependant ce n'était pas la plus grave cause des troubles 
qui allaient bientôt remuer la population parisienne. Aux 
inquiétudes, aux soupçons, à la tumultueuse propagande, 
il est venu se joindre un mal plus réel et plus terrible ; 

8 
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la faim. On dit que c'est encore Taristocratie qui en est 
coupable. On dit que, ne comptant plus désormais que sur 
sa richesse pour repousser Tinvasion , elle a eu recours 
aux accaparements de blés pour faire une famine, et dé- 
truire ainsi l'armée insurrectionnelle sans périls et sans 
risques. A Saint-Denis le peuple affamé poursuit le maire 
dans le clocher où il fuit, et le tue. Les officiers munici- 
paux, pour sauver leur vie, sont obligés de taxer le pain 
à çlcux sous la livre. Dès cinq heures du matin on peut 
voir des troupes de citoyens baves et déguenillés, qui vien- 
nent faire queue à la porte des boulangers, en ordre, en 
rang, silencieux dans les jours tranquilles, turbulents jus- 
qu'au crime dans les jours de colère et d'emportement. 
Le 16 septembre on saisit sept voitures de blé que l'on 
faisait sortir de Paris pour de l'avoine ; quatre ou cinq 
cents femmes se disposent à marcher sur l'Hôtel-de-YilIe 
pour demander du pain. « Il a fallu se battre tous ces 
jours-ci pour avoir du pain , dit te Fomt national du 17 
septembre, malgré la sagesse des représentants de la com- 
mune. » Cette sagesse était tellement vénérée du peuple, 
que l'assemblée se trouva forcée d'établir une chaîne civile 
de Paris à Rouen pour protéger ses convois. Le 18 sep- 
tembre, un boulanger est conduit par les mécontents à 
l'Hôtel -de-Ville ; un autre est traîné dans la boue et 
menacé du réverbère. Les gardes nationales font de la 
répression. Lafayette ne leur disait -il pas : « Vous êtes 
armées contre les ennemis de la France et les brigands ; 
or, les brigands sont ceux qui pillent et assassinent. » 
De son côté, le peuple impatient murmure, et les révolu- 
tionnaires s'agitent avec lui. 

— « Pourquoi , à l'époque d'une récolle abondante , 
au moment où des magasins immenses de grains ont été 
découverts, Paris est-il sur le point d'en manquer? 
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« Pourquoi le comité des subsistanœs (1) de la ville 
a-i-il été longtemps sans avoir et n'a peut-être pas encore 
des registres exactement tenus ? 

c( Pourquoi le comité ne rend-il pas public toutes les 
semaines Tétat des blés et des farines qui entrent dans 
Paris, et celui de leur consommation ? 

« Pourquoi la ville fait-elle revivre l'inquisition de la 
presse (2) ? » 

— « Parisiens 1 dit un journal , ouvrez enfin les yeux ; 
sortez, sortez de votre léthargie! Les aristocrates vous en- 
vironnent de toutes parts, ils veulent vous mettre dans les 
fers, et vous dormez 1 Si vous ne vous hâtez de les anéan- 
tir, vous allez être en proie à la servitude, à la misère, à 
la désolation. Révfillez-vous; encore une fois, réveillez- 
vous (3) 1 » 

Un autre : — « Depuis lundi les bons Parisiens ont 
toute la peine du monde à avoir du pain. Il n'y a que 
monsieur le rémrbère qui puisse leur en donner, et ils 
dédaignent de recourir à ce bon patriote (4). » 

(1) « Votre comité des subsistances, dit un journal, est un comité 
de diète, puisqu'il vous laisse périr de faim. Le peuple est en vé- 
rité bien patient de perdre une matinée entière pour trouver un 
morceau de pain qu'on lui dit être de deux livres, qu'il paie sur ce 
pied, et qu'il mange malgré que la poussière et les autres drogues 
que contient ce mauvais pain lui brûlent la gorge. » 

{^) Les Pourquoi du mois de septembre 1789. 

(3) Le Fouet national, n* i, SS septembre 1789. 

(4) Quand aurons-nous du pain? Avec cette épigraphe : Vous 
dormez, Parisiens, et vous manquex de pain. 

Partez, vives expressions de ma juste douleur; allez porter dans 
tous les cœurs la désolation et le désespoir, si les Parisiens n'ont pas 
le courage d'aller secouer le joug des tyrans, des monopoleurs qui 
les oppriment et qui les font mourir de faiml... etc. 

Pourquoi, citoyens, Lafayette, BaiUy et les chefe de la commune 
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Toute te presse est en rumeur, malgré les violences de 
rHôtel-de-VilIe, malgré le décret de l'assemblée qui donne 

vous laissent-ils manquer de pain ? C'est pour s'engraisser aux dé- 
pens de votre substance. 

Pourquoi ces scélérats font-ils venir des troupes, font-ils envi- 
ronner Paris, Versailles et les alentours de piques et de soldats , 
sous prétexte de garder le roi et l'assemblée nationale?... etc. 

Ces scélérats croient que vous avez trop de vivres. C'est pour- 
quoi ils font venir des troupes pour les consommer bien vite, et 
pour vous juguler ensuite. Et vous dormez? Quand aurons-nous 

du PAIN? 

Au sein de l'abondance, nous n'avons point de pain ; et les deux 
particuliers qui ont signé le dernier mémoire des boulangers sont 
en prison par ordre de Lafayette , de Bailly et de vos comités. 
Dites-moi à présent quels sont vos bourreaux? Ce ne sont certai- 
nement pas les boulangers... etc. 

Les chefs de vos comités font tout; ils méprisent les observations 
et les règlements de l'assemblée générale de chaque district, comme 
l'observe judicieusement l'estimable auteur des Révolutions de 
Paris, n*ii. Et vous dormez, et vous n'avez pas de pain !... etc. 

Vous voulez donner des ministres au roi, vous voulez nommer 
les généraux , vous voulez qu'ils rendent compte à la nation ; mais 
vous vous jetez dans les bras de Lafayette. Vous lui donnez un 
empire despotique sur vous , vous le rendez maître de tout. Votre 
vie est donc plus en sûreté dans les mains du traître Lafayette 
que dan* celle de votre bon roi. Avouez que vous êtes bien sols : 
car vous n'avez pas de pain ! 

Combien vaut le pain ? disait dernièrement un étranger à une 
femme d'ouvrier. •— Trois livres douze sous les quatre livres, 
répondit-elle. — Comment, rôpliqua-t-il , c'est dix-huit sous la li- 
vre? — Oui, dit-elle, il est fixé à douze sous les quatre livres, 
mais on ne peut pas en avoir. Il faut que mon mari passe un jour 
entier à la porte d'un boulanger pour avoir un pauvre pain de 
quatre livres. Il gagne trois livres par jour ; mais ne pouvant tra- 
vailler, faute de pain, il perd sa journée de trois livres : le pain 
revient donc à trois livres douze sous les quatre livres. Hélas ! 
quand aurons-nous du pain? 

Plus d'un tiers des habitants de la capitale sont absents ; le ciel 
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Tordre à la commune d'arrêter tous ceux qui crient des 
papiers publics autres que les décrets de rassemblée na^ 
tionalOy les lettres-patentes ou ordonnances du roi, les 
arrêts ou jugements des cours et les arrêtés des assemblées 
légales. La famine augmente toujours, et le peuple gronde 
plus fort. Le marquis de Saint-Huruge, violent orateur du 
Palais-Royal, est en prison pour avoir voulu mener une 
députation à Versailles devant le roi ; et Besenval, dont le 
procès devait être fait après vingt-quatre heures, est bercé 
d'espérances par rHôtel-de-VilIe et TAssemblée, qui diffè- 
rent son procès jusqu'aux temps de calme, pour l'absoudre 
alors sans crainte. Le patrouillotisme (car ce mot et cette 
chose datent d(t cette époque) tente vainement, sous les 
ordres de Lafayette,jd'arrêter la colère plébéienne par des 
compressions arbitraires. On se querelle , on se bat tous 
les soirs au café de Foy. L'anarchie tourmente les assem- 
blées législatives , executives et communales , autant que 
les clubs populaires. Le pain est rare et noir; les travaux 
cessent. Ajoutez à cela l'ignorance d'un peuple libre d'hier, 
qui veut tout ce qu'il veut avec rage ; l'inaction d'une 
commune entêtée, conduite par des lâches, des fourbes et 
des niais ; et par-dessus tout peut-être une haine profonde 
de Versailles dans le sang du peuple : voilà Paris au com- 



a versé avec profusion ses bienfeits sur notre sol ; la moisson a 
été très-abondante ; nous devrions regorger de farine, et nous n'a- 
vons pas de pain 1 Le comité des subsistances nous promet des vi- 
vres dans ses placards; il sue, dit-il, sang et eau pour nous aller 
chercher de la farine éloignée. Mais la. faim nous presse , nous 
commençons à nous apercevoir que ces promesses non exécutées 
ne sont faites qu'à dessein de nous tromper : on ne nous donne 
du pain qu'en écriture , quand en aurons-nous en essence?..* etc. 

Cela durera-t-il toujours, et quand aurons-nous du 

PAIN?... etc. 

8. 
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mencement d'octobre 1789. — <( Il faut, disent les jour- 
nalistes» un second accès de révolution. y> 

La royauté, qui Tavait prévu, s'était fortifiée. Le fri- 
ment de Flandre, sous les ordres du royaliste Lusi- 
gnan, vient d'être appelé à Versailles pour soutenir les 
fidèles gardes-du-corps ; la municipalité de Paris y a 
consenti. 

Louis régnait encore la nwit du samedi (1). Le ma- 
tin du dimanche 4 octobre , des habitants de Versailles 
arrivent à Paris, apportanVau peuple d'étranges nouvelles 
sur lesquelles les magistrats de la ville gardaient le silence 
depuis deux jours. 

La cour venait de fêter ses défenseurs par de splendides 
orgies. Elle voulait s'assurer l'armée, disait-on dans le 
peuple, pour appuyer la fuite du roi, qui devait se sauver 
à Metz, à l'occasion d'une émeute payée, dont on aurait 
troublé quelque matin les corridors de Versailles. Le projet 
devait être ensuite de massacrer les ennemis du veto dans 
l'assemblée nationale et de reprendre Paris. Depuis quel- 
que temps les gens de Versailles avaient remarqué l'inso- 
lence des soldats, et surtout des jeunes officiers, qu'ils ne 
voyaient pas quitter la caserne, malgré la fin de leur temps. 
Leur nombre avait encore été grossi par une foule de sur- 
numéraires, et les congés de semestre multipliés dans tous 
les autres régiments de la province. Mille ou douze cents 
officiers se trouvaient alors à Versailles. 

Cette cour aimable et gracieuse entreprit alors de tenter 
sur eux toutes les séductions de la galanterie. Les femmes 
furent mises en usage pour le service du roi , et leur dé- 
voûment à l'Autrichienne s'estima par le nombre de leurs 
conquêtes. Les dames Taboureau et de Villepatour dislri- 

(1) Farim^ par un Hottentot. 
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buent des cocardes blanches dans l*OEil-de-Bœuf. « Con- 
servez-les bien , disent-elles : ce sont les seules bonnes , 
les seules triomphantes; » et puis elles présentent leur 
main à baiser. On essaie la garde nationale de Versailles 
par des caresses, des flatteries, des honneurs, des drapeaux. 
C'est toujours la reine qui fait les frais, veto femelle : veto 
le màk se contente de sourire à ses folles entreprises. 
C'est ver^ la reine que se dirige la députation de la garde 
nationale de Versailles, et c'est la reine qui lui répond : 
« La nation et l'armée doivent être attachées au roi, comme 
nous les aimons nous-mêmes. » 

Mais rien jusque-là n'avait égalé le repas du jeudi , ou 
plutôt l'orgie, car, suivant un pamphlet patriote : « On ne 
fait plus de repas depuis qu'Antoinette est à la cour. » 
On avait annoncé le banquet pour les officiers de Flandre, 
de Montmorenci, des cent-suisses, des gardes -du -corps, 
des gardes suisses, des chasseurs des trois évôchés, de la 
prévôté et de la milice bourgeoise de Versailles. Louis XVI 
leur avait cédé sa belle salle de l'Opéra, et, voulant sans 
doute les laisser plus libres dans son château, il était parti 
pour la chasse. Le rendez-vous avait été donné dans le 
salon d'Hercule, et le repas commandé pour deux cents 
dix couverts, à 26 livres par tête , chez Harmes, le plus 
fameux traiteur de la ville. C'était une bien belle fête ! 
Le goût exquis de Marie-Antoinette s'y retrouvait partout, 
dans les fleurs, dans les festons, dans la musique, dans la 
délicieuse composition du repas, dans le choix de la salle, 
dans les atours des loges et dans la bonté des vins. Aussi 
la joie fut-elle complète, et l'ivresse gagna bientôt tous les 
buveurs. Les dames , dans leurs loges , applaudissaient 
agréablement de leurs éventails les belles marquises du 
café Turc ou deTrianon, dont chacune a ipérilé plus d'une 
ariette galante et plus d'un bouquet de la Fanchon. 
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Les grenadiers de Flandre s'étant montrés à Tamphi- 
théâlre, le duc de Villeroi les fit venir sur la scène, où la 
table était dressée en fer à cheval ; après eux, les grena- 
diers suisses et les chasseurs des trois évéchés. Un capucin 
a été aperçu : ils ramènent sur leurs bras et le font boire 
en abondance ; puis ils lui font une quête , et le renvoient 
avec deux cents francs (1). On porte déjà les toasts, et les 
santés royales sont reçues avec acclamation par toute la 
salle. Ils oubliaient la santé de la nation , quand la milice 
nationale de Versailles la proposa ; mais ils la refusèrent. 
C'était charmant, en vérité: il ne manquait plus, pour 
rendre cette fête complète, que la présence de Louis, d'An- 
toinette et du dauphin. Une dame de cour se charge 
d'aller les convier. La reine avait le cœur plein de tris- 
tesse, et le roi revenait de la chasse : ils se décidèrent à 
consentir. 

Leur entrée fut saluée par les plus bruyantes acclama- 
tions. Leurs majestés firent un gracieux sourire et descen- 
dirent dans le fer à cheval , le roi seul, la reine tenant le 
dauphin dans ses bras. Les gardes-du-corps, et , à leur 
exemple, les officiers et les soldats des autres régiments, 
se levèrent et tirèrent l'épée, portant une nouvelle santé 
au roi, à la reine et au dauphin. Les gardes nationaux de 
Versailles se retirent. L'orchestre, composé de la musique 
des gardes-du-corps et du régiment de Flandre , jouait 
pendant le temps cet air du Déserteur : Peatron affliger 
ce qu'on aime ? et le fameux couplet royaliste : 

Richard I ô mon roi I 
L'univers t'abandonne; 



(1) On a vendu, quelques jours après , dans Paris, une caricature 
représentant ce scandale. 
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Sur la terre il n'est que moi 
Qui s'intéresse à ta personne (1) ! 

Leurs majestés parties, le scandale recommence avec 
plus de verve. L'ivresse de la joie et du vin fait parler le 
cœur plus à l'aise, et chacun s'abandonne à ses caprices. 
La cocarde tricolore est foulée aux pieds. « Vive la cocarde 
blanche 1 » Ceux qui n'en ont pas coupent les serviettes 
de table ou des papiers blancs , et les attachent à leurs 
chapeaux. Les femmes, les charmantes femmes de la cour 
de Louis XVI, battent des mains et rient aux éclats. Voici 
la musique qui bat la charge des Houllans dans Iphigénie : 
les gardes-du-corps montent à l'assaut, et l'orgie se termine 
dans les loges. D'autres allèrent dans les cours, criant : « A 
bas l'assemblée! vive le roi ! vive la reine! vive le dauphin!» 
Un aide-de-camp du comte d'Estaing, nommé de Perceval, 
escalade le balcon de l'appartement du roi avec un de ses 
grenadiers, et s'écrie : « Ils sont à nousl qu'on nous appelle 
désormais gardes royales ! » Le roi lui avait donné la main 
pour monter, et quelques pamphlets disent que la reine dé- 
tacha la croix d'or qu'elle portait à son cx)u, pour en parer 
le féal grenadier. Bientôt toute la foule accourt sous le bal- 
con. Les dames qui ne sont pas restées à la salle ùe l'Opéra 

(1) Parodie de ces vers : 

O Louis I 6 mon roi I 
L^univen ^abandonne ; 
Je ne donnerais pas, ma foi ! 
Un sou pour ta personne ! 

C'est Necker qui chante ainsi, dans la Naissance de très-haute, 
t^ès-puissante et très-désirée madame Constitution» 
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jettent des rubans et des fleurs aux officiers , qui se bat- 
tent sous le balcon et se parent de ces faveurs en criant 
toujours : « A bas rassemblée nationale ! vive la reine ! 
vive le roi 1 » Les plus folles arrachèrent même les rubans 
de leurs bonnets pour les lancer à cette tourbe effrénée. 

Le peuple mourait toujours de faim à Paris. Quand il 
apprend la scène de Versailles, renouvelée encore par Tef- 
fronterie d'Antoinette, pendant la nuit du samedi, et sans 
doute bien amplifiée par la colère des braves citoyens de 
Versailles, il reprend la pique et crie vengeance. Des co- 
cardes noires avaient été vues au Palais-Royal, la veille, 
sans qu'on en connût bien justement la cause ; aujour- 
d'hui qu'on sait tout , on les arrache de force, quelques- 
unes au Champ-de-Mars, cinq au Luxembourg, deux plus 
audacieuses au Palais -Royal (1). Le district des corde- 
liers, légalement et extraordinairement convoqué, ordonne 
que : 

« Tout citoyen de Paris et même étranger y séjournant 
sera invité à conserver ou prendre sans délai la cocarde 
nationale, exclusive à toute autre, portée à la ganse 
extérieure du chapeau ou à la boutonnière de l'habit. 

« Signé Danton, président; Paré, vice-préiident ; 
Guittard, Dumesnil, secrétaires, » 

On veut faire justice de toutes ces insultes envers l'as- 
semblée nationale qui n'ose pas elle-même se charger de 
sa défense. On va partir. Ainsi, royauté, barricade ton 
château de Versailles , enivre ta troupe et achète ce soir 

(1) Divers journaux, même modérés, attestent tous ces faits. 
Ils sont acceptés partout où la plume a été sincère : il n'y a de 
variantes que pour les détails. 
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bien des dévoûments, car Paris se met en branle, et Ton 
accourt au Palais-Royal. C'est une émeute qui commence, 
avec ses groupes, ses rixes, ses cris accoutumés ; non plus 
cet universel enthousiasme du 14 juillet, qui sait où il va 
et ce qu'il veut ; non plus cette belle foule qui se précipite 
d'un seul bond, glorieuse, sur un rempart pour l'abattre et 
briser des fers : on ne dirait plus les mêmes hommes. Au- 
jourd'hui , voyez comme leurs joues sont amaigries par le 
jeûne et comme leurs dos semblent voûtés I Leur présent 
est si triste qu'ils veulent seulement s'en défaire, sans 
songer d'aucune façon à ce qu'il en adviendra ; et , 
quoiqu'ils soient les plus forts, ce n'est pas la victoire qui 
les occupent maintenant, c'est la vengeance. Hélas 1 ils 
croyaient s'être faits libres en tuant Flesselles leur prévôt, 
Berthier leur intendant , et Foulon leur ministre ; et le 
lendemain ils se sont trouvés esclaves d*un conseil de bour- 
geois : ils voulaient du bonheur, et ils n'ont gagné que 
la famine jusqu'à présent 1 

Au Palais-Royal, une femme fait la motion de courir à 
Versailles ; une autre annonce que dix mille femmes sont 
déjà prêtes, et partiront le lendemain matin. Un jeune 
homme lui demande comment elles se défendront en cas 
d'attaque. Elle répond qu'en guerre comme en amour 
toute ruse est permise, et cite à ce sujet plusieurs exemples 
d'histoire romaine. La foule s'émerveille de son savoir et 
de son bon raisonnement. Des hommes arrivent laAla 
ville! à la ville! la ville veut nous faire mourir de faim ! » 
Le tumulte et les cris continuent; les boutiques se ferment. 
On danse au Cirque, et par instant la musique et les fan- 
fares du bal se font entendre. Puis Témeute recommence 
et domine les chansons. 

Les amis de la commune, qui prévoient des choses 
sinistres, prennent les armes à l'instant, d'après les ordres 
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du général en chef, et viennent sur la place pour tempérer 
ou reprimer l'émeute, s'ils peuvent, tandis que la com- 
mune assemblée prend toutes ses mesures et donne Tordre 
à tous les commandants de bataillons de tenir sous les 
armes les compagnies soldées; 

Un boulanger vient dire qu'il n'y a pas de farine à la 
halle. On l'entraîne au Palais-Royal ; la patrouille disperse 
le peuple. Tumulte; patrouille repoussée; quelques rixes. 
« A bas les bleus! d Les bleus chargent. Rue de l'Arbre- 
SeCy un commandant de garde nationale est saisi au 
collet par un homme du peuple. On se bat : le peuple est 
vainqueur. 

Les municipaux se séparent enfin, en prêtant tous ser- 
ment de se réunir le lendemain matin, et se dispersent 
pour aller colporter dans les corp&-de-garde et dans les 
districts quelques propos mensongers sur un prétendu 
projet fait par le peuple de tuer les gardes nationaux et 
d'incendier l'Hôtel-de-Ville pendant la nuit. 

Cette nuit fut assez tranquille; mais le lendemain matin, 
quand le peuple à jeun se leva pour songer aux affaires 
de la veille, le pain manquait. Vers dix heures, un bou- 
langer du quartier Saint-Eustache est arrêté par les femmes 
comme vendant à faux poids. On court en foule à sa porte 
pour le pendre : car on est bien convaincu que les nobles 
do Versailles on fait coupef les blés en vert, et que les 
boulangers trafiquent de ce qui reste avec les accapa- 
reurs. Les cris commencent : « A Versailles ! à Ver- 
sailles I )) 

Une jeune fille entre dans un corps-de garde, saisit un 
tambour, et bat le rappel en criant : « Aux armes ! » Les 
autres femmes la suivent, en traînant leur prisonnier. 
Déjà les halles sont pleines de la foule qui s'éveille ; les 
femmes ont des bâtons, les hommes quelques piques. 
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« Aux armes! aux armes 1 à Versailles! » Le rappel bat 
toujours, et les cris augmentent avec Tarmée. C'est une 
autre valeureuse croisade qui aura la cocarde tricolore 
pour emblème, et pour mot d'ordre : « Du pain. » 

Une partie de cette première troupe monte la rue Saint- 
Denis et se répand pour ameuter; l'autre mène en criant 
le boulanger à la Grève, et chantant la fameuse ronde : 
Ah! ça ira(l). 

A huit heures tout Paris est insurgé. On s'assemble aux 
portes Saint-Antoine et Saint-Martin, aux halles, rue 
Saint-Honoré, rue Saint-Denis, et surtout à la Grève. Les 
femmes sont plus nombreuses, mais beaucoup d'hommes 
accourent pour les aider. On rencontre quelques gardes 
nationaux de la troupe soldée, et plus encore de la troupe 
non soldée, qui se distinguent dans la foule par leurs armes 
brillantes et leurs revers rouges. Bientôt de partout les 
groupes se mettent en marche vers l'Hôtel-de-Ville, criant 
toujours : « A Versailles 1 à Versailles 1» — La volonté du 
peuple soit faite ! 

Les femmes jouèrent un beau rôle dans toute l'histoire 
de la révolution française, même ces femmes girondines, 
avec leurs dévoûments de (îlles et d'amantes. Les femmes 
du peuple se trouvèrent toujours au premier rang, chaque 
fois qu'il y eut bataille, conduisant bravement leurs maris 
à l'attaque, et frappant souvent à leur place quand il le 
fallait. Qui ne leur pardonnerait pas l'indécence et quel- 
quefois même la barbarie de leurs colères, en faveur de 
leur dévoûment héroïque? Il ne faut jamais voir que le 



(1) Ahl ça ira, ça ira, ça irai 

Les aristocrates à la lanterne ; 

Ahl ça ira, ça ira, ça irai 

Bialgré leurs projets, tout réussira. 
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sentiment dans les actes populaires; la forme appartient 
à l'éducation. Et quelle éducation avait reçue le peuple 
avant 1789? 

Au reste, cette fois, les femmes de toutes les classes ont 
compris Tcmeute. Tant qu'on se battait pour des droits 
et des libertés, elles se contentèrent de panser les victimes; 
aujourd'hui que c'est pour du pain, elles sont du combat. 
On voit arriver à la Grève quelques dames de la bour- 
geoisie, en riches costumes (1), vêtues de blanc, coiffées 
et poudrées, criant avec les autres. Dans ces jours mal- 
heureux, où le seul désespoir de la souffrance entraine 
subitement le peuple à la révolte contre de coupables admi- 
nistrateurs, il semble que l'enthousiasme appartienne 
plutôt à la sympathie de tempérament qu'à cette fermeté 
résolue qui prépare et médite les événements : c'est pour- 
quoi les femmes sont d'abord plus nombreuses que les 
hommes sur la place de Grève. 

M. de Gouvicm, major général qui commandait la 
place, envoie au plus tôt chercher des renforts dans les 
districts. 

Il se passe chez nous en ces moments des choses qui sem- 
blent étranges à ceux qui ne connaissent pas bien l'allure 
de nos révolutions. Ces femmes attroupées, qu'on laisse 
faire un instant du tumulte à leur guise, et qui tout à 
l'heure peut-être eussent voulu du sang, incapables par 
leur nature de conserver longtemps une émotion qui 
n'est pas contrariée, deviennent par degrés plus calmes 
et plus douces, et bientôt toute leur colère s'apaise. Voici 
qu'elles dansent maintenant! On avait ri d'abord d'un 
homme petit déguisé, car il y en eut, dit-on (2), qui ne 

(I) Procédure du Châlelet, 

(S) Je me suis conforiné ici à la ti^adition et aux témoignages les 
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savait comment renouer une guimpe flottante ; puis on 
avait chanté : puis la ronde, on ne sait pourquoi, s'était 
tout à coup mise en branle; on dansait en chantant. 

Cependant, chez quelques autres, la colère est plus 
constante. Celles-ci montent au beffroi, sonnent le tocsin, 
brisent les portes aux prisonniers, pénètrent dans les 
bureaux, à T Arsenal, à la geôle, partout. Sept à huit cents 
fusils sont pillés. Il est dix heures et demie ; les soldats 
accourent, et la garde à cheval est à la barrière de THôtel- 
de- Ville. Les femmes alors se portent sur la troupe et la 
repoussent jusqu'à la rue du Mouton. « A Versailles! à 
Versailles! » L'insurrection gronde partout dans Paris, et 
les faubouriens arrivent. 

Des femmes vont acheter des bardes pour les prison- 
niers, qu'elles habillent et qu'elles emmènent avec elles 
pour aller à Versailles. « A Versailles, du pain ! du pain ! » 
On pend et on dépend l'abbé Lefebvre, qui se sauve chez lui 
tout tremblant. Mais un grand bruit se fait entendre sous 
l'arcade Saint- Jean ! Les portes sont forcées, et les commis 
de la Ville en fuite, dont un pendu. 

Bientôt les femmes occupent les issues de l'Hôtel-de- 
Ville, et n'en permettent l'entrée qu'à des femmes. Et les 
représentants de la commune! Voilà déjà cinq heures 
environ qu'on leur demande avec impatience l'ordre de 
partir, et ils, n'ont encore répondu qu'en envoyant cher- 
cher leurs districts fidèles, pour faire taire le peuple. 
Depuis le 15 juillet, ils résistent toujours (1). « L'Hôtel- 

plus nombreux, quoique ce déguisement ait toujours été nié par 
des hommes très-croyables, entre autres par Loustalot. {Procédure 
duChâtelety t. n, p. 56). 

(1) Ne voulant pas faire de cet article un recueil de scènes sui- 
vant ma fantaisie , je ne mettrai jamais dans la bouche des acteurs 
que des mots historiques, certifiés par des témoignages ou des his- 
toriens. 
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de-Ville, crie un homme du peuple, est composé de tous 
aristocrates qui conspirent avec le roi. » — « Au feu la 
maison commune 1 » murmurent quelques femmes; et les 
torches sont déjà prêles. On les éteint. « Où est le commis- 
saire Sarreau, qu'on le pende ? — Des armes ! — A Versailles ! 
à Versailles! — Nous mettrons tous ces calottins à la lan- 
terne ! — Moi, je veux tuer la reine et lui manger le 
cœur 1 — A bas les bkmts (1) ! — Au feu ! au feu ! » 

Sur la place un chef est nommé : Maillard, volontaire 
de la Bastille. Maillard prend un tambour. Les femmes, 
chassées de la commune par trois bataillons de grenadiers, 
accourent aussitôt auprès de lui. Soudain il se fait un 
mouvement dans cette foule turbulente, et Ton se tourne 
vers les quais : c'était par là Versailles. « A Versailles! » 
On va partir. Des troupes se forment pour aller faire des 
recrues. Maillard donne pour lieu de rendez-vous la place 
Louis XV. 

Quelques minutes après, la grande armée s'ébranlait tu- 
multueusement sous la conduite de Maillard et de Hulin. 
* Paris, affamé, ne songe plus aux arrivages et à sa faim, 
tant il lui larde d'aller chercher une vengeance à Ver- 
sailles; et nul en partant ne s'est demandé d'avance où il 
pourra souper. Voyez ces femmes : ce ne sont pas seule- 
ment des femmes du peuple ou des halles, vous dis-je tout 
à l'heure ; on rencontre dans le nombre d'élégantes bour- 
geoises attelées à deux canons qu'on vient d'amener et 
qu'elles roulent. Ceux qui les connaissent dans les temps 
do calme, si coquettes, si flâneuses et généralement si peu 
dignes des hommes, se demandent d'où leur vient en ce 
moment cette singulière audace et ce courage d'affronter 
la mort. 

CO Gardes nationaux. 
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Une femme vient de chasser un bourgeois des rangs en 
lui disant qu'elle veut marcher seule et que les hommes 
sont des lâches. Celles-ci arrêtent les voitures et les visi- 
tent; celles-là portent la poudre, les boulets, les fusils, les 
cartouches; une autre est montée sur Taffût d'un canon, 
tenant d'une main la mèche allumée, et conduisant les 
chevaux de l'autre main. C'est une affaire sérieuse pour 
elles que d'aller se battre. « Allez, mesdames amazones, 
allez recueillir des lauriers. Par une femme, Rome acquit 
la liberté; par une femme les plébéiens obtinrent le con- 
sulat; par une femme finit la tyrannie des décemvirs ; par 
une femme Rome assiégée fut sauvée des mains d'un pros- 
crit; par vous, peut-être, braves Parisiennes, l'aristocratie 
va être terrassée, la France va sortir tout à fait de l'es- 
clavage (1). » 

Elles ne sont pas seules pourtant : un grand nombre 
d'hommes les accompagnent, mais avec le rôle secondaire ; 
des hommes du peuple, des volontaires de la Bastille, 
quelques bourgeois, même des bleus insubordonnés, qui 
préfèrent aller avec le peuple plutôt que de délibérer dans 
leurs districts. La foule du Palais-Royal entraîna ce matin 
les nègres du duc d'Orléans, qui suivent avec leur livrée 
rouge. Un marin, en veste ronde, marchait à la tête, por- 
tant un drapeau. blanc de ceux conquis à la Bastille : comme 
il parlait trop vivement à la multitude pour l'exciter à des 
vengeances encore plus cruelles que celles qu'elle voulait, 
Maillard le fit taire, et les citoyennes lui arrachèrent son 
drapeau. Sur les quais les boutiques se ferment. Ici des 
cris de joie, là presque des murmures accueillent leur pas- 
sage. Les indifférents ont peur de l'émeute. Le tambour 
bat partout, le tocsin sonne à toutes les églises. La milice 

(1) Le Fouet national, n^ iv. 
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bourgeoise se réunit , et les femmes vont toujours. On 
n'entend plus partout que : « Du pain ! et Versailles î » 

Il pleut. Deux tambours viennent se joindre bientôt aux 
premiers, et cette milice bruyante se précipite en chantant 
le long des quais de la Ferraille et de TÉcole. Au dernier 
guichet du Louvre, elles arrêtent une voiture dans laquelle 
se trouvait une dame avec son mari. Il faut absolument 
que la dame vienne à Versailles avec elles. En effet, pour- 
quoi non? Celle-ci pleure; le mari supplie Maillard ; Mail- 
lard s'adresse aux femmes et parvient enfin à faire échap- 
per la belle dame avec son mari. 

A l'Hôtel -de -Ville l'émeute continue toujours. Les 
femmes parties, les hommes restent ou arrivent : D'abord 
les gens de la multitude, le peuple ; puis, après le peuple, 
les timides soldats de la dictature pacifique de Lafayette, 
les bleuets se présentent en uniforme, non pour sévir, 
comme ces jours derniers, car il n'en est plus temps, mais 
pour modérer, s'ils peuvent ; car la discorde est aussi dans 
leurs rangs. Les députés des districts, renvoyés ce matin, 
peuvent enfin approcher de la ville. 

Lafayette arrive. Son sourire d'habitude est sur ses 
lèvres, et son œil vacillant se baisse à terre affectueuse- 
ment. Il monte les marches du perron, et va délibérer, 
dans la salle du comité de police, sur les mesures à pren- 
dre pour informer les ministres et l'assemblée nationale 
des troubles arrivés dans la capitale. On envoie chercher le 
maire Bailly encore absent, et, dit-on, tremblant de frayeur 
dans son hôtel de la rue des Capucines. Bailly, bon et 
faible, ne dut sa place et sa gloire qu'au hasard qui le fit 
trouver doyen d'âge dans la réunion des députés des com- 
munes, au mois de juin, et le transporta tout à coup, sans 
son consentement, au milieu d'une si turbulente révolu- 
tion. Il eut bien tort de quitter la science et les études se- 
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vères pour venir habiter Thôtel de rancien lieutenant de 
police Lenoir, et se faire maladroitement Théritier des san- 
glantes dépouilles de Flesselles. 

Quand Bailly vint enfin à la Grève, une partie du peuple 
applaudit encore, et voulut bien écouter sans menaces les 
exhortations pacifiques que son maire lui adressait par la 
portière droite de sa voiture, tandis que le secrétaire du 
roi, Poursin de Beauchamp, haranguait à la gauche. Ce- 
pendant les cris : (( Du pain ! à Versailles I » se font en- 
tendre toujours avec plus de force , et la garde nationale 
elle-même va décidément marcher avec le peuple. 

Quand le maire arriva sur la place, il vit des gardes na- 
tionaux en très-grand nombre auprès de leurs canons, 
s'exerçant d'avance à la manœuvre, comme s'ils allaient 
faire le siège du château royal. Les volontaires de la Bas- 
tille et les gardes-françaises partagent toute la colère du 
peuple. 

Le maire arrive dans la salle du comité de police, où 
six membres au plus avaient osé se réunir, et commen- 
çaient leurs délibérations. A Tinstant, on frappe violem- 
ment à la porte : un grenadier de la milice nationale, 
suivi par vingt de ses camarades, se présente à l'entrée, 
disant qu'il vient parler au général, a Mon général, s'écrie- 
t-il, le peuple manque de pain, vous na* entendez? La mi- 
sère est au comble dans Paris ; le comité de subsistance 
est trompé, ou vous trompe. Nous ne pouvons pas tirer le 
sabre contre ces braves gens, qui sont nos pères et nos 
amis, et nous voulons, après tout, ce qu'ils veulent. Ainsi, 
mon général, à Versailles I Si vous voulez, nous irons avec 
vous ; sinon nous irons seuls. On dit que le roi est un im- 
bécille, eh bien I nous placerons la couronne sur la tête de 
son fils; on Hommera un conseil de régence, et tout ira 
mieux. » Il était désormais impossible à Lafayette de ré- 
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sister. Déjà bien compromis auprès du peuple par ses at- 
taques à la liberté de la presse et ses exploits du Palais- 
Royal, il se voyait maintenant abandonné de ses bourgeois 
s'il ne cédait pas à leurs prières. L'assemblée arrêta donc 
que, a vu les circonstances et le désir du peuple, et sur la 
représentation faite par M. le commandant général qu'il 
était impossible de s'y refuser, elle autorise M. le com- 
mandant général et même lui ordonne de se transporter à 
Versailles. » Il était temps : les soldats de garde, mêlés à 
la foule, criaient avec elle. Déjà les vestibules s'emplis- 
saient de clameurs et déjà l'on entendait menacer non 
plus seulement le gouvernement de Versailles, mais bien 
encore le gouvernement de Paris, quand Lafayette parut au 
balcon. Quelques-uns applaudirent au blanc chevalier de 
la liberté; mais le plus grand nombre lui fit entendre par 
ses murmures qu'il arrivait bien tard. Il fit un petit dis- 
cours, sans dire qu'il envoyait en poste un député pour 
prévenir Louis XVI. L'ordre à peine donné, l'on partit. 
Dans ce moment la constituante discutait quelques articles 
de la constitution. Les femmes étaient en route, et les 
hommes les suivaient. 

Le cortège de Maillard allait vite ; mais des haltes fré- 
quentes interrompaient sa marche. Les femmes arrêtaient 
les voitures tout à l'heure ; maintenant elles veulent tra- 
verser le beau jardin des Tuileries, par dérision de la pro- 
priété royale. Maillard veut les arrêter, et cette fois on mur- 
mure contre lui. Il avait vu les Suisses se retirer des fe- 
nêtres à leur approche, et pensant qu'ils allaient à leurs 
armes, il voulut éviter à ces femmes une lutte sérieuse et 
inégale au commencement de l'entreprise. Sa voix est 
couverte par les cris et les menaces. Au moins, reprit 
Maillard, allez dire au Suisse qui garde la porte que vous 
ne venez pas faire un siège, et que vous demandez seule- 
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ment passage. » Les femmes, ayant consenti, envoyèrent 
vers le Suisse une nommée Lavarenne, portière, rue Bail- 
leul, petit hôtel d'Aligre. Cette femme partit, les autres 
attendirent. Elle arrivait à peine à la maison du Suisse, 
qu'aussitôt on le vit s'élancer Tépée nue sur la députation 
parlementaire, qui s'enfuyait au plus vite en se défendant 
avec un bâton. Maillard accourt , tire l'épée, et pousse le 
Suisse en arrière. Ils se battent quelque temps; mais la 
femme Lavarenne, ayant frappé de son bâton l'épée du 
gardien, qui se brisa, le fougueux combattant, mis hors de 
lice, tomba soudain frappé d'un coup que l'on crut mortel, 
et les femmes passèrent satis autre obstacle, car les soldats 
n'osèrent pas se présenter. 

A la place Louis XV, on les attendait. Les recrues avaient 
été nombreuses des deux côtés de la Seine. Elles arrivent 
avec de nouveaux tambours et de nouvelles armes ; des 
broches, des lances, des fourches, des pistolets, des ca- 
nons. Elles s'arrêtèrent pour se reconnaître et s'embrasser. 
Le fameux modèle Nicolas, dit Jourdan coupe-télé^ était 
avec elles et gardait presque seul le silence dans cette 
bruyante foule. Cet homme était superbe, et terrible 
comme le dieu d'Homère, pour lequel il avait sans doute 
posé bien souvent dans cette époque de classiques souve- 
nirs. Sa longue barbe descendait sur sa poitrine velue; 
ses yeux noirs et vifs, sa physionomie sombre et sa dé- 
marche grave, tout en lui semblait commander le respect 
en même temps que la terreur. 

Cette femme en robe rouge, sur son cheval, suivie d'un 
jockey pareillement en rouge, c'est Thérouenne de Méri- 
court. Cette brave demoiselle a renié la noblesse de sa 
race pour descendre avec le peuple, et c'est une des plus 
courageuses d'entre les insurgées. Elle leur dit les noms 
des femmes célèbres de la cour, et leur conle leurs vices, 
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surtout ceux d6 la reine abhorrée, et les faiblesses du roi. 

Celle-ci, c'est la jolie marchande d'huîtres de la rue 
Richelieu; celte autre, c'est Louise Chabry, âgée de dix- 
sept ans, élève en sculpture ; des femmes de toute condi- 
tion, de toute couleur; les unes élégantes, avec leurs robes 
à la Camille française et leurs blondes flottantes; les au- 
tres, les poissardes, mesdames de la halle, dont Tallure est 
joyeuse et franche, et dont les souliers sont ferrés. 

Aux Champs-Elysées, elles demandèrent des cartouches 
à Maillard. Celui-ci, feignant d'abord de consentir, les dé^ 
cida bientôt à quitter leurs armes, C'était l'avis de la plu- 
part. « Éloignons les hommes , se dirent-elles, et laissons 
nos armes; nous ne voulons qu'être écx)utée8, et nous ar- 
riverons à Versailles, parce que l'on n'osera pas tirer sur 
nous. » Deux vivandières voulurent faire résistance et 
garder leurs fusils ; quelques femmes se précipitèrent aus- 
sitôt sur elles et les désarmèrent, en protestant de leur 
dévouement aux ordres de Maillard, leur chef : les autres 
forcèrent les hommes à se mettre aux derniers rangs. 

Elles étaient six ou sept mille environ, quand elles ar- 
rivèrent au bas de Chaillot , conduites par dix tambours 
battant la charge, toujours bien décidées, frappant aux 
portes fermées, brisant quelques enseignes de bourgeois 
peureux, arrêtant les courriers et les voitures qui s'en al- 
laient à Versailles, dans la crainte qu'on ne leur fermât le 
passage du pont de Sèvres. Quand elles y furent arrivées, 
Maillard ordonna quelques instants de halte. 

Cependant des nouvelles étaient venues à Sèvres de 
l'émeute parisienne, et cette petite ville, ordinaire séjour 
de tout le domestique royal, s'était subitement remplie de 
consternation à l'approche de l'armée qui venait par la 
grande route. Maillard interroge les femmes s'il se trouve 
encore dans leurs rangs quelques hommes venus de Paris, 
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Elles répondent qu'oui , et vont en chercher huit, dont un 
en veste d'ordonnance, qui obtint le permission de Maillard 
de commander les autres. Maillard leur donne pour consi- 
gne d'aller à Sèvres découvrir où se trouvaient les boutiques 
des boulangers et leur demander du pain pour ces dames. 
Tout était fermé. Les femmes entrèrent dans Sèvres. En- 
fin les boulangers apportèrent seulement huit pains qu'ils 
coupèrent en morceaux pour la troupe, disant que c'était là 
tout leur avoir. Les murmures allaient recommencer : 
c'était bien juste. Déjà quelques-uns frappaient aux portes 
et détachaient les enseignes, lorsque Maillard fit battre le 
rappel, et l'on apporta douze brocs de vin. Les unes 
payèrent; les autres ne payèrent pas. Maillard donne un 
bon au vendeur sur l'Hôtel-de-Ville. 

On se remet en marche. Quelques femmes en tâte ont 
des hallebarbes pour maintenir l'ordre. Près de la manu- 
facture de porcelaine, elles rencontrent deux messieurs, 
l'un ayant le cordon noir, l'autre vêtu d'un habit vert, 
qui leur demandèrent où elles allaient. Elles répondirent: 
« Nous allons à Versailles, demander au roi du pain pour 
nous, pour nos maris et nos enfants, et pour l'approvision- 
nement de la capitale. — Allez, mes amies, dirent les 
hommes, comportez-vous bien, et la paix soit avec vous.» 
— • (c Oui 1 oui ! nous allons à Versailles, s'écriait une des 
mieux vêtues de la foule, armée d'une vieille épée rouillée; 
nous allons chercher la tôte de la reine pour vous la por- 
ter à Paris. » Les autres dames la tancèrent vivement de 
cette parole, disent les procès- verbaux, et une autre femme 
reprit : « Nous ne voulons que voir Marie-Antoinette en- 
tre les deux yeux, avec sa commère la Polignac. » 

La croisade continua sa route par Viroflay. Les courriers 
passaient et repassaient ; mais les femmes les arrêtaient, 
sans excepter ceux de monseigneur d'Orléans. Un des 
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courriers royaux, surpris avec des dépêches sans doute 
très^aves, avait préféré les lancer dans la Seine plutôt 
que de les livrer. Quelques seigneurs qui revenaient de 
Versailles à cheval, ayant au chapeau la cocarde noire 
proscrite, les rencontrèrent sur le. chemin : aussitôt ils 
furent arrêtés. Ces lâches insolents furent battus par des 
femmes , qui d'abord s'assirent sur leurs montures, et se 
contentèrent ensuite de les faire marcher à pied derrière 
elles jusqu'au village prochain, où l'on devait leur attacher 
sur le dos un écriteau signifiant leur outrage envers la co- 
carde nationale. Une femme partit alors sur un de ces 
chevaux pour aller avertir les citoyennes versaillaises de 
l'arrivée de leurs amies parisiennes. Environ quelques mi- 
nutes après, dans une avenue qui faisait fourche au grand 
chemin, elles virent accourir au galop deux autres bour- 
geois à cheval, aussi parés de noir. Quelques-unes sortirent 
des rangs, leur fermèrent passage, et, s'étant emparées 
des chapeaux ronds, des chevaux et des hommes, elles 
montèrent encore sur ces chevaux, et placèrent ces hommes 
près des autres. 

On n'était plus loin de Versailles. Maillard fit mettre 
les femmes sur trois rangs, et, leur ayant dit qu'il conve- 
nait mieux à leurs intentions pacifiques de placer les ca- 
nons sur le derrière, on roula les canons plus loin, et Té- 
meute entra triomphante dans la grande avenue, en chan- 
tant : « Vive Henri IV 1 vive ce roi vaillant 1 » Les dames 
de Versailles descendirent sur la promenade et les saluè- 
rent en criant : « Vivent nos Parisiennes ! » à quoi celles- 
ci répondirent : « Vive l'assemblée nationale 1 vive le roi ! 
à bas les gardes du roi ! » 

Cependant on avait appris à l'assemblée nationale les 
troubles du matin et l'approche des femmes. On s'occu- 
pait alors de l'acceptation conditionnelle donnée par le 
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roi à quelques articles de la constitution, et la dispute de- 
venait vive entre les orateurs de la cour et ceux du peu- 
ple. Mirabeau s'avance vers le président Mounier, et 
lui dit à voix basse : a Monsieur le président, quarante 
mille hommes armés arrivent de Paris : pressez la délibé- 
ration ; levez la séance ; feignez de vous trouver mal , et 
courez donuer avis au roi du danger qui le menace. » 
Mounier ne se hâta pas et voulut paraître ferme. Le roi 
chassait à Meudon. 

La cour était désespérée, les souvenirs du 14 juillet la 
troublaient encore , et déjà le comte d'Estaing , au lieu de 
fortifier Versailles, avait fait tous ses préparatifs pour assu- 
rer à son roi une sûre évasion à Rambouillet. M. de 
Saint-Priest Tenvoie chercher à la chasse par un de ses 
écuyers cavalcadours, M. de Cubières. « Allons les trou- 
ver, » avait dit le roi. Et comme on lui proposait la fuite, 
il répondit: «Eh quoi I messieurs, fuirions-nous devant des 
femmes? » Un vieux chevalier de Saint- Louis le rassure 
sur les bonnes dispositions des femmes et lui dit de ne 
pas avoir peur. Le monarque, profitant de cet à propos, 
reprit : « Peur? monsieur, jamais je n'ai eu peur. » 11 
arrivait à Versailles un quart d'heure avant Maillard. 

Les femmes s'avancent au milieu de deux haies de dra- 
gons. « Ne craignez rien, leur disent-elles, nous ne vous 
ferons aucun mal ; c'est pour les gardes-du-corps que nous 
sommes venues. » — « En avant, les dragons! criaient 
d'autres, en avant 1 et mort aux gardes du roi 1 » 

Les piques et les fusils brillaient dans la foule; un 
grand nombre s'étaient armés depuis la place Louis XV, 
et beaucoup d'hommes avaient préféré rejoindre la pre- 
mière troupe dans des charrettes, plutôt que de rester avec 
l'armée des bleus. Maillard les conduit d'abord vers l'as- 
semblée et demande l'entrée. On l'accorde à la majorité, 
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et Mounier demande que ces daines n'entrent que douze 
à la fois. Personne ne prit au sérieux c^lte façon parle- 
mentaire; la salle fut à Tinslanl envahie, et les cris : « Du 
pain I du pain ! » retentirent partout. Maillard est à la 
barre; à ses côtés sont deux femmes. Tune portant au 
bout d'une perche une sorte de tambour de basque; l'au- 
tre tenant à la main Tépée brisée du Suisse des Tuileries, 
que Maillard vient de lui remettre. « Nous venons, dit ce 
brave jeune homme, nous venons de Paris demander du pain 
à l'assemblée, parce qu'à Paris nous mourons de faim. Le 
peuple a levé le bras pour menacer les traîtres; il attend 
qu'on lui fasse justice. Il demande à l'assemblée permis- 
sion de fouiller dans toutes les maisons soupçonnées de 
receler des grains et de cacher des accapareurs, Entendez- 
vous? il le demande avec instance et désire l'obtenir. Si 
vous craignez l'effusion du sang et les excès, accordez cela 
d'abord. Représentants do la nation, il n'est plus temps 
de faire des délais et d'amuser notre bonne foi. Nous sa- 
vons très-bien qu'il existe des traîtres qui donnent de l'ar- 
gent et des billets de la caisse aux meuniers pour les em- 
pêcher de moudre : ces traîtres, messieurs, où sont-ils donc? 
ici. Le peuple a la preuve de ces faits, et moi aussi; je 
sais les noms des coupables, mais je les tairai parce que 
je ne suis pas délateur. 

— Etes-vous bien sûr de ce que vous avancez? lui de- 
manda Mounier. 

— Oui, répondit Maillard. — Ouil ouil crièrent les 
femmes qui remplissaient la barre et les tribunes. Une 
d'elles crie : a C'est M. de Juigné, l'archevêque! » Robes- 
pierre appuie la dénonciation. Grand tumulte. Les dépu- 
tés se disputent à voix haute ; les femmes applaudissent 
Maillard. 

Il continue. « Nous venons encore vous prier d'autre 
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chose : c'est d'envoyer une députation aux gardes du roi 
pour les engager à prendre cette cocarde nationale, qu'ils 
ont si lâchement outragée. Le peuple ne veut pas qu'on 
outrage les insignes de sa liberté ; il ne veut pas que deux 
cents militaires portent une cocarde noire, en signe de 
deuil, quand il se réjouit. 

— C'est fauxl crièrent quelques députés, c'est faux ! » 

Maillard tire trois rubans noirs de sa poche. 

« En voici que nous leur avons nous-mêmes arrachés : 
est-ce encore faux? Je veux avoir le plaisir de les déchirer 
devant vous, » Il les déchira. c( Messieurs, il faut que tout 
citoyen prenne aujourd'hui la cocarde nationale. » Le pré- 
sident, faisant injonction à Maillard de se contenir, ajoute 
que tous ceux qui veulent être citoyens peuvent l'être de 
plein gré, mais qu'on n'a droit de forcer personne. — Com- 
ment I reprend Maillard, s'il était dans cette diète auguste 
un membre qui se crût déshonoré de ce titre, eh bieni 
qu'il en soit chassé sur le champ I — Nous saurons bien 
les y forcer, » dit un garde française. Applaudissements 
et murmures. 

Les gardes-du-corps tremblants venaient d'envoyer une 
cocarde tricolore à l'assemblée; Maillard la montre aux 
femmes comme un signe de leur soumission. « Vive le 
roil vivent les gardes du roil » répondirent les femmes. 
Toute leur colère s'était calmée devant celte concession de 
la crainte; elles avaient cru volontiers à la franchise des 
plus fidèles soldats du trône. Ce peuple de Paris est tou- 
jours crédule! 

a Nous demandonsencore, s'écrie Maillard, nous deman- 
dons le renvoi du régiment de Flandres, qu'on a fait venir 
à Versailles pour attaquer quelque jour la révolution » 

M. Meunier répondit qu'il en instruirait le roi, le soir, 
à son retour de la chasse. Le roi était revenu. 
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« D'ailleurs, répliquait Maillard, ce sont toujours mille 
bouches à nourrir de plus, et nous n'avons pas trop de 
pain pour nous. Laissons-en la charge aux villes de pro- 
vinces, qui conspirent contre Paris et interceptent nos ar- 
rivages. » 

Meunier répondit encore qu'on ferait une députation 
vers sa majesté pour lui faire agréer ce que le peuple ve- 
nait de demander; mais que sa majesté arrivait de la 
chasse dans l'instant, et qu'il n'était pas convenable d'al- 
ler au château avant le soir. 

« De suite, dit Maillard. Ne voyez-vous pas que vous 
fatiguez la patience du peuple, qui murmure à la porte. 
De suite, messieurs, ou nous y allons sans vous. » 

« Du pain î du pain ! » crièrent les femmes. 

Le président répondit que l'assemblée ne concevait pas 
qu'après tant de décrets il y eût si peu de grains; qu'oji 
allait encore en faire d'autres, et que les citoyennes n'a- 
vaient qu'à s'en aller en paix (1). Etait-ce une moquerie? 
La colère commençait à devenir violente, et déjà quelques 
femmes sortaient sur la place en jurant contre l'assemblée, 
lorsque les députés se décidèrent à partir en députation 
chez le roi. Des dames partirent avec eux. La jolie mar- 
chande d'huîtres est de ce nombre. On les reçoit d'abord 
dans l'OEil-de-Bœuf. M. de Saint-Priest ou un autre mi- 
nistre leur demande la raison de leur visite. « Nous ve- 
nons, disent-elles, demander du pain à sa majesté. » Ce 
ministre répondit : « Mesdames, du vivant de M. Berthier 
et de M. de Flesselles, vous aviez du pain. Leurs têtes ont 
été mises au bout d'une pique, et le pain vous a manqué. 
A qui la faute? » Le roi les reçut mieux, et leur promit 
tout ce qu'elles voulurent. Louise Chabry, ouvrière en 

(1) Journal politique national des états-géniaux, t. ii, p. 229. 
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sculpture , s'évanouit d'émotion devant sa majesté. 

Cependant les murmures continuent dans rassemblée. 
Maillard déclare que c'est au clergé surtout qu'on en veut 
à Paris, et notamment à l'archevêque. Dans ce moment, 
un abbé portant une croix s'avançait vers une femme du 
peuple, et lui présentait sa main à baiser en l'exhortant à 
la patience. Celle-ci frappa dessus du revers de la main. 
« Me crois-tu faite pour baiser la patte d'un chien? — A 
bas la calotte ! continuèrent ses voisines, à bas la calotte 1 
C'est le clergé qui fait tout notre mal. » 

Robespierre a la parole dans le tumulte, et défend éner- 
giquement les femmes accusées par Mirabeau. On entend 
du bruit à la porte d'entrée et des cris de soldats. Les 
femmes veulent toutes entrer. Des bruits ont couru dans 
la foule que Maillard a été empoisonné; elles veulent le 
voir. Maillard sort, et se montre, en les exhortant au 
calme. A peine est-il rentré qu'un garde-française se pré- 
cipite dans la salle. « Avez-vous entendu? Vous n'avez 
pas entendu les gardes-du-corps? » Puis, se tournant vers 
Maillard : « Monsieur, j'attends vos ordres. Les gardes- 
du-corps tirent sur nous, et nous allons marcher sur leur 
caserne ; nous ne les craignons pas. » Maillard conseille 
encore une fois la paix, et montre la cocarde nationale qui 
vient de lui être envoyée par les gardes du roi. A l'in- 
stant d'autres coups de feu se font entendre. Des femmes 
se précipitent au dehors; d'autres au dedans. — Une dé- 
charge de mousqueterie. — L'assemblée est dans la cons- 
ternation , et Maillard sort avec les femmes. On se battait. 

Tout à l'heure les soldats du régiment de Flandres, en- 
vahi par les femmes, leur promettaient de ne pas tirer sur 
elles, et faisaient sonner leurs fusils pour prouver qu'ils 
n'étaient pas chargées. « Nous avons bu le vin des gardes- 
du corps, disaient-ils, mais cela n'engage à rien. — Vive la 
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cocarde nationale I Vive la nation! )i Les femmes , ayant 
pénétré leurs rangs, s'avancent près de la grille , que les 
gardes-du-corps gardaient en dedans. Comme elles igno- 
raient ce qui se passait ailleurs , elles voulurent aller por- 
ter leur supplique au roi, et marchèrent à la rencontre 
des gardes-du-corps , ayant à leur tête un garde national 
de Paris, nommé Bunout. M. de Savonnières et deux au- 
tres gardes-du-cbrps se précipitent sur Bunout, et repous- 
sent la foule des femmes , qui s'enfuit par la rue des Bé- 
collets. Bunout, frappé plusieurs fois et se voyant sans 
secours, tirent son épée et se défend. Les gardes-du-corps 
le poursuivent au galop et le battent de leurs sabres, 
tt Fort! fortl criaient leurs camarades : c'est un parement 
blanc de Paris (1) I » Bunout, qui courait devant les cbe* 
vaux, se réfugie dans une échoppe au moment où le sa- 
bre de Savonnières menaçait sa tête. Un coup de fusil 
partit de la garde de Versailles , et Savonnières tomba de 
cheval. La balle du milicien lui avait fracassé le bras. 
Aussitôt des clameurs partent de la foule et la lutte s'en- 
gage. Les gardes-du-corps se sauvent; les gardes natio- 
naux de Versailles font avancer leurs canons. 11 pleut à 
torrent, et les mèches s'éteignent. On court avec des pier- 
res et des piques. Lecoinle, chef de la milice de Versailles, 
commande le feu. Les gardes royaux sont tous à cheval, 
et se réfugient sans blessés dans l'intérieur des cours. A 
minuit, le roi les fil partir pour Bambouillet. 

Les escarmouches continuèrent sur plusieurs points 
encore quelque temps , mais sans ordre et sans suite. La 
place d'armes était au pouvoir du peuple et de la garde 
nationale versaillaise, et l'on y bivouaqua toute la nuit, 
autour des feux de paille , malgré la boue. D'autres cher- 

<l) L'Observateur. 
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chèrent un logis dans les hôtels de Versailles ou chez 
leurs amis. Une partie de Témeute passa la nuit à ras- 
semblée. 

On avait faim pourtant, Lecointe, commandant la garde 
nationale de Versailles , en Tabsence de ses supérieurs, 
qui s'étaient tous cachés, se présente au premier groupe 
des citoyens et citoyennes de Paris. Il se fait annoncer par 
deux officiers. On Tamène près des canons, et douze hom- 
mes armés Fentourent. II faisait noir, et la pluie cessait 
un peu ; de sorte que la lueur des torches éclairait d'une 
teinte livide les visages hâves et les habits mouillés. « Que 
désirez-vous? x> demanda Lecointe. Ils répondirent ; « Du 
pain, et la fin des affaires. — Combien êtes-vousî — Six 
cents. — Autant de livres de pain vous suffisent-elles? — 
Oui. » Lecointe partit pour aller chercher du pain. On le 
prenait d'abord pour un traître qui voulait savoir leur 
nombre ; mais un des citoyens le reconnut. La municipa- 
lité de Versailles, à la pluralité de neuf voix contre sept, 
eut Taudace de n'offrir à Lecointe que deux tonnes de riz 
pour ces affamés, On épuisa forcément les boulangers, et 
plusieurs tonnes de vin furent apportées. Vers onze heu- 
res, les gardes-du-corps firent une légère attaque. On 
braqua les canons, et ils prirent la fuite. 

Cependant Lafayette anive avec l'armée parisienne. A 
Montreuil, il a fait prêter serment à sa troupe de respecter 
la demeure et la personne du roi. Deux représentants de 
la commune, MM. Lefebvre et de La Grey, l'accompa- 
gnent. Il est onze heures et demie. L'armée demande pas- 
sage à la première grille du château. On ouvre. Le com- 
mandant général ot les membres de la commune sont 
introduits dans le cabinet du roi, où tenaient conseil 
Monsieur, frère du roi, le comte d'Eslaing, le maréchal 
de Beauveau, Necker, les principaux officiers de la garde, 
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le garde-des-sceaux, et quelques autres courtisans. « M. de 
Lafayelte, s'adressant au roi, lui a dit qu'il venait devers 
lui, avec deux députés de la commune de Paris, pour lui 
témoigner de leur amour pour sa personne sacrée et pour 
rassurer qu'ils verseraient tout leur sang pour sa sûreté ; 
que 20,000 hommes armés étaient dans l'avenue de Ver- 
sailles; que la volonté d'un peuple immense avait com- 
mandé aux forces, et qu'il n'y avait eu aucun moyen de 
les empêcher de se porter à Versailles ; mais qu'il leur 
avait fait prêter serment de se maintenir dans la discipline 
la plus exacte et la plus sévère, ce qu'ils avaient pro- 
mis (1). » Sa majesté répondit aussi sur ce ton, et le com- 
mandant général, les députés de la commune, et Meunier, 
qui les avait accompagnés, rentrèrent à minuit dans l'as- 
semblée, pendant que les gardes nationaux de Paris al- 
laient se reposer jusqu'au matin dans les écuries du roi. 

La salle de l'assemblée était pleine. Le peuple, venu de 
Paris pour agir à la place de ses tièdes représentants, 
conversait avec eux, assis sur leurs banquettes. L'arrivée 
de Meunier fit recommencer les délibérations. Dans un 
moment aussi grave et devant une actualité si pressante, 
quelques députés eurent la folie de mettre en discussion 
les lois criminelles de la constitution. « Assez 1 Assez 1 
disait le peuple, nous ne sommes pas venus pour écou- 
ter tous vos longs discours 1 — Du painl» Le général 
MorphéCy Lafayetle, sortit pour aller dire à la cour de se 
mettre au lit , que tout était calme. La fuite de la famille 
royale avait été tentée, même de l'aveu des feuilles roya- 
listes ; les voitures étaient parties et s'étaient échappées 
jusqu'à la rue de l'Orangerie, mais on les arrêta (2). La- 

(1) Procès- verbal de la commune {mardi, 6 octobre), 

(5) On voulut effectivement feire évader le monarque avec la 
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fayelte revint prier Meunier de clore la séance, et chacun 
s'en alla. Les seuls députés patriotes restèrent. Lafayette 
dormit jusqu'au jour. Les gardes royaux étaient sous les 
armes dans les cours; les gardes nationaux veillaient aux 
postes conquis; on faisait des patrouilles. On n'entendit 
que quelques coups de fusil durant le reste de la nuit. 

Maintenant nous sommes au mardi 6 octobre; cinq 
heures viennent de sonner à l'horloge de la chapelle, et 
tout semble encore dormir profondément dans le château 
du roi. Le peuple entre par une grille entr'ouverte qui 
donne sur la cour des princes, et se trouve bientôt dans 
le jardin. On monte un escalier : c'est celui qui conduit à 
l'appartement d'Antoinette, de cette reine dont tous les 
Français, même les plus calmes, maudissaient la race 
autrichienne et l'impudicité devenue proverbe. Quelle rage 
devait être dans le cœur des femmes parisiennes ! Deux 
gardes-du-corps étaient en faction au pied de l'escalier. 
L'un des deux s'est sauvé; l'autre a été traîné par le 
peuple dans la cour de marbre. « Où est la reine; criait 
le peuple; où est la reine, qu'on l'égorgé? Vive le roi ! » 
Un ouvrier tué par les gardes-du-corps, disent-ils, est 
porté par le peuple en haut de l'escalier ; les fenêtres sont 
ouvertes, et ses pieds pendent sur la cour. « Vengeance 1 
vengeance ! En voici un 1 » On l'amène près du cadavre 
encore chaud. La garde nationale en faction dans la cour, 
toujours sage et modérée, arrive assez tôt pour chasser le 
peuple à coup de baïonnette. Les cent-suisses sont forcés. 
Deux nobles gardes-du-corps, atteints par le peuple, 
sont tués sur place, l'un à la grille, l'autre sous la voûte. 

famille royale ; mais la milice de Versailles arrêta et ramena les 
voitures. (Relation très-exack des événements, p. 26.) 
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Nicolas coupe leurs iétes avec sa hache, et d'autres les 
élèvent au bout d'une pique toute sanglante, a A la lan- 
terne les gardes-du-corps ! » Cette plèbe hargneuse' de Pa- 
ris, toujours si violente dans ses colères, longtemps pai- 
sible, ne connaît plus de bornes dans la bataille : malheur 
un jour à qui s'est longtemps moqué d'elle 1 Un troisième 
garde-du-corps est blessé. La garde nationale reste immo- 
bile, et Lafayette dort encore. « Où est-elle, la reine? 
— C'est une Messaline; elle a trahi l'État; elle a juré la 
perte des Français ; il faut la pendre ! il faut la pendre I » 
Le peuple veut la trouver. Il entre. L'odeur des parfums 
et l'élégance des décors indiquent la route des anticham- 
bres d'Antoinette. Avertie par ses dames, elle s'est sauvée 
en chemise dans l'œil-de-Bœuf : la porte est fermée. Elle 
frappe, elle frappe, et crie : on lui ouvre enfin, et le roi la 
reçoit dans ses bras. Le peuple aimait encore le roi , parce 
que partout on le disait trompé par la reine et les princes, 
et les malédictions du peuple contre les crimes de la cour 
s'adressaient toutes à ces coupables : on n'avait pas encore 
appris à désespérer de la royauté. 

Lafayette arrivait : il conjure les gardes françaises de 
venir avec lui pour délivrer la famille royale. Ceux-ci le 
suivent et montent les escaliers à la hâte. La colère du 
peuple s'apaisait : il était vainqueur 1 le château fut repris 
facilement par Lafayette et les gardes, et le peuple em- 
mena ses prisonniers dans la cour. Alors le commandant 
général ordonna de charger contre la foule ameutée : les 
grenadiers refusèrent; mais le peuple leur abandonna ses 
victimes. 

Le roi se présente au balcon. — « Vive le roi! » Les 
gardes-du-corps jettent leurs bandoulières par les fenêtres, 
en criant : « Vive la nation ! Vivent les gardes-du-corps ! » 
répond à la fois toute la multitude qui remplissait la place 
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d'armes. Quel peuple que le nôtre I il a tout oublié, ses 
rancunes de la veille, sa bataille de tout à Theure, ses 
cris de mort , ses menaces^ ses vengeances, et Torgueil et 
les crimes de ses maîtres; il a tout pardonné! On chante 
maintenant sur la place ; on s'embrasse. — « Le bon roil » 
disent-ils. Les gardes-du-corps dépouillés sont fêtés, serrés 
dans tous les bras, baisés par toutes les bouches. Ceux qui 
restaient encore au balcon près du roi sont vivement priés 
de descendre, qu'on les embrasse; les gardes nationaux 
changent d'habit avec eux; on danse. « Et la reine? de- 
manda-t-on. La reine était avec madame Elisabeth et les 
enfants dans les petits appartements, et pleurait. Lafayette 
va la chercher, et l'amène. On cria : « Pas d'enfants! » 
Et, les enfants partis , des applaudissements unanimes se 
firent entendre dans toute la cour. 

Un homme de la foule dit alors : « Sire, à Paris! c'est 
le seul moyen de procurer du pain à nos enfants. » On 
se rappelle en effet qu'on est venu chercher le roi pour le 
ramener dans la capitale. c( A Paris I à Paris I » répète la 
foule. Le roi donna sa parole qu'il partirait à midi, et les 
ministres jetèrent par les fenêtres un grand nombre de 
papiers, sur lesquels ils avaient écrit la promesse royale. 
Bientôt une décharge de mousqueterie annonce le dé- 
part. 

Le roi revenait donc encore à Paris, cette fois pour y 
rester toujours, jusqu'au dénoûment du long drame des 
rois. Son chemin, de Paris à Versailles, fut une entrée de 
vrai triomphe. D'abord c'était le peuple chantant avec les 
gardes-du-corps, les gardes nationaux, et les femmes qui 
portaient du pain au bout des baïonnetles , ou des bran- 
ches d'arbres ornées de rubans tricolores ; les deux têtes 
sur leurs piques ; les canons; des chariots de blé; puis 
des femmes et des hommes qui se tenaient par le bras 
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devant le carrosse de la famille royale, disant aux passants 
de la route : « Nous ne manquerons plus de pain mainte- 
nant : nous amenons le boulanger , la boulangère et le 
petit mitron; y)ensmie la famille royale, entourée des dra- 
gons, des soldats de Flandres et des cent-suisses ; puis 
encore la foule des soldats , des hommes et des femmes 
chantant, dansant, criant. Quelques-uns se demandèrent 
où était Necker dans cette journée, d'autres oii était le duc 
d'Orléans. On n'avait pas vu le ministre adoré^ et mmr 
seigneur ne s'était montré qu'à peine, après le danger, 
avec son chapeau gris et sa badine. 

Enfin, sur les sept heures, la famille royale arrive à 
l'Hôtel-de-Ville à travers les rues illuminées. Moreau de 
Saint-Méry fit un discours au roi, et Bailly lui en fit deux, 
en lui offrant pour la seconde fois les clés de Paris. Leurs 
majestés allèrent coucher aux Tuileries ; Monsieur et Mor- 
dame au Luxembourg. Les têtes des gardes-du-corps fu- 
rent promenées dans Paris. Plusieurs fois on entendit le 
porteur crier aux passants : « Gare! c'est la justice du 
peuple qui passe (1)! » Ensuite le peuple alla tes déposer 
à leur autel, au pied de la fameuse lanterne en fer de la 
rue de la Vannerie. Le lendemain , on portait dix-sept 
bières au cimetière de Versailles : sept gardes-du-corps, 
deux femmes et huit bourgeois. 

BARTHÉLÉMY HAUREAU. 

{{)' L'Observateur, 



UNE SÉANCE 
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COMITÉ DE SURVEILLANCE DE LA COMMUNE (l). 



Sept sièges élaieiit placés autour d'une table ; deux hom- 
mes se promenaient dans rappariemeîil : c'étaient Marat 
et Panis. 

— Nous sommes venus avant TheUfe, dit Marat. 

— Danton n'aura pas pu se débarrasser de ses imbécilles 
collègues, reprit Panîs. En ce moment peut-être ils sont là 
près de lui (}uî tremblent* et qui pleurent. 

^— Au teste, noiis n'avons pas besoin do lui pour ouvrir 
la séance. 

— Non; mais nous avons besoin de Sergent, Jourdain, 
Duplaiti, Lefort, L'Enfant, nos irès-honorés confrères du 

(1) Fragment d'un livre întittilé Danton. 

10 
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comité de surveillance, et les paresseux ne se pressent pas 
d'arriver. 

— Ils font leur digestion, je parie, dans les galeries du 
Palais-Royal. Je suis tenté, sur ma parole, de dresser 
les listes sans eux. Pour ma part, j'ai assez de noms à y 
mettre. 

— Sais-tu pourquoi Danton nous a demandé ces listes, 
Marat? 

— C'est sans doute quelque nouvelle mesure révolu- 
tionnaire nécessitée par l'audace toujours croissante de la 
cour. 

— Elle est incorrigible : on croirait vraiment qu'elle 
ne se souvient déjà plus du 10 août. Où veut-elle donc 
que nous allions ? 

— A propos du 10 août, étais-tu aux dernières séances 
de la Convention ? 

— Non. 

— C'est dommage : tu aurais entendu les plus éloquents 
discours, les plus touchantes homélies, sur la violation sa- 
crilège du palais du roi ; des anathèmes jetés à ce pauvre 
peuple, qui s'est permis de répondre par des balles à la 
mitraille des Suisses. Danton, Robespierre, Saint -Just, 
ont été fort maltraités. Quant à moi, on m'a voué à la haine 
de la France et à l'exécration de la postérité. 

— Est-ce que la postérité t'occupe, Marat? 

— La postérité est une sotte, qui décide à tort et à tra- 
vers , par passion , par caprice ou par pruderie. Le siècle 
qui s'écoule n'est jamais apprécié par le siècle qui le suit, 
selon ses besoins, ses mœurs, ses exigences, ses nécessités. 
Au milieu des haines qui fermentent , des partis qui se 
choquent, qu'y a-l-il de bien, qu'y a-t-il de mal? 
Débrouillez ce chaos, si vous l'osez. La postérité, d'ailleurs, 
où est-elle? Une idée domine une époque; toutes les 
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. forces vitales de celle époque lendenl à la réalisation de 
celte idée , la couvent , la fécondent , la développent. Une 
autre époque amène une autre idée. Que devient la pre- 
mière ? une erreur ou un crime ; et ainsi, toujours ainsi, 
à chaque variation du système social. Pour une monarchie 
qui succombe, les pieds dans la fange, la tête au trou de la 
guillotine, la postérité c'est nous, républicains, qui la 
tuons; pour nous, républicains, si un jour se détraque et 
se brise, le vaste édifice que nous voulons élever, la posté- 
rité sera cette même monarchie. Avec cela , écrivez l'his- 
toire. Est-ce que la victime est compétente pour juger le 
bourreau ?. . . . Et que celui-là me rendrait service, continua 
Marat en souriant amèrement, qui m'assignerait la date 
précise où commencera la postérité. 

Puis il tourna brusquement le dos à Panis, se plaça à la 
table et prit une plume. 

Sergent, Jourdain, Duplain, Leforl et L'Enfant entrè- 
rent. Les sept sièges vides furent occupés. 

— Voici notre contingent, dirent-ils. Si. nous avons ou- 
blié des noms, nous lâcherons de nous les rappeler, et nous 
les inscrirons ici sur nos listes. 

— C'est ce que je fais, dit Marat.... Contiennent-elles 
beaucoup de noms, vos listes ? 

— Trois cent cinquante. 

— Deux cents. 

— Trois cents. 

— Quatre-vingts , mais tous archevêques , évoques ou 
vicaires. 

— Quarante , mais tous princes ou ducs. C'est du 
choix. 

— Bien 1 bien! s'écria Marat, avec un mouvement de 
fureur convulsive , et jetant sa plume à terre ; bien , 
c'est là qu'il faudrait frapper, ce sont ces hauts sommets 
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qu'il faudrait que la foudre populaire atteignit. Ces chênes 
oi^eilleux et forts, qui n'ont jamais voulu que le pauvre 
allât s'abriter sous son ombrage, et qui lui intercep- 
taient les rayons du soleil, lui feraient la place en tom- 
bant. 

Le ministre de la justice , Danton , entra. Il tenait 
à la main une lettre ouverte : une vive émotion semblait 
l'agiter. 

— Bonjour, citoyens I Vos listes sont-elles prêtes? 

Un signe de tête affirmatif fut la seule réponse que 
Marat et ses collègues osèrent faire à sa brusque inter- 
pellation, tant sa voix avait quelque chose de solennel et 
de terrible, tant sa physionomie impressionnable était ef- 
frayante d'énergie. 

Il se promena quelques instants de long et de large , 
une' main dans la poche de sa culotte de satin noir, à 
boucles d'or, l'autre sous sa chemise à dentelle de Malines, 
froissant et déchirant avec les ongles sa poitrine, serrant 
les dents comme une bête fauve qui mâche sa proie. 
Puis ces mots s'échappèrent do ses lèvres pâles et trem- 
blantes : 

—Verdun est pris; Beaurepaire s'est brûlé la cervelle 
plutôt que de se rendre. Les Prussiens sont à quatre mar- 
ches de la capitale. 

Une exclamation de stupeur accueillit ces foudroyantes 
paroles. 

-— Nous touchons à une crise décisive, reprit Danton ; 
le vieux levain monarchique fermente et bouillonne au- 
tour de nous. Aux efforts de Brunswick vont se joindre 
ceux de nos ennemis de l'intérieur. Depuis quelque temps, 
Paris regorge de nobles dévoués au roi, de prêtres fanati- 
ques. La Vendée et la Bretagne nous ont envoyé leurs plus 
intrépides enfants; les prisonniers des Carmes, du Châle- 
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leXy de la Conciergerie , ont reçu secrètejnent des armes ; 
enfin il s'agit en ce moment du salut ou de la ruine de 
la sainte cause que nous défendons. 

— Paris est-il instruit de la fatale nouvelle que tu nous 
as apprise? demanda Marat à Danton. 

— Non, pas encore. 

— Et tes collègues du ministère ? 

— Je le leur ai dit ; je leur ai annoncé même que 
j'étais prêt à appliquer au mal les énergiques remèdes qu'il 
exigeait; que je ne reculerais devant aucune mesure, 
quelque terrible qu'elle fût, si elle sauvait la patrie. Ils 
m'ont deviné, je crois, et ils ont pâli, et ils ont gardé le 
silence. Lâches ou traîtres I l'un des deux.... Ignorent-ils 
donc qu'au jeu des révolutions , on doit laisser sa tête 
sur le tapis ou prendre celle des autres. Perle ou gain.... 
Singuliers hommes, qui n'assignent de but aux choses que 
celui qu'ils leur ont assigné eux-mêmes dans leurs cer- 
veaux plus ou moins étroits; qui ne poussent jamais un 
système jusqu'à ses dernières conséquences, parce qu'ils 
n'ontpas la force dele regarder en face. Ils ont été des états- 
généraux à la Constituante, de la Constituante au Jeu de 
paume, du Jeu de paume au 10 août ; du 10 août ils 
iront à la déchéance de Louis, de la déchéance à la mort, 
de la monarchie à la république, et chaque fois ils se sont 
arrêtés ou s'arrêteront, effrayés, criant : <( C'est assez ! » 
Eh non , ce n'est pas assez, tant que la société pourrie, 
avec laquelle vous avez engagé la lutte n'est pas décimée 
et anéantie, tant que la fange royale et aristocratique n'est 
pas balayée du sol ; tant qu'il reste encore une tête qui 
ne se courbe point sous la loi. Vous avez voulu marcher, 
marchez. Un système est de fer; il ne ploie pas, lui, il ne 
transige pas. Les hommes qui l'exploitent se succèdent 
par couches nombreuses ; il faut des générations pour le 

10. 
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comprendre et l'e^u^cuter tout entier. L'une fait halte là, 
parce qu'il ne lui a été donné d'aller que jusque-là ; 
l'autre suit l'œuvre pour sa part aussi ; et ainsi, de pas 
en pas, de triomphe en triomphe, de gradation en grada- 
tion, le système arrive à son but, tenacement, à petit 
bruit ; et un temps vient ou il est debout , l'immense 
édifice, après que des millions d'ouvriers, qui ont aidé à 
sa construction , dorment sous le sol et ne sont plus que 
poussière. 

— C'est vrai, dirent-ils tous. 

Voyez où nous sommes, continua Danton en donnant 
à sa voix une expression d'énergie extraordinaire. La 
France est sur le bord de sa ruine. Les partis la travail- 
lent, la minent, lui enfoncent le couteau au sein , la sai- 
gnent par tous les membres. A nos frontières, au cœur 
môme du pays, les baïonnettes étrangères reluisent, le ca- 
non coalisé gronde, le cheval du cosaque hennit, le hurra 
prussien éclate comme uii long cri de conquête. Savez- 
vous ce que viennent chercher les rois à Paris ? la révolu- 
lion, de quelque forme qu'elle se pare, monarchique ou 
républicaine, pure ou souillée, avec un souverain consti- 
tutionnel , un président ou un consul ! la révolution , 
vaste traînée de poudre, qui les fera sauter eux et leurs 
trônes , s'ils nous laissent le temps de l'étendre et d'y 
mettre le feu. Qu'ils la prennent , et ils la tueront I C'est 
leur mission : la nôtre, à nous , qui sommes ses enfants, 
qui vivons de sa vie et qui mourrions de sa mort, c'est de 
les empêcher de la tuer. 

— En les tuani, eux et ceux qui les aiment, ajouta 
Marat. 

— Jusqu'au dernier, s'écrièrent en se levant les six 
membres du comité de surveillance. 

Danton saisit alors les listes qui étaient éparses sur la table. 
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Puis il sonna. 

La porte de son cabinet particulier s'ouvrit ; et, s'a- 
dressant à son secrétaire , qui semblait attendre là ses 
ordres : 

— Portez ces listes au procureur syndic de la com- 
mune. Il a déjà mes instructions. Que les nouveaux cou- 
pables que je lui signale soient arrêtés cette nuit même. 
Allez 1 

Il se retourna alors vers les membres du comité. 

— Citoyens, en dressant ces listes d'arrestation, vous 
venez de rendre des jugements révolutionnaires. Demain 
le peuple les exécutera. 

Le lendemain , les journées de septembre commen- 
cèrent. 

L.-M. FONTAN. 



LES PROSCRITS. 



DE 



LA RESTAURATION. 



Convaineus seulement da crime dëteclé 

D'avoir aimd, servi, chante la liberlël... 

M. J. GHÉNIER. 



Jetés sur une terre étrangère, au milieu de populations 
dont ils ignoraient le langage, sans protecteurs, sans amis, 
les proscrits de la restauration eurent à supporter de longs 
jours de détresse et de souffrance. Accoutumés à Taisance, 
la misère les poursuivait ; habitués aux soins d'une mère 
ou d'une amie, ils étaient seuls, seuls avec leurs malheurs, 
ou seuls avec leurs compagnons d'infortune. 

Les plus nombreux étaient des débris échappés aux 
conspirations du 19 août et de Saumur, de vertueux com- 
plices de Bories et de Berton. Les plus jeunes appartenaient 
aux écoles de droit et de médecine de Paris, membres des 
ventes de carbonari. Ils s'étaient arrachés, au commence- 
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ment de 1823» à leurs études, pour aller défendre la con- 
stitution espagnole contre les serviles de Tannée de la 
Foi. La plupart d'entre eux étaient de fervents et sincères 
amis de la liberté. Pour elle, ils s'étaient arrachés aux 
douceurs de la vie domestique ; ils avaient voué leur exis- 
tence aux troubles, aux agitations, aux périls ; ils venaient 
d'affronter les dangers des combats, et n'avaient pas même 
reculé devant la honte d'un échafaud. 

S'ils eussent réussi I.... Mais le despotisme avait vaincu. 
Fugitifs, ce n'est qu'à grande peine que les volontaires 
français parviennent à se sauver d'Espagne, et encore 
tous n'en sortirent pas. Couverts de haillons, on n'ose 
presque les approcher, on ne les voit qu'avec peine, on ne 
leur parle qu'avec pitié. Dénoncés par toutes les aristocra- 
ties européennes, parce qu'ils ont dévoilé leurs projets li- 
berticides ; calomniés par les prêtres, dont ils ont signalé 
l'intolérance; poursuivis par les rois, dont ils ont voulu 
borner le despotisme, ils voient les épithètes les plus flé- 
trissantes noircir toutes leurs actions. S'ils parlent des de- 
voirs du prince, ce sont des démagogues; des droits du 
peuple, ce sont des jacobins ; des abus de la noblesse, ce 
sont des anarchistes; des excès du clergé, ce sont des 
athées. Leur patriotisme, disent leurs ennemis, n'était 
qu'ambition ; leur persévérance , entêtement ; leur cou- 
rage, férocité; leur ardeur du bien public, égoïsme et 
soif de vengeance. Beaucoup de ces proscrits ont* sacrifié 
leur fortune pour la délivrance de la patrie, et on les traite 
d'aventuriers. Tous ont exposé leur vie pour la cause de 
la justice et de la liberté, et on les abreuve de mépris, et 
ils manquent d'asile et souvent de pain. 

Sauvés d'Espagne, beaucoup de proscrits avaient cher- 
ché un refuge en Portugal, en Italie et en Suisse ; mais ils 
furent bientôt obligés d'en repartir. Ce ne fut que par mi- 



LES PROSCRITS DE LA RESTAURATION. 183 

racle, ou plutôt grâce à la hardiesse d'un de ses compa- 
gnons d'infortune, que celui qui écrit ces lignes échappa , 
à Lisbonne, aux fureurs de la contre-révolution. Il n'y a 
que l'Angleterre qui reçoit les proscrits, et encore, avec 
la suspension de Yalienrbill , ils n'y sont pas en complète 
sûreté. Un jeune peintre, chassé d'Italie et de Suisse, était 
aussi venu cherdier un asile à Londres. Il y arrive au 
momen) où le parlement votait la suspension de l'aZien- 
billy sauve-garde des étrangers. Il croyait recevoir l'hos- 
pitalité et vivre en travaillant : artiste, il est repoussé par 
les artistes, et manque de pain. Il pensait rencontrer le 
repos et la paix : demain il peut être livré à ses bour- 
reaux. Valien-bill l'épouvante; la misère du présent, la 
crainte de l'avenir, lui donnent la vie en dégoût. Il fuit.... 
Huit jours après, on retrouve, aux environs de Londres, 
dans le plus épais d'un taillis, son corps percé d'une balle 
et déjà à moitié dévoré par les corbeaux. 

C'était, je crois, un an après ce triste événement, au mi- 
lieu de l'hiver de 1824, que, chaque soir, se réunissaient 
dans une chélive maison de Demmark street, Soho square^ 
une vingtaine de proscrits de la restauration. Us y venaient 
de tous les coins de Londres pour y parler de la patrie ab- 
sente, pour s'y conter leurs peines et se repaître de men- 
teuses illusions. Le lieu de réunion était la chambre d'un 
de iQurs compagnons d'exil, nommé Défossé, ex-lieutenant 
des chasseurs à cheval de la vieille garde, l'un des plus 
braves et des plus beaux officiers de l'ancienne armée. 
Quand il arrivait que l'un des proscrits avait reçu, dans la 
journée, le prix d'une leçon de français, d'équitation ou 
d'escrime, ou bien un secours d'argent de sa famille ou 
d'un ami , il remettait quel(iues schellings à la gentille 
irlandaise Mary, servante de la maison, pour acheter le 
charbon de la soirée et les (jnelques pots i*halfHindrfmlf 
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(bièr6 mêlée) destinés à réjouir la compagnie, dont la moi- 
tié n'avait souvent pas dîné. 

C'était là qu'on rencontrait chaque soir les proscrits de 
la restauration, ou, comme ils s'appelaient eux-mêmes 
dans leurs courts instants de bonne humeur, les trou- 
badours de la jeune France, C'était là que venait le bon 
et obligeant Pompas, alors sous le poids d'une condam- 
nation à mort , comme complice de Berton, aujourd'hui 
capitaine de gendarmerie dans la Vendée; le capitaine 
Michelet, qui courait le cachet en donnant des leçons 
d'armes ; l'encyclopédiste Nantil , principal acteur dans 
la conspiration du 19 août , homme de talent et d'hon- 
neur, devenu à Londres maître de langues, de dessin, de 
mathématiques, de musique, enseignant la gymnastique 
et les fortifications, faisant le médecin et le ventriloque, 
et toujours pauvre , grâce à sa générosité ; ses deux com- 
plices de conspiration, Ray, de Grenoble, que la cour 
d'Angers compte aujourd'hui au nombre de ses plus sa- 
vants et de ses plus intègres magistrats ; et Gaspard Lavo- 
cat, que nous appelions Gaspard V Avisé j et qui ne fut 
en effet pas trop mal avisé quand, depuis la révolution de 
juillet , il se fit nommer député, lieutenant-colonel de la 
12® légion de la garde nationale de Paris, officier de la 
Légion -d'Honneur et directeur de la manufacture des 
Gobelins. 

C'est là , chez l'infirme Défoseé , que se rendaient en- 
core le colonel Caron, complice de Vallé dans l'affaire de 
Toulon ; le négociant Puel , qui fit trois fois depuis le 
voyage d'Amérique, et s'enrichit à Buénos-Ayres et à la 
Colombie; le brave Thomas, Pyladequi a perdu son Oresto, 
et dont dernièrement la royauté du 9 août demandait la 
tête; le colonel Marbot, comblé d'honneurs par cette 
même royauté; le mathématicien Lepage; Tex-garde^u* 



LES PROSCRITS DE LA RESTAURATION. 185 

corps Delacombe, complice de Peuguet dans la conspira- 
tion de Béfort; le grammairien Chauvet, que Montalivet a 
fait principal du collège de Riom ; Poulin, condamné à 
mort , comme Pombas et Chauvet ; enfin Tadjudant gé- 
néral Zénowitz» descendant de l'empereur Zenon , et qui, 
sans le sou , occupait maison entière dans le plus beau 
quartier de Londres, où souvent venait chercher gîte l-é- 
tudiant en droit Gauja, gérant duAa^icma/en juillet 1830, 
aujourd'hui préfet de Maine-et-Loire ; le cosmopolite Mar- 
tin Maillefer, que TOrdre de choses a trouvé moyen d'en- 
glober dans la dernière conspiration de Lyon, et moi , qui 
commençais alors le pénible métier de journaliste dans les 
recueils périodiques anglais. 

Il venait encore quelques autres proscrits à nos réunions 
de Denemark streetf mais ceux-ci s'y montraient plus ra- 
rement. J'y vis le colonel Fabvier et le général Lallemand, 
le premier élevé au grade de général, le second fait pair de 
France, depuis la révolution de juillet; l'un et l'autre 
n'étaient alors guère plus riches que nous. 11 y venait aussi 
de loin en loin quelques débarqués de France, nos amis 
ou les amis de nos amis. M. Béni de Nanci y vint deman- 
der des nouvelles d'un frère qu'une balle française avait 
tué sur les bords de la Bidassoa ; plus heureux , Jean 
Degeorge, de Béthune, put y embrasser le sien. Le spiri- 
tuel éditeur de Y Artiste ^ Ricourl, nous y'désopila plus 
d'une fois la rate en faisant Mayeux, et en singeant Da- 
mas, Baptiste ou mademoiselle Duchesnois ; et un habile 
joueur d'échecs du café de la Régence y fit régner quinze 
jours l'abondance, avec l'argent qu'il était venu gagner 
aux Anglais. 

Mais air nombre des proscrits français réfugiés à Lon- 
dres, que je n'aille pas oublier Persal ; car sa présence au 
milieu de nous fournira un épisode à ce récit. 

11 
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Persat était un capitaine de lanciers de notre vieille 
armée, ayant taille à la Kléber, figure belle et martiale, 
portant des moustaches épaisses et noires comme le jais. 
Impatient, inquiet, aventureux, Persat avait quitté la 
France après nos désastres de Waterloo, et était allé prêter 
l'appui de son sabre à tous les peuples qui , depuis dix 
ans , s'étaient soulevés contre la tyrannie. Bolivar l'avait 
vu, en Amérique, combattre à ses côtés; l'Italie et l'Espa- 
gne l'avaient eu pour défenseur de leur constitution. En 
Grèce, son sabre avait abattu plus de vingt têtes d'infi- 
dèles, et une jeune fille turque qu'il avait sauvée de la 
mort dans les champs d'Athènes prouvait qu'il était aussi 
humain que courageux. Amenée en France par Persat , 
et convertie à la foi chrétienne, Adèle attendait, dans un 
couvent de Marseille, le retour de son sauveur, du père 
de son enfant. 

Pendant que le plus grand nombre des proscrits calcu<- 
laient les chances qu'ils avaient de rentrer bientôt au sein 
de la patrie, lui Persat songeait à se rendre à Marseille et 
à passer de là en Egypte, prévoyant, disait-il, que le vice- 
roi secouerait bientôt le joug du sultan. 

Un soir, nous étions tristes, car les nouvelles de France 
n'étaient pas bonnes, et le limpide half-and-half n'avait 
pas été apporté par l'Irlandaise Mary ; un soir donc , le 
capitaine Michelet entre, un journal anglais à la main. 

— Encore un Louis XVII, dit-il : les Mathurins Bru- 
neau ne tariront donc pas ? 

— Donne, crie aussitôt le french teacher Chauvet, donne, 
que je vous apprenne ce que the Times raconte de ce nou- 
veau roi. 

Chauvet commence alors , mais sans que l'assemblée 
prête d'abord beaucoup d'attention à sa lecture. 

(( Ce nouveau Louis XVII prétend n'avoir échappé aux 
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vengeances de ses ennemis que grâce à une famille d'Au- 
vergne qui le reçut au temps de la terreur, l'adopta, et 
lui fit prendre le nom d'un enfant qu'elle venait de perdre, 
et qui s'appelait Victor Persat. 11 compte.... » 

— Victor Persat! s'écrie à ces derniers mots le capitaine 
des lanciers ; Victor Persat ! mais c'est mon frère, mon 
frère dont je n'avais pas entendu parler depuis dix ans. 
Mon frère.... Louis XVIL... Est-ce bien possible.... Oui, 
je.... 

Un éclat de rire, parti à la fois de toutes les bouches , 
arrêta court notre ami. 

— Eh bienl prince royal, tu me feras donner une 
bonne place dans les Invalides, dit en ricanant Desfossé ; 
car, avec l'atout que j'ai reçu à la jambe, je ne suis plus 
guère bon qu'à aller manger la soupe à la grande mar- 
mite des vieux troupiers. 

C'est encore un échappé des petites-maisons, dit l'un ; 
un intrigant, dit l'autre; qui, comme ses prédécesseurs, 
ajoute un troisième, finira par aller rêver le trône au fond 
de quelque bonne prison ; et puis tous en cœur chantaient 
le refrain de Déranger : 

Croyez-nous, prince de Navarre, 
Prince, faites-nous du mortier. 

Le capitaine Persat , assiégé de questions ironiques ou 
plaisantes, était dans la stupéfaction. 

— Mais écoutez la fin, reprit Chauvet : 

« Victor Persat quitte New- York. Il vient au Havre ré- 
clamer de son oncle, devant toute la France, sa qualité de 
roi. » 

— Louis XVII ne serait-il donc pas réellement mort? 
interrompt le Polonais Zenowitz... Un fait certain , c'iBSt 
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que tous les trônes ne sont pas occupés par leurs légitimes 
héritiers. 

— Voyons, Persal, ce dauphin ressuscité est-il bien ton 
frère? reprend Michelet. 

— Mes amis, Victor Persat a toujours passé pour mon 
frère, mais je croirais bien qu'il ne Tétait pas , que c'est 
le vrai dauphin. A la maison, mes parents avaient plus de 
soins, plus d'égards pour lui que pour moi et mes autres 
frères. Il se faisait appeler Monsieur par nous tous, et 
parlait souvent d'avenir et de grandeur. Ma mère, qui 
avait dansé autrefois avec Louis XVI ou la comte d'Artois, 
était une grande royaliste, et je ne serais pas étonné qu'elle 
eut accueilli chez elle le dauphin, et que mon frère et 
elle l'eussent fait passer pour leur fils. 

— Oui, mais il fallait qu'il put s'échapper du Temple, 
où il était bien et dûment gardé, fit observer Maille- 
fer. 

— Laissez-moi donc achever ma lecture, et vous saurez 
comment tout cela advint, reprit Chauvet. 

« Renfermé au Temple, un joueur d'orgue l'enleva dans 
la caisse de son instrument, au mois de février 1793, et 
substitua au prince un enfant du même âge. Le joueur 
d'orgue le remit à un colporteur qui le porta, dans sa 
boite, à un château à trois lieues de Riom. 

— C'est chez mon père, interrompit Persat. 

— Tais-loi donc, laisse continuer Chauvet , reprit Des- 



«... A un château à trois lieues de Riom. Là on lui 
ilt prendre un breuvage destiné à le rendre muet, et on 
le substitua à un enfant nommé Victor Persat, dont il 
usurpa le nom et la place. A dix ans, la parole lui fut 
rendue,^ parce qu'on cessa de lui administrer le breuvage 
qui lui donnait ce mutisme artificiel. A dix-sept ans, il 



LES PROSCRITS DE LA RESTAURATION. 189 

s'engagea au 25'' régiment de chasseurs à cheval, sous le 
nom et Tacte de naissance de Victor Persat; de là, il passa 
au 29^ régiment de la même arme, et, en 1811, aux chas- 
seurs de la vieille garde. Blessé à la retraite de Moscou, 
il obtint une pension sous le nom de Victor Persat, dans la 
famille duquel il revint... » 

— £t où il empocha bel et bien sa part dans la succes- 
sion que nous laissa mon père, reprit le capitaine. Aus- 
sitôt après il partit pour TAmérique, et jusqu'à ce jour je 
n'avais plus entendu parler de lui. 

c( Il y fut maçon, entrepreneur en bâtiment, capitaine 
de corsaire, etc. Ce ne fut qu'en 1822, lors de son séjour à 
la Havanne, que ses libérateurs... » 

— Le joueur d'orgue et le colporteur? demanda Des- 



c( Que ses libérateurs lui prouvèrent qu'il n'était pas 
Victor Persat, mais le fils de Louis XVI; que son oncle, 
Louis XVITI, était un usurpateur. C'est alors qu'il quitta la 
Havane, et alla à Washington, où il se présenta au con- 
grès, qui, dit Chauvet en passant le journal à Maillefer, le 
reçut fort bien. » 

— Ils ne sont donc pas sans fondement les droits de 
mon frère..., du nouveau dauphin, dit en se reprenant le 
capitaine Persat, puisque le congrès accueillit favorablement 
ce prétendant. 

— Nous rentrerons donc en France. — Que serai-je à la 
nouvelle cour? — Je veux être aide de camp du nouveau 
roi. — Moi, je veux être son ministre des finances. — 
Nous mettrons Rey à la justice. — Le général Lallemand 
à la guerre. — Je réclame mon grade des cent-jours. Vive 
Louis XVII 1 Vive Persat 1 

Ce fut, pendant une demi-heure, un bruit à ne pas s'en- 
tendre. On sautait, on criait, on riait, à étourdir toute la 
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maison. On appela Mary : elle vint tout ébahie de ce va- 
carme. On se cotisa pour boire un verre de vin du Cap en 
l'honneur de ce grand événement, et Ton recommença à 
discourir et à gambader. 

Durant cette scène divertissante, Persat seul était sé- 
rieux ; seul peut-être il n'était pas convaincu de la bâtar- 
dise de la nouvelle royauté. Il ne pouvait s*empêcher, 
malgré nos rires d'incrédulité, de parler du bonheur dont 
jouirait la France sous un roi de la trempe de son frère, 
qui, nous disait-il, vrai chenapan, ne convoiterait jamais 
le pouvoir absolu , pourvu que le gouvernement représen- 
tatif lui donnât de quoi boire du schnique à son aise, et le 
laissai même mourir de la maladie de François P' ou de 
Louis XY, si telle était sa fantaisie. 

Si le capitaine Persat rêva un instant la fortune, le rêve 
ne fut pas de longue durée. Louis XVII arriva, il est vrai , 
au Havre ; mais, au lieu de l'accueil auquel devait s'at- 
tendre un prince si miraculeusement échappé à tant de 
dangers, il fut jeté en prison, puis envoyé à Bicêtre, dans 
rhospice des aliénés. 

Le trait dislinctif des amis de la liberté est de ne jamais 
perdre l'espérance, et, au comble même de l'infortune, de 
croire encore au succès d'une cause qui, pour le vulgaire , 
est irrévocablement perdue. C'était cette croyance en un 
meilleur avenir qui animait les proscrits delà restauration. 
Ils se disaient que les semences de liberté avaient été trop 
répandues, trop profondément enracinées au sein des na- 
tions, pour que les efforts des rois, des nobles et des 
prêtres, puissent jamais les stériliser. Aussi accueillaient-ils 
avec confiance tous les projets qui avaient pour but de 
combattre le despotisme et d'appeler les peuples à la li- 
berté. 

C'est ainsi que, traqués dans les ventes de carbonari, 
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ayant vu le sang des Bories, des Berton, des Sirejean, des 
Vallé, des Garon, rougir l'échafaud, les étudiants des écoles 
de droit et de médecine de Paris qui partaient pour TEs- 
pagne croyaient fermement à la possibilité d*insurger le 
cordon sanitaire et de renverser par lui les Bourbons. C'est 
ainsi qu'après le passage de la Bidassoa, abandonnant 
l'Espagne, pour ne pas imiter les émigrés de Coblentz et 
combattre des Français, ils projetaient sur les côtes de 
Bretagne un débarquement que le prince d'Orange devait 
seconder. C'est encore ainsi que, déçus dans cette espé- 
rance, le colonel Fabvier alla en Grèce et le général Lal- 
lemand en Amérique concerter d'autres plans d'attaque 
qui ne devaient pas obtenir une meilleure exécution. C'est 
dans le malheur, au sein même des mauvais succès, que 
certaines âmes se trempent d'une nouvelle énergie. Pour 
la plupart des proscrits, les entreprises hardies, quoique 
malheureuses, qu'ils avaient tentées, au lieu d'abaisser 
leur courage, avaient augmenté leur audace. Ils étaient 
poussés par la conviction de bien faire; et, trahis une fois 
par la fortune, ils disaient comme Frédéric : « Je ne suis pas 
étonné qu'elle me soit contraire aujourd'hui, car elle est 
femme; j'aurai ma revanche demain. » 

Mais ce demain si impatiemment attendu n'arrivait ja- 
mais. Le colonel Fabvier, parti pour la Grèce avec le lieu- 
tenant Robert et l'ex-commandant de l'école de cavalerie 
de Saumur, l'héroïque Dulong, n'appelait à lui aucun 
autre proscrit; et le général Lallemand n'amenait pas des 
Etats-Unis les deux frégates avec lesquelles, nouveaux Ar- 
gonautes, nous devions aller conquérir une patrie. 

Il y avait deux ans que les proscrits de la restauration 
étaient en Angleterre. Les dix mille francs que leur avait 
envoyés Laffitte, les vingt mille francs que Lafayelte leur 
avait adressés pendant le cours de son voyage triomphal 
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aux Etats-Unis, n'avaient pu éloigner d'eux la misère, 
j'allais dire la faim, car la moitié du temps ils ne possé- 
daient pas le schelling indispensable pour s'asseoir à la 
table de la gargotle de Princes street, restaurant des pros- 
crits. 

11 fallait posséder .quelque énergie pour supporter les 
privations, les souffrances d'un pareil exil. Plus d'un y 
succomba; des pensées de suicide se logèrent dans plus 
d'un cerveau. C'est à cette époque, au commencement de 
1825, à cette époque la plus difficile de notre proscription, 
qu'on vit comment une âme vigoureuse sait relever le corps 
qu'elle anime, et comment une âme faible perd celui qui 
lui est confié. Tandis que le plus grand nombre des réfu- 
giés à Londres s'efforçaient de détourner fièrement les yeux 
de ce qui est, pour ne voir que ce qui doit être, d'autres se 
concentraient lâchement dans les douleurs du présent, ne 
sachant même pas apercevoir une seule consolation, une 
lueur d'espérance dans le champ de l'avenir. Je ne dirai 
pas les noms des quelques proscrits qui se déshonorèrent on 
mendiant leur grâce des Bourbons. II est un spectacle plus 
beau à offrir à l'exemple des patriotes : c'est l'homme de 
cœur en prise avec l'adversité, se parant de son courage 
pour s'en faire un bouclier contre les traits du destin. 

Ce spectacle, beaucoup de proscrits le donnèrent. Au 
sein de la misère, ils surent conserver leur dignité d'homme ; 
couverts de haillons, ils savaient faire respecter en leur 
personne la qualité de Français. Plusieurs parvinrent, à la 
longue, à se créer des ressources dont profitaient leurs ca- 
marades de proscription. Ceux qui avaient suivi la carrière 
militaire donnaient des leçons d'escrime et d'équitalion ; le 
capitaine Michelet obtint même la vogue en peu de temps. 
Les savants de la troupe, Nantil, qui sortait de l'Ecole po- 
lytechnique; Hervieu, élève de Girodet; Chauvet, André, 
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Pégulu, etc., entraient comme maîtres de mathématiques, 
de dessin, de français, dans les pensionnats et les écoles; 
Rey , Maillefer, Benjamin Laroche et celui qui écrit cet ar- 
ticle faisaient de la propagande républicaine dans les jour- 
naux. Tous ou presque tous cherchaient par le travail à 
combattre la misère. Le colonel Duverger, qu'un boulet mi- 
guéliste tua plus tard au service de don Pedro, mettait son 
industrie en société des guinées anglaises pour élever une 
fabrique d'eau-de- vie dans un faubourg de Londres. Le co- 
lonel Marbot et Thomas s'occupaient à créer une agence de 
correspondance et d'affaires. Puel voguait à pleines voiles 
dans les grandes opérations d'exportation et de banque ; 
Brunet et Mathieu devenaient des commissionnaires en vins 
français; le capitaine Georges s'intitulait médecin et traitait 
ses malades en artiste vétérinaire; Pompas vendait des jour- 
naux.... San-Miguel, l'ex-ministre des affaires étrangères 
d'Espagne, les imprimait bien. 

C'est éloigné de sa patrie qu'on a surtout besoin de s'en- 
tretenir d'elle ; de savoir comment on y existe, ce qu'on y 
pense et ce qu'on y fait. Plus d'un proscrit risqua sa tête 
pour aller embrasser une mère , chercher des nouvelles 
d'une famille absente, concerter quelque plan en faveur de 
la liberté. Le colonel Caron se rendit deux fois à Paris pour 
revoir un fils qu'on prétendait disputer à sa tendresse de 
père. Lavoc^t y alla pour réclamer de la foi d'une amante 
l'exécution d'une promesse donnée. J'y fus aussi, et c'est 
Armand Carel qui me donna asyle, au mépris des cinq an- 
nées de prison prononcées par le Code pénal contre celui 
qui recèle un proscrit. 

C'est dans la proscription et l'infortune, lorsque chacun 
se retire devant vous comme le malheur ou vous fuit 
comme le crime lui-même ; lorsqu'un pouvoir inique vous 
oblige à l'isolement et défend à la société de vous prêter 

11. 
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appui, c'est alors que l'hospitalité d'un ami vous est chère, 
que l'affection de vos semblables vous est douce : car c'est 
dans l'infortune que l'homme a le plus besoin de l'homme, 
et que l'humanité devient précieuse et nécessaire. Cette 
consolation ne manqua pas entièrement aux proscrits de la 
restauration. Que d'amis en France je pourrais citer qui 
leur restèrent fidèles! El sur la terre d'exil, les noms du 
général sir Thomas Dyer, de l'alderman Wood, du colofiel 
Jones, des docteurs Bowring et Gilchrist, du poète Thomas 
Campbell, de Robert Willougby, de James Buckingham, 
de John Sterling, de John Thelwall, de l'avocat Troloppe, 
ne leur rappellent-ils pas de nobles et généreuses amitiés. 
Aux femmes surtout l'allégement de nos souffrances. C'est 
que les femmes ne s'intéressent pas seulement au malheur 
qui commence, parce qu'il s'y mêle toujours quelque es- 
poir de le voir finir, mais qu'elles s'y intéressent encore 
quand le malheur est opiniâtre et qu'il se prolonge sur un 
long avenir. La nature, qui forma les femmes pour aimer, 
ne fit jamais chez elles un sentiment stérile de la pitié; car 
rien ne les lie autant que les larmes qu'elles répandent sur 
de glorieuses infortunes, rien comme le malheur n'obtient 
leur divine amitié. 

Il en est des hommes énergiques comme des peuples 
courageux. Us se créent des ressources, et souvent ils se 
relèvent au sein de l'affliction. C'est ce qui finit par arri- 
ver aux proscrits de la restauration. Plusieurs, qu'aucune 
condamnation n'était venue atteindre, rentrèrent successi- 
vement en France. Le baron Quinette, aujourd'hui maire 
de Soissons, Barthélémy, président du tribunal civil de 
Montmorillon, Meynier, conseiller à la cour suprême de la 
Guadeloupe, Hennequin, fils du peintre, auteur du tableau 
d'Oreste, Rozé, receveur aux octrois de Paris, Caussin de 
Nantes, Tessier-Delamotte, maire des Rosiers, le colonel 
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Marbot, Thomas^ Gauja, Maillefer, Lepage, Brunet et plu- 
sieurs autres de nos compagnons d'Espagne, avaient revu 
le sol de la patrie. L'amnistie du 28 mai 1825 en rappela 
cent trente autres, en tête desquels figuraient les généraux 
de Vaudoncourt et d'Erlon. Le reste, au nombre d'une 
trentaine, refusant la clémence des Bourbons, attendirent 
que rheure de la justice ou de la délivrance eût sonné 
pour eux et pour la nation. 

Cette heure sonna enfin. Après trois jours d'héroïsme et 
de combats, le drapeau tricolore, arboré le 29 juillet au 
faîte des Tuileries par Thomas, Gauja, Joubert et Guinart, 
vint annoncer que le peuple avait vaincu et que les portes 
de la France allaient être rouvertes à tous les proscrits. 

Quelques jours après, les derniers débris de l'émigration 
patriote se réunissaient, à Paris, à leurs anciens compa- 
gnons d'exil. Plusieurs manquaient : Dulong était mort 
dans les champs de la Grèce ; le capitaine Georges avait 
fini misérablement, à Londres, une vie brillamment com- 
mencéej et le brave Desfossé, embarqué pour les Etats- 
Unis, avait péri avec le navire qui le portait, en vue du 
rivage américain, quand il allait demander aux frères 
Peugnel, proscrits aussi par les Bourbons, mais proscrits 
moins malheureux que lui, du repos, un asyle et du pain. 

L'amitié formée dans l'exil est un lien à jamais indisso- 
luble ; car, s'il est vrai que celle contractée au milieu des 
plaisirs dont le souvenir s'efface ressemble au désert de 
sable qui avale avec avidité toute la pluie qui tombe et 
l'ensevelit sans retour, celle née au sein du- malheur, qui 
rapproche et attache les hommes, semblable à la branche 
d'arbre qui rend sa sève à la racine d'où elle vient, con- 
serve la mémoire des services qu*elle a reçus. Aussi on 
peut se figurer quelle fraternelle rencontre fut celle des 
proscrits; quelle allégresse ils eurent à se retrouver, à se 
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parler de leurs misères passées, de leur bonheur présent, 
à se conter leurs rêves d'avenir. Ceux qui arrivaient de 
l'étranger disaient l'enthousiasme des peuples pour notre 
révolution, témoignaient leurs regrets de n'avoir pu assis- 
ter à cette dernière lutte pour la liberté ; ils racontaient 
les tressaillements de joie et d'espérance que la première 
nouvelle de la victoire parisienne leur avait donnés. Ceux 
qui s'étaient trouvés à Paris pendant le combat du peuple 
en racontaient les prodiges (1). Tous, voyant le général La- 
fayette placé à la tête de la force publique, voyant les em- 
blèmes de la royauté effacés des palais, couverts de balles 
et de boue ou traînés dans les ruisseaux ; voyant les dépu- 
talions de toute la France accourir à Paris pour y fêler 
rhéroïsme de la grande cité ; voyant les vœux formés par 
les nations pour le succès de la sainte cause qui venait de 
triompher aux barricades; tous, dans la réapparition du 
drapeau tricolore, revoyaient un signal de délivrance pour 
les peuples, un signal de terreur pour les despotes ; tous, 
se sentant émus d'un sentiment irrésistible d'espérance et 
de liberté, se confiaient dans le républicanisme du général 
Lafayette, et attendaient la promulgation de ce gouverne- 
ment du pays par le paySy pour la conquête duquel ils 
avaient conspiré et affronté la mort dans les ventes de car- 
bonari. 

On sait, de tous ces beaux rêves, ce qui est advenu. 
Louis-Philippe est roi, et les proscrits de la restauration 
sont presque partout aujourd'hui suspects aux hommes 
du 9 août. 

Frédéric DEGEORGE. 

(1) Bastide, Brunet, Degeorge, Delacombe, Dufresne, Fabvier, 
Gauja, Lavocat, Lepage, Maillefer, Quinelte, Rey, Rozé, Thomas, 
Tessier-Delamotte, ex-proscrits de Londres, ont reçu la croix de 
juillet. 



UNE NUIT D'ÉTUDIANT 



sous LA RESTAURATION 



(du 19 AU 90 AOUT 1890). 



Celte nuit pouvait être la dernière pour beaucoup d'entre 
nous. Elle fut notre début dans une carrière de dévoûment 
et de périls, où de nobles victimes nous ont légué de glo- 
rieux souvenirs, de civiques devoirs et de généreux exem- 
ples. 

Avant de retracer cette nuit si longue, si anxieuse pour 
un grand nombre de jeunes patriotes des Écoles et du Com- 
merce de Paris, il me parait utile de remonter au mois de 
septembre 1818, c'est-à-dire à la fondation de la respecta- 
ble loge des Amis de la vérité. 

Le hasard fit se rencontrer dans les bureaux d'une ad- 
ministration secondaire de la capitale quatre modestes 
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commis : le plus âgé avait vingl-qualre ans; les trois autres 
n'avaient pas, à eux trois, la soixantaine. 

Ces quatre commis n'avaient point donné leur consente- 
ment aux béatitudes de la restauration : trois avaient com- 
battu les deux invasions sous les murs de Paris; le qua- 
trième était ce qu'on appelait alors un brigand de la 
Loire ; tous gardaient rancune à ces singuliers alliés de la 
France , venus des quatre coins de TEurope tout exprès 
pour réintrôniser des princes proscrits oubliés depuis un 
quart de siècle, et inconnus à l'immense majorité de la 
nation. 

Ils poussaient l'ingratitude jusqu'à méconnaître les dou- 
ceurs des cours prévôlales et des assassinats télégraphiques 
du ministère Decaze. 

Leur bureau devint un foyer de mauvaises pensées (style 
Jean de Broé, Bellart, Marchangy et autres Gms du roi de 
ce temps-là.) 

Ils suivaient les cours du quartier latin, et conciliaient 
de leurs mieux leurs devoirs bureaucratiques avec le désir 
de perfectionner leur instruction lycéenne. 

Mêlés aux étudiants en droit et en médecine, ils remar- 
quèrent que la jeunesse studieuse de Paris nianquait d'un 
lien commun. 

Ils savaient que Dieu lui-même a dit : // n'est pas 
bon que l'homme soit seul; et avaient lu sur une mon- 
naie républicaine cette belle maxime : L'union fait la 
force. 

Ils comprirent que le patriotisme de la jeunesse pourrait 
s'attiédir et demeurer stérile en restant individuel. 

Ils résolurent de faire cesser cet isolement, et conçurent 
de prime-abord la pensée de rallier aux deux grandes 
masses des disciples de Gujas et d'Ësculape les élèves de 
l'école Polytechnique, des écoles de Pharmacie, des Mines» 
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des Beaux-Ans; les clercs d'avoués et du notariat; en un 
mot les jeunes gens appliqués aux études spéciales. 

A celte première idée, qui ne venait pas de lui, Bazard, 
leur doyen d*âge, ajouta celle de rallier aux étudiants pro- 
prement dits celte masse bien plus considérable de jeunes 
hommes qui, de toute les parties de la France, viennent à 
Paris se former aux habitudes commerciales. 

« Les élèves du commerce, disait Bazard, vivent plus 
« isolément encore que les étudiants; la nature même de 
a leurs occupations doit tendre à affaiblir plus prompte- 
ce ment en eux les inspirations juvéniles du patriotisme. 
<x Les mettre en contact avec les étudiants, ce serait leur 
« faire naître le désir de cultiver davantage leur intelli- 
« gence et les dérober à l'influence de Tégoïsme mercantile 
« dont leurs patrons ne leur donnent que trop l'exemple 
<( et le précepte. » 

Telles furent les idées qui présidèrent à la fondation de 
la loge des Amis de la vérité^ sorte de séminaire patrioti- 
que où les quatre commis résolurent de convier la jeunesse 
parisienne. 

Trois étaient francs -maçons de bon aloi, c'est-à-dire 
qu'ils" avaient reçu la lumière au milieu des niaiseries 
sacramentelles prescrites par le Grand-Orient. Le qua- 
trième devint leur frère avec un peu moins de cérémonie. 

Un mois après, dix étudiants en droit, dix étudiants en 
médecine et'dix commis négociants devinrent francs-maçons 
d'une manière, il faut l'avouer, peu orthodoxe, et raison- 
nablement contraire aux us et coutumes de la grande fa- 
mille de maître Hiram. 

Cette colonie naissante fut pendant un mois exercée aux 
pratiques du cérémonial maçonnique, et mise en étal de 
figurer, sans trop de gaucherie, parmi les plus scrupuleux 
observateurs du rite écossais. 
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Quatre honnêtes francs - maçons , pourvus de brevets 
réguliers et zélés propagateurs de la vraie lumière, se joi- 
gnirent aux trois commis, leurs frères légitimes; et, sur 
la demande de ces sept enfants de la Veuve, le Grand- 
Orient permit l'établissement d'une loge nouvelle, à 
rorient de Paris, sous le titre distinctif des ÀMlS DE Là 

VÉRITÉ. 

En moins d'un an, cette loge se composa de plus de 
mille membres. 

Aux pratiques surannées et depuis longtemps insigni- 
fiantes des épreuves matérielles et mystico-morales elle 
substitua des examens et des discussions où chaque 
néophyte put s'éclairer sur ses droits et ses devoirs civi- 
ques. 

Ses séances oiïrirent souvent le spectacle, peut-être uni- 
que en France à cette époque, d'une réunion où les ques- 
tions philosophiques et politiques les plus hardies étaient 
traitées avec une indépendance qu'on pouvait appeler au- 
dacieuse. 

J'ai peine à croire que la majorité de ceux qui devin- 
rent nos frères dans les cinq premières années de l'exis- 
tence de notre loge n'ait pas gardé souvenir des discussions 
animées dans lesquelles beaucoup de nous puisèrent des 
convictions morales et politiques dont ils auraient vaine- 
ment cherché ailleurs l'enseignement. 

Pour donner une juste idée de cet enseignement mutuel, 
je me bornerai à reproduire ici quelques extraits d'un 
projet de déclaration de principes, rédigé par une com- 
mission spéciale, pour servir de base à nos discussions 
dans le sein de la loge. 

Cette pièce fut imprimée et distribuée à tous les mem- 
bres de notre atelier; elle contenait les propositions sui- 
vantes : 



UNE NUIT D'ÉTUDIANT. 201 

a Le caractère des vérités est d'être immuables. 

« Les principes de la vraie morale doivent donc reposer, 
c( non sur des opinions dont les formes varient suivant les 
« individus, mais sur des basses fixes et inattaquables. 

<( Les idées métaphysiques sont des opinions explica- 
« tives des phénomènes de la nature; aucune n'est sans 
c< contradictions. Les religions sont des idées mélaphysi- 
« ques formulées par des dogmes et un culte; elles chan- 
ce gent par nations et par siècles. 

c< La morale, au contraire, ne lient ni aux temps, ni 
« aux lieux, ni aux individus. Elle tient à l'espèce 
« humaine tout entière : car, supposez un homme seul 
(( dans le monde, il n'y a plus d'actes moraux ou immo- 
« raux. 

« La morale est la loi des rapports entre les hommes, 
« et la seule chose, dans tout ce qui est humain, qui ne 
« change pas, étant l'homme lui-même, autrement dit son 
« organisation, cette organisation doit être la base de la 
« morale. 

« De l'organisation, soit physique, soit morale, résultent 
« des facultés, qui, toutes voulant être satisfaites, se 
« résolvent en besoins. 

« Les besoins sont invariables dans leur essence; ils 
« sont absolus; ils ne varient que dans l'application. 

« Chaque homme, à l'égard des autres, a droit à satis- 
« faire ses besoins : ainsi, vivre, exercer une industrie, 
c< prendre domicile, se marier, voyager, posséder, com- 
(( muniquer sa pensée, s'instruire, se défendre, sont des 
c( droits naturels. 

« De ce que chacun possède les mêmes droits il résulte 
« que nul n'a droit à empêcher son semblable, et que tous 
« sont absolument égaux. Sans l'égalité, les droits seraient 
a comme s'ils n'existaient pas. 
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« L'égalité entière, pour chaque individu, commence, 
(c à l'égard de la société, au moment où il a atteint sa par- 
<K faite organisation. 

. « Nul n'a droit de nuire aux aptitudes d'un autre, au- 
« trement d'attenter à son organisation, pour détruire les 
CL facultés qui se développeront en lui. 

(( On est juste toutes les fois qu'on respecte l'égalité; 
a on est libre quand on jouit du plein exercice de tous 
« ses droits. 

c< La société est le résultat de l'impulsion des facultés 
<c naturelles; et, pour tous, elle est le moyen d'exercer 
c< leurs droits. 

« Chacun a droit à gouverner, et par suite à déléguer. 

« Les lois positives ne peuvent être que des moyens de 
a garantie. 

« Toute pénalité consiste dans la privation d'un ou 
a de plusieurs droits ; elle n'est utile que comme moyen 
« préventif. 

« Le devoir découle du droit. 

« Tout homme, dans l'intérêt de l'espèce humaine, 
ce dans l'intérêt de la société , dans celui de son bonheur, 
« de sa vie tout entière et de sa gloire , doit respecter les 
« droits des ses semblables, concourir aux efforts com- 
« muns de défense, n'oublier jamais qu'il y a quelque 
<( chose entre lui et un autre homme , et poursuivre de 
« son mépris et de sa haine toute immoralité, de quelque 
« part qu'elle vienne... » 

Les Amis de la vérité s'imburent de ces principes et 
les répandirent au dehors ; ils eurent une doctrine com- 
mune, élaborée par eux-mêmes, devenue en quelque sorte 
leur évangile moral et politique. 

Au bout de deux années, toute cette masse de jeunes 
gens qui, auparavant, seconnaissaient à peine, fut unie par 
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les liens d'une amitié réelle et d'une confiance absolue. 

Elle mit en commun ses sentiments, ses espérances et 
ses efforts patriotiques. 

Si, en reproduisant ces souvenirs de notre jeunesse, 
nous ne nous étions point interdit toute révélation qui fût 
de nature à blesser la modestie de beaucoup de nos amis, 
nous pourrions citer les noms de'ceux dont le talent et le 
civisme, mûris et fortifiés par les années, leur ont valu 
l'estime de leurs concitoyens. Le peuple, en juillet 1830, 
les a trouvés fidèles à sa cause, et le Panthéon de l'histoire 
conservera les noms de ces premiers champions de la li- 
berté, qui, à Cdlmar, à Poitiers, à Saumur, à Thouars, à 
Toulon, à La Rochelle, à Paris, et sur les rives de la 6i- 
dassoe, glorifièrent le titre de membre de la loge des Amis 
DE LA VÉRITÉ. Le brave Bény, qui, le premier, sous la 
restauration, se fit un linceul du drapeau tricolore ; l'im- 
mortel Bories et ses compagnons, furent de dignes adeptes 
de cette loge. 

Nous ne pourrions signaler honorablement leurs survi- 
vants restés fidèles à leur mémoire sans stigmatiser de 
notre mépris le petit nombre de nos anciens frères que 
l'ambition a détachés de la cause du peuple. Tel n'est point 
aujourd'hui notre projet. 

Ce que nous venons de rappeler nous paraît suffire 
pour bien faire comprendre quelles furent les pensées des 
membres de la Compagnie Franche des Écoles ^ dans la 
nuit du 19 au 20 août 1820. 

Il était sept heures du soir. La loge des Amis de la 
VÉRITÉ devait se réunir à son local ordinaire, rue Saint- 
Honoré, n° 219 bis. Six des nôtres s'y rendirent, avec 
ordre de dire à chaque arrivant : La loge n'a point de 
séance ce soir; rends-toi sur-le-champ chez îin tel, telle 
me, tel numéro. 
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— Qu'y ferai-je? 

— On te le di/ra. Va vite, et ne parle à personne en che" 
min. 

Et chaque arrivant de se hâter, sans plus s'enquérir. On 
se connaissait bien alors à la loge des ÀMlS DE LA vérité. 
Si, depuis, quelques-uns de ses adeptes ont failli au de- 
voir et au serment civiques, la faute en est au temps, qui 
corrompt les jeunes en les faisant plus sages, c'est-à-dire 
moins prompts au dévoûment ; plus prudents, c'est-à-dire 
plus timides; plus modérés, c'est-à-dire plus égoïstes. 

Ce jour-là, le plus vieux de nous tous avait 26 ans : 
c'était Bazard, commis à l'octroi , capitaine de gardes na- 
tionaux, faubourien de la rue de Charonne, légionnaire 
pour avoir, au 30 mars 1814, repris à l'ennemi les pièces 
de l'école Polytechnique à l'extrémité de la chaussée de 
Vincennes, et Vénérable de notre loge. Il ne songeait guère 
alors à sa future papauté saint-simonienne. Dix ans de 
plus sur la tête d'un homme changent singulièrement ses 
allures. 

Tous alors nous allions bien et rondement en affaire. 

A huit heures nos six cents conjurés étaient au gite, et 
folâtraient en attendant mieux, c'est à savoir le combat. 

En arrivantchez un tel, telle rue, tel numéro, quelques- 
uns furent un peu surpris d'y trouver le punch flam- 
bant et des paquets de cartouches en guise de macarons. 

On nous rapporta plus tard que deux ou trois (nous ne 
savons plus leurs noms) prétendirent avoir besoin d'aller 
chez eux, qui pour prendre de l'argent, qui un mouchoir, 
qui autre chose. L'hôte pourvoyait à tout, réparait tous les 
oublis ; nul, une fois entré, ne sortit. 

On vida le premier verre; puis vinrent les grands se- 
crets, qui n'en furent plus. 

<i Nous nous insurgeons à minuit; tels et tels sont nos 
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c< officiers; voilà Ion sergent d'escouade; lu es nommé ca- 
« porai. Cette serge de laine rouge est notre signe de ral- 
« liement : nos officiers la porteront en écharpe, passée de 
« droite à gauche ; elle servira aux autres de ceinture 
« porte-cartouches. A dix heures, on nous apportera le 
« mot d'ordre de la garnison. Nous entrerons cette nuit à 
(c Vincennes; des officiers de la garde royale sont des nô- 
« très. C'est a nous que l'on confie la garde de la famille 
« royale prisonnière, etc., etc., etc. » 

Et tous se promettent de bien rire le lendemain. 

A neuf heures, chacun était au courant des affaires, les 
chambrées complètes, les armes et les cartouches distri- 
buées, les fusils chargés. Tous avaient placé et garni leurs 
ceintures de combat. On buvait, fumajt, riait et devisait; 
le tout à bas bruit. De telles heures sont longues, on a 
beau dire : la preuve, c'est que tous regardaient à leur 
' montre. Tous, je me trompe : plusieurs, dans la journée 
et la veille, avaient vendu leurs chronomètres pour acheter 
le fusil ou les pistolets de rigueur. 

A dix heures, les officiers allaient de chambrée en cham- 
brée visiter leurs subdivisions. Us avaient, depuis deux 
mois, exercé au maniement des armes et aux premières 
leçons de l'école de peloton deux cents des conjurés. Cha- 
cun de ces deux cents avait dû, pendant cet intervalle, 
jeter les yeux sur deux camarades, étudier leur caractère, 
s'assurer de la fermeté de leurs principes, en un mot se 
mettre à même de bien juger s'ils étaient capables de se 
joindre à lui au jour de l'insurrection. Telle était alors la 
disposition des esprits parmi la jeunesse parisienne, indi- 
gnée par la loi du double vote, par les violences exercées 
contre les députés de l'opposition, et surtout par le meur- 
tre du jeune Lallemand (c'était alors quelque chpse de 
grave qu'un coup de fusil tiré par un soldat dans les rues 
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de Paris), qu'au lieu de deux camarades disposés a le 
suivre au premier signal, chaque volontaire de la Com- 
pagnie Franche en eût facilement amené dix. L'avant- 
veille, des députés d'une autre loge, dite de l'Armorique, 
composée exclusivement de jeunes Bretons, nous avaient 
offert de s'incorporer en masse dans notre compagnie. Nos 
deux cents premiers volontaires nous avaient fourni des 
sergents et des caporaux, et à ces titres ils étaient chefs et 
sous-chefs de chambrée. Us se distinguaient des autres par 
un vêtement d'uniforme, consistant en un béret ou cas- 
quette basque de drap bleu, une veste de chasse bleue, 
ayant sur la poitrine deux poches transversales, garnies 
de petits pistolets, pantalon d'été, gris ou blanc. Telle était 
la tenue d'exercice et de combat adoptée par les volon- 
taires des écoles. Us n'en savaient pas plus que les autres 
sur le but réel et sur les moyens généraux du complot. 
Us avaient sur leurs recrues de la veille et de la soirée 
l'avantage d'avoir su depuis deux mois ce que les autres 
ne savaient que depuis deux heures , c'est-à-dire qu'ils 
conspiraient. Dans leurs colloques avec les officiers de 
ronde, ils affectaient cette insouciance de nos anciens ^ro- 
gnards aux premiers coups de feu d'un jour de bataille. 

Après quelques minutes employées à compter les hom- 
mes, les fusils et les paquets de cartouches présents , l'of- 
ficier prenait un verre de punch, en recommandant aux 
sergents et caporaux de veiller à ce qu'on n'en bût pas 
trop, mais assez cependant ; puis faisant former le cercle, 
il donnait le mot d'ordre à l'oreille du sergent placé à sa 
droite, attendait que ce mot, circulant dans toute l'es- 
couade rangée en cercle, lui revînt à l'oreille gauche, et 
disait gravement : « Le mot est jmte! Au revoir, mes- 
« sieurs. Le sergent sait où vous conduire quand l'heure 
« sera venue. Silence et patience d'ici là. )» 
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PuiSy sa redingote bien boutonnée^ ses pistolets de cein- 
ture bien cachés, la poignée de son sabre court bien re- 
montée sous Taisselle gauche, son poignard bien affilé et 
caché dans sa manche gauche, et prêt à sortir de sa gaîne, 
Tofficier allait achever sa ronde , et se réunir à ses col- 
lègues, au Grand Quartier -Général de la Compagnie 
Franche. 

Ce grand quartier était à l'extrémité supérieure d'une 
allée étroite, à côté du café de TEcole de droit, vis-à-vis le 
Panthéon. Peut-être plus d'un de nos Catilina de cette soi- 
rée se promit à part soi le bonheur de pourir côte à côte de 
nos grands hommes, au cas où la balle d'un Suisse lui 
entrerait au front, ce qui n'empêcherait pas le triomphe 
de la liberté. A vingt ans, douter de ce qu'on désire n'est 
guère possible; et je parierais que, de nos six cents, dix 
tout au plus doutaient du succès. Donc l'espoir d'être pan- 
théonisé pouvait sourire à plus d'un. Plusieurs de nous se 
rappellent un jeune Carbonaro qui, deux ans plus tard, 
nous disait si naïvement : « Je ne demande pas mieux que 
(( de m'aller insurger à Béfort, mais à condition pour- 
ce tant que, si j'y suis tué, vous ferez mettre une petite 
« toute petite colonne sur mon tombeau. » Brave garçon, 
qui depuis s'est occupé de banque, est devenu receveur 
particulier des finances, et un peu plus juste-milieu qu'il 
ne faudrait, et rougit quand on lui rappelle cela, comme 
si ce désir de laisser de soi quelque souvenir n'était pas 
chose permise à qui, jeune et pur de tout sentiment égoïste, 
va volontairement essayer de mourir pour son pays ! 

Revenons au quartier général. 

C'était une mansarde au cinquième ; d'antichambre 
point , à moins qu'il ne vous plaise d'appeler ainsi les 
cent trois marches de l'escalier, sur chacune desquelles 
deux étudiants armés faisaient de leur mieux silence, en 
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de Paris], qu'au lieu de deux camarades disposés à le 
suivre au premier signal, chaque volontaire de la Com- 
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attendant Tordre d'en haut. En haut, six conjurés assis 
sur le lit du maître de céans, trois sur sa commode, quatre 
sur ses deux chaises, et lui sur sa table de deux pieds de 
long sur dix-huit pouces de large, vraie table d'apprenti 
avocat dans ses meubles ; le reste debout ; tous le fusil 
entre les jambes et attendant. 

Figurez -vous le fourneau principal d'une mine de 
guerre, et cette ribambelle de conjurés, du cinquième au 
rez-de-chaussée, sera pour vous une longue traînée de 
poudre destinée à communiquer Tétineelle incendiaire , 
une sorte de chaîne électrique à Faide de laquelle la com- 
motion se fera sentir à cette masse de la population 
voisine , qui s'est endormie sujette des Bourbons , et 
demain peut-être va se réveiller affranchie et souve- 
raine I 

Le portier de la maison, ancien soldat de la république, 
invalide manchot , ne disait mot , car il comprenait , et 
ne voulait pas en avoir Tair. Il souriait en regardant 
son vieux sabre pendu à son chevet, près d'un rameau 
de buis béni et d'une image de Napoléon. Il est probable 
que le matois n'engageait si doucereusement sa femme 
à se taire et à dormir que pour être plus libre de prendre 
son arme et de se joindre à nous quand le moment serait 
venu. 

Je ne sais si les locataires de cette maison, étudiants 
pour la plupart, dormaient profondément ou veillaient 
avec nous ; pas un ne sortit. Ils firent bien : nous leur 
eussions signifié les arrêts forcés , et cela eût pu nuire à 
eux et à nous. 

Le café avait une porte dans l'allée. Le maître était-il 
d'accord avec nous? je l'ignore; mais ce que je sais 
bien, c'est qu'il ferma de très-bonne heure la devanture 
de sa boutique, n'invita personne à se retirer, et me parut 
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se prêter de fort bonne grâce au rôle de notre cantinier 
nocturne. On but et mangea chez lui jusqu'à minuit ; et 
lui, sa dame de comptoir et ses garçons, furent très- 
aimables, point curieux ce soir-là, et depuis fort dis- 
crets. 

La porte de l'allée était , comme on dit, poussée tout 
contre, et gardée à l'intérieur par deux sentinelles. 

Devant celle allée, et le café y attenant, allait et venait 
une de nos escouades, commandée par un sergent et un 
caporal ^n uniformes de gardes nationaux , tous deux fils 
d'un professeur de médecine aussi grand révolutionnaire 
dans sa partie qu'en politique désiraient l'être ses deux 
fils. 

Cette escouade s'était improvisée dans la soirée, et n'a- 
vait point cherché où se blottir ; son chef avait jagé que 
c'est souvent bonne précaution que n'en point prendre ; 
et, partant de cette idée, il avait pris la rue pour rendez- 
vous. Il vint s'y établir, dès huit heures du soir, avec ses 
gens armés de fusils de munition et la giberne au dos, 
comme l'eussent pu faire en toute sûreté de conscience 
de légitimes bisets de la garde citoyenne en patrouille. 
Cette idée n'était venue qu'au sergent de cette escouade ; 
et plus j'y ai réfléchi depuis , plus je l'ai trouvée ingé- 
nieuse. Elle a, dit-on, été plus d'une fois imitée depuis 
1830 par la police, et notamment le 6 juin 1832, à la 
pointe du jour. Un de mes amis, qui ce jour-là se prome- 
nait de fort bonne heure aux environs du passage du 
Saumon, m'a dit. avoir entendu dire tout haut autour 
de lui que les quinze premières files d'une prétendue, 
compagnie de chasseurs, qui du reste n'avaient point de 
numéro de légion à leurs schakos, se composaient de ser- 
gents de ville garde-^mUionalisés^ pour attirer et mettre 
en train les plus matineux soldats citoyens de bon aloi. 

12 
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Mieux vaudrait au demeurant ce déguisement de sergents 
de ville en gardes nationaux que celui de Vidocq et de 
sa brigade en insurgés , comme cela eut lieu le 5 juin 
au soir, dans la €ité. En guerre civile on fait ce qu'on 
peut pour attaquer et se défendre , excepté pourtant le 
rôle de provocateur. Ce trait-là m'a toujours paru dés- 
honorant , même pour la police, n'en déplaise à M. Gis- 
quet." 

Nos bisets de contrebande faisaient patrouille et bon 
guet. Aux curieux qui l'interrogeaient, le sergent intimait 
Tordre de s'éloigner, avec une brusquerie digne d'un chef 
de patromlle légitime ; et les gens passaient leur chemin, 
les uns complètement dupes de l'effronterie du sergent 
postiche, les autres plus clairvoyants et se taisant. L'amour 
du peuple veillait si bien à la sûreté du trône des fils de 
Saint-Louis ! 

Un bourgeois seul, plus opiniâtre que tous les autres , 
passe et repasse deux ou trois fois, fumant tranquille- 
ment sa pipe, et se prélassant , pour ainsi dire , devant le 
café de l'École de droit. Le voilà suspect de mouchardise à 
notre patrouille. Le sergent va droit au fumeur. 

— Qu'est-ce que vous f.... aites là , citoyen ? 

— Moi , Monsieur? Ah 1 mon Dieu , rien du tout... : 
je me promène en fumant ma pipe, comme vous voyez. 

— Voilà longtemps ( il y avait cinq minutes) que je 
vous vois aller et venir ; cela m'est suspect : les honnêtes 
gens ne se promènent pas ainsi à l'heure qu'il est ( il 
était onze heures). Où demeurez-vous? 

— Ici, à deux pas, rue des Grès, monsieur le ser- 
gent. 

— Caporal ! prenez avec vous deux chasseurs, accom- 
pagnez cet homme jusqu'à sa porte , et , s'il ne demeure 
pas où il le dit, ramenez-le au poste. 
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Le caporal d'obéir. Le fumeur avait dit vrai ; on le fit 
rentrer chez lui. Bien lui en prit et à nous aussi ; car, s'il 
eût demeuré ailleurs , notre sergent apocryphe, pour ne 
pas se démentir, eût été obligé de le consigner au poste ; 
et, de bonne foi, ce poste ne pouvait guère être autre chose 
que l'allée du quartier-général, où l'on se proposait de lui 
faire passer la nuit en compagnie de gens assez disposés à 
lui faire digérer une baïonnette ou deux , pour peu qu41 
lui eût pris envie d'élever la voix plus qu'il ne convenait 
à notre sûreté. 

Une légion d'infanterie de ligne, celle du Bas-Rhin, je 
crois, était casernée rue du Foin, rue Saint-Jean-de-Beau- 
vais, rue de l'Oursine et à l'Estrapade. Ses patrouilles cir- 
culèrent paraissant s'occuper fort peu de nous, et s'en oc- 
cupant beaucoup. Nous y avions de nombreuses intelli- 
gences, et d'ailleurs nous possédions les mots d'ordre et 
de ralliement de la garnison, y compris le mot de sûreté 
de l'état-major divisionnaire, et nous étions en mesure de 
répondre juste à toutes les rondes et patrouilles imagina- 
bles. Cette légion devait suivre notre drapeau d'insurgents, 
drapeau tricolore, cela va sans dire. Il n'était pas, à cette 
époque, tombé aux mains de gens qui l'eussent déserté , 
et disait quelque chose pu cœur des braves. Béranger le 
prophétisait comme un symbole de gloire et de liberté, et 
ses chants avaient de l'écho dans les casernes. 

A onze heures et demie, notre capitaine Bazard arrive 
au quartier-général ; il y monte sans mot dire ; tous croient 
toucher au moment de combattre ; les cœurs palpitent de 
joie. Des cœurs de vingt ans I 

Combattre !.... pas pour cette nuit , enfants. 

Le capitaine s'enferme avec les officiers dans la man- 
sarde. 

On parle à voix basse et rapidement. Rien n'est décidé 
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au conseil des chefs ; Bazard n'a pu arriver jusqu'à eux ; 
on a faussé les promesses qu'on nous a constamment faites 
d'admettre l'un des nôtres à ce conseil lorsqu'il sera sérieu- 
sement question d'agir. 

Quels pouvaient être ces chefs si peu résolus, si soi- 
gneux de se cacher ? Des généraux de l'empire , nous 
dit-on depuis, des affiliés à la reine Hortense, des épau- 
lettiers bonapartistes ? 

Nous ne trahirons point leur incognito : ils ne valent 
pas qu'on les nomme. A quoi bon d'ailleurs ? Plu- 
sieurs sont morts depuis, et les autres ne valent guère 
mieux aujourd'hui. Paix aux défunts, silence aux agoni- 
sants ? 

Basard, pâle, épuisé de fatigue, conserve son imper- 
turbable sang-froid. Il donne à voix basse aux officiers 
l'ordre d'aller dire aux chambrées de se dissoudre, aux 
chefs de chacune de faire disparaître les armes et mu- 
nitions. 

La garnison de l'escalier s'écoule silencieuse et croit 
aller au combat ; à mesure qu'elle gagne la rue , on 
lui dit de se disperser et de se tenir prête pour la nuit sui- 
vante. On promet à chacun de l'avertir à domicile. 

Voyez -vous nos six cents conjurés regagnant leurs 
chambres garnies , les uns furieux du retard, les autres 
comptant sur le lendemain ; tous plus ou moins com- 
promis, et ne sachant s'ils doivent jeter leurs armes et 
leurs cartouches pour paraître innocents, ou les garder 
pour se défendre jusqu'à ce qu'ils aient rejoint leur 
domicile I 

Et au milieu de ces anxiétés, pas une plainte, pas 
un mot qui exprime un soupçon de trahison. 

Jeunes et dévoués , ils n'imaginent pas qu'on puisse 
trahir! Qu'ont-ils gagné à vieillir? 
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Dans ce désarroi , l'un de nous , heureux Alsacien , 
nous fit rire; son flegme nous donna à tous un peu 
de sang-froid. 

— Ma foi ! dit-il en son patois au capitaine, puisque 
c'est comme ça , je ne vas pas me coucher : j'ai laissé 
ma bouteille de bière entamée à l'estaminet de la rue 
du Petit-Lion-Saint-Sulpice ; je vais y fumer une bonne 
pipe, et de là finir ma nuit au Colysée; j'y trouverai 
Caroline, et puisqu'on ne se bat pas cette nuit, tant 
mieux pour elle, parce que c'est une bonne fille. 

Et là -dessus l'Alsacien s'achemina tranquillement et 
l'arme au bras vers son estaminet. 

Le lendemain , au petit jour, il arrive chez son cou- 
sin , chef d'escouade et de chambrée , rue de la Harpe, 
n«.... 

Le cousin avait eu chez lui vingt conjurés un peu 
bruyants. Il avait mal fait observer la consigne qui dé- 
fendait de boire plus qu'assez. Son portier avait eu des 
soupçons. Il était royaliste ; il avait longtemps porté la 
fleur-de-lis à sa boutonnière, et la portait encore tous 
les dimanches en allant à la messe. Il avait devancé 
l'Alsacien chez le cousin de celui-ci, et aperçu un assez 
grand nombre de fusils dépouillés de l'emballage à la 
faveur duquel ils étaient arrivés incognito la veille en 
plein midi. 

Le cousin de l'Alsacien était pâle et souffrant d'un 
mal assez commun dans ce temps-là parmi les habitués 
de la Chaumière du Mont-Parnasse. 

— Monsieur, lui dit malignement son portier , vous 
avez joué cette nuit à un vilain jeu ; de plus fortes têtes 
que la vôtre s'y sont perdues. Un mot de votre femme 
de ménage, ramassé par un mouchard, vous coûterai 
cher, la vie peut-être.... 

12. 
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Et le jeune homme , exténué de maladie , d'insom- 
nie et de crainte y devint plus pâle» et ne put qu'a- 
jouter : 

— Et vous qui êtes royaliste I 

— Heureusement pour vous, jeune homme, reprit le 
portier en lui serrant la main, et plus heureusment encore 
ancien complice de .Georges Cadoudall Oui, Monsieur, j'ai 
conspiré une fois aussi dans ma vie, et ce péché-là m'a 
valu neuf ans de galère. C'est pour cela même que je ne 
vous dénoncerai pas. 

L'Alsacien avait entendu la réplique du portier : il entra 
et l'embrassa. 

Puis lui, son cousin et le Cadoudalien, se mirent à re- 
faire le ballot de fusils. A la nuit tombante, un étudiant 
en droit, beau brun , nouvellement éclos de la pension 
de Sainte-Barbe, mal noté comme peu royaliste chez MM. 
Delavau , Mangin , et plus mal encore chez M. Gisquet , 
vint prendre ce ballot pour aller le jeter dans un bas-fond 
de la pépinière du Luxembourg ; puis , trouvant en 
chemin un soupirail de cave où ce ballot pouvait pas- 
ser, il l'y laissa glisser, sans souci de ce que le propriétaire 
de celte cave pourrait trouver d'étrange à ce cadeau mili- 
taire. 

Deux jeunes femmes, bonnes amies de deux conjurés, 
vinrent dans la matinée chez le cousin de l'Alsacien , 
munies de solides cartons de marchandes de modes, cher- 
cher les cartouches réempaquetées, et les mirent en lieu 
sûr. 

Les mêmes manœuvres, ou à peu près, servirent au 
désarmement des autres chambrées. 

L'Alsacien et son cousin partirent le même jour pour la 
province. 

Ainsi firent beaucoup de nos étudiants, et pas un 



UNE NUIT D'ÉTUDIANT. 215 

n*eut l'honneur de chamailler avec la chambre des pairs. 

Bazard alla faire un tour en Belgique, en compa- 
gnie d'un de nos sergents , natif de la frontière des 
Ardennes. 

Le locataire de la mansarde au-dessus du café de 
l'École de droit partit pour le duché de Bade, puis pour 
la Suisse , en compagnie d'un de nos caporaux, commis 
négociant en vins, qui depuis l'aima beaucoup, lui sauva 
la vie en 1823, devint médecin, puis apôtre saint-simo- 
nien. 

Ces deux piétons passèrent les Alpes, s'embarquèrent à 
Livourne, et arrivèrent à Naples au moment où les carbch 
nari de l'endroit firent une révolution, qui, malgré la 
prophétie éloquente du général Foy, mourut de peur 
quelques mois plus tard. 

Ce que devinrent les autres conjurés serait long à dire. 
Qu'il vous suffise de savoir que très-peu se dégoûtèrent 
du dangereux rôle de conspirateur ; que nul ne fut traître ; 
que, six mois après, le commis négociant en vins dont je 
viens de parler revint seul de Naples à Paris, y rapporta 
les règlements de la charbonnerie italienne , et que , le 
1®' mai 1821, la première haute vente de la charbonnerie 
française fut fondée rue Copeau , n° 29 , par ce commis 
négociant et six autres conjurés du 19 août 1820, dont 
je vous dirai probablement les noms une autre fois. 

J.-T. FLOTARD.'^ ' 
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Je ne veux point faire ici Thistoire de la Charbonnerie : 
non que je ne croie cette histoire profitable, ni que je 
mette en doute le droit acquis aujourd'hui à ceux qui ont 
fait partie de cette association d'écrire leurs souvenirs, s'ils 
croient bon de le faire pour l'instruction morale et poli- 
tique de leurs concitoyens. 

Le temps de la Charbonnerie et celui des sociétés se- 
crètes est passé ; chacun, à l'heure qu'il est, agit à la face 
du ciel ; le plus puissant moyen d'action est la publicité, . 
et c'est se condamner à l'impuissance que de mettre en 
œuvre d'autres agents que ceux de son époque. 

Toutefois, une histoire complète de la Charbonnerie ne 
pourrait être qu'une œuvre collective. Ceux qui croiront 
devoir l'entreprendre feront, je le crois, un livre utile. 
Quant à moi, je ne veux qu'en détacher quelques souve- 
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nirs, pour en exprimer renseignement et la moralité qui 
leur appartiennent. 

Je me propose de démontrer que la Charbonnerie, c'est- 
à-dire Tassociation secrète et mystique, a dû être une 
phase intermédiaire entre le despotisme de Tempire et le 
règne de la publicité ; je dirai quelle a été Tinfluence de 
cette association sur Tesprit public, quelle part elle peut 
réclamer de la révolution de juillet, jusqu'à quel point 
elle a contribué à la réforme de nos mœurs et à l'émission 
des idées nouvelles, qui font l'espoir et qui assureront 
bientôt la richesse de notre époque ; enfin, comment l'ac- 
tion de cette société, qui n'a eu qu'une assez courte exis- 
tence, n'est pourtant pas encore éteinte, et continue de 
servir la cause du progrès autant par la vigueur qu'elle a 
imprimée aux esprits que par les souvenirs et les principes 
qu'elle a jetés dans le monde. 

Ce qu'il faut s'empresser de constater ici,' c'est que les 
premiers efforts qui furent faits pour renverser la royauté- 
cosaque furent dus aux jeunes gens. 

Les rassemblements du mois de juin, scellés du sang de 
Lallemand, la conspiration du 19 août et la création de 
la Charbonnerie furent leur ouvrage. A une ère nouvelle il 
fallait une génération neuve ; chacune des époques qui ve- 
naient de se succéder avait usé la sienne, et, si toutes les 
âmes n'étaient pas refroidies parmi les vieillards ou les 
hommes mûrs, au moins ne pouvait-on trouver chez eux 
aucune force d'initiative. La jeunesse d'alors avait été dou- 
blement trempée par les récits de 89 et par le bruit d'armes 
et de victoires de l'empire, sans s'être humiliée dans les an- 
tichambres de l'empereur. Fière de la gloire de la France, 
elle était vierge du despotisme qui l'avait opprimée. Toute 
frémissante encore de la honte de l'invasion, des satur- 
nales et des parjures qui l'avaient suivie, elle avait besoin 
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de liberté; et, pour en faire la conquête, elle sentait qu'il 
fallait briser le présent pour édifier Favenir. 

A cette époque un grand mouvement s'était passé dans 
les esprits. Bonapartistes en 1814 et en 1815, alors que la 
nationalité et la défense du sol menacé par l'étranger se 
confondaient avec le dévoûment au chef militaire capable 
de le repousser, les étudiants n'avaient plus, en 1820, de 
passion que pour l'indépendance, d'admiration que pour 
les hauts faits et pour les fruits de notre révolution. 

Leur amour de la liberté était tel, qu'ils maudissaient le - 
despotisme de l'empire, et qu'ils attribuaient bien plutôt 
l'invasion de la France à l'esclavage auquel l'empereur 
l'avait réduite, qu'au grand nombre de ses ennemis. A 
chacune des séances, à chacune des réceptions de la 
Loge des Amis, de la Vérité, le souvenir du despote était 
maudit : c'était à qui, du vénérable, des officiers de la loge 
et des récipiendaires, lui reprocherait avec plus d'amer- 
tume les malheurs de la patrie, la destruction de la répu- 
blique d'où il était sorti, le rétablissement du pouvoir sa- 
cerdotal et des lois lyranniques, d'où la caste imbécille qui 
gouvernait la France tirait toute sa force et toutes ses 
chances de durée. 

Qu'on se garde bien de voir dans ces dispositions une 
contradiction et un démenti aux lois du progrès. La jeu- 
nesse s'était enrégimentée en 1815 pour défendre le sol; 
elle criait : Vive V empereur! parce que c'était le cri de 
guerre; mais elle n'aurait pas manqué, après la victoire, 
de demander compte à son général en chef de l'usage qu'il 
aurait voulu en faire. Bonaparte le sentait bien, et c'est 
ce qui le perdit. Comme il craignait autant le peuple que 
l'étranger, il fut battu par l'étranger, parce qu'il ne vou- 
lut pas lui opposer le peuple. C'est sa préoccupation qui 
fut la première cause de sa défaite : car, lorsque le salut du 
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pays est Tenjeu de la bataille, il ne faut avoir qu'une 
seule pensée, ce n*est pas trop. Il ne faut rien craindre, il 
faut tout espérer, tout vouloir. C'est comme cela que nos 
armées révolutionnaires triomphaient de tous les obstacles; 
c'est comme cela que Bonaparte fut toujours victorieux jus- 
qu'au jour où il craignit le peuple. 

Toutefois, ce mouvement de progrès dans les esprits ar- 
dents et éclairés était loin d'avoir pénétré les masses, qui 
n'avaient jamais été plus bonapartistes qu'alors. Malheu- 
reuses et humiliées sous le joug des Bourbons, qu'elles 
n'avaient cessé de détester et de mépriser, elles se complai- 
saient dans le fol espoir d'un nouveau 20 mars, et atten- 
dirent leur salut du retour de l'empereur longtemps après 
que le prisonnier de Sainte-Hélène fut descendu dans la 
tombe. Il fallait que le fils de Napoléon mourût pour que 
le bonapartisme s'éteignit dans tous les cœurs. 

Le peuple proprement dit et la jeunesse studieuse étaient 
donc loin d'être d'accord, et ne pouvaient se convertir, car 
ils n'avaient pas le moindre point de contact. C'est ce qui 
distinguent cette époque passée de l'époque présente. 

La discussion ne s'établissait qu'entre les officiers de 
l'empire, demeurés fidèles à leur culte, et ceux qui, quali- 
fiés par eux de blancs-becsy se permettaient d'appeler le 
grand homme un tyran , un renégat à ses premières 
maximes républicaines, et de le regarder comme le princi- 
pal auteur du retour des Bourbons. 

Aucun de nous n'a oublié ces débats de tous les jours, 
où semblaient éclater d'une part tous les transports d'un 
religieux dévoûment, et où se montraient de l'autre les 
germes de la république future. Une plus froide contem- 
plation du passé a fait place à un jugement moins pas- 
sionné mais aussi sévères sur l'empereur. La haine de son 
despotisme subsiste, et xie s'éteindra pas; mais on ne voit 
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plus en lui qu'un agent transitoire, dont la mission était 
de révolutionner l'Europe et d'ébranler les trônes. Plus il 
cherchait à recueillir de couronnes royales pour sa famille, 
et plus elles s'effeuillaient sous sa main plébéienne. Au- 
dessus de la pensée terrestre de se fonder une dynastie s'é- 
levait la mission providentielle qui lui était imposée de dé- 
truire l'isolement des peuples, de répandre au loin la civi- 
lisation, de briser les diadèmes et de montrer à tous les 
regards que ce qu'on appelle un trône n'est qu'un morceau 
de bois entouré de velours. Après Napoléon la royauté ne 
saurait vivre : c'est lui qui l'a tuée. 

Quant à ceux qui se montraient en 1820 les admirateurs 
si passionnés de sa gloire et de sa tytannie, ce qu'ils ont 
fait depuis a prouvé au monde, comme les lâches défections 
de 1 8 1 5 l'avaient déjà annoncé,que l'empereur était descendu 
tout entier dans la tombe, qu'il n'a pas laissé d'école, et 
n'a fait que des esclaves. Ces vieux guerriers si pleins 
d'enthousiasme, disaient-ils, pour l'auréole du grand ca- 
pitaine, se sont passionnés, la plupart, avec la même faci- 
lité pour la gloire très-bourgeoise du roi-citoyen. Les 
hommes libres ont pu juger de ce que pourrait être ce 
nouveau règne quand ils ont vu qu'il appelait à son aide 
tous les séides de l'empire. 

C'est au milieu de ces dispositions qui viennent d'être 
rappelées que la Charbonnerie fut introduite en France. 
Joubert et Dugied, impliqués l'un et l'autre dans l'affaire 
du 19 août, étaient allés offrir leurs bras à la révolution 
de Naples. Ils furent affiliés à la société secrète qui enve- 
loppait alors l'Italie. Dugied, qui en revint le premier, 
rapporta les règlements et ornements charbonniques, et se 
réunit à Bazard, Bûchez, Flotard, Cariol aîné, Sigaud, 
Guinard, Corcelles fils, Sautelet, et Rouen aîné, pour fon- 
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der, dans les derniers jours de 1820, Tassociation qui de- 
vait exercer une si longue influence sur les affaires pu- 
bliques. 

Rien ne prouv.e mieux que cette forme d'association 
était une nécessité du temps que Tempressement avec le- 
quel elle fut accueillie, que Tenthousiasme avec lequel y 
entrèrent les patriotes. Elle ne tarda pas à envelopper à 
Paris les deux écoles, une grande partie des jeunes gens 
du commerce, et à s'étendre rapidement sur tous les points 
de la France. Le besoin de conspirer était si vif dans tous 
les cœurs, que les néophytes recevaient avec un bonheur 
inexprimable les propositions qui leur étaient faites. « Ah ! 
« voilà ce que je cherchais depuis longtemps, disaient plu- 
(( sieurs d'entre eux; vous ne me dites là rien que je n'aie 
a rêvé d'avance , rien que je n'aie appelé de tous mes 
« vœux. » — B y eut à peine quelques exemples de refus, 
sans aucune importance pour la sûreté du secret, tant les 
communications se faisaient avec lenteur et prudence. On 
voit combien ce temps diffère de l'époque actuelle, où une 
impatience irrésistible de publicité rend tout mystère im- 
possible. L'association était républicaine; toutes les allo- 
cutions adressées aux récipiendaires étaient empreintes des 
principes les plus avancés que propage aujourd'hui la 
presse indépendante. C'était pour faire cesser la corruption 
qui dévorait la société que la Charbonnerie avait été ins- 
tituée ; c'était pour réunir en une même famille tous les 
gens vertueux contre les fripons, tous les opprimés contre 
les tyrans ; c'était pour appeler les hommes à l'exercice de 
leurs droits, pour les doter des bienfaits de l'égalité, pour 
faire cesser le système ruineux de gouvernement qui les 
épuisait, pour rendre la guerre impossible entre les na- 
tions, pour abolir les armées permanentes et ne faire de 
chaque continent qu'un peuple de frères; c'était pour 
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faire de l'insiruclion une charge de Tétai au profit de tous 
ses membres; c'était, avant tout, pour appeler le peuple 
souverain à constituer son gouvernement comme il Tenlen- 
drait, que les hommes libres se concertaient alors et s'as- 
sociaient entre eux. 

A peine Fassociation eut-elle pris quelque consistance, 
que ses fondateurs sentirent le besoin d'appeler dans son 
sein ce qu'on appelait des rwiaMlités, c'est-à-dire des 
hommes qui pussent contribuer, par l'autorité de leur âge 
et de leur réputation, à propager, dans les départements et 
dans l'armée, les efforts qui venaient d'être si heureuse- 
ment commencés à Paris. Mais les précautions qui furent 
prises à cette époque, les délibérations qui précédèrent les 
premières démarches, ne peuvent laisser aucun doute sur 
la connaissance parfaite que les jeunes gens avaient déjà de 
ce qu'étaient la plupart des notabilités. Personne ne son- 
gea à s'adresser aux généraux de l'empire, personne aux 
banquiers, personne à Casimir Périer, dont l'égoïsme, l'a- 
varice et le défaut de vertus civiques, étaient aussi bien 
connus alors que plus lard; personne, assurément, ne 
pensa à M. Soult, dont on savait les vues ambitieuses,, 
qu'on appelait en plaisantant le roi de Portugal (1), et dont 
on connaissait l'immense fortune, la belle galerie de ta- 
bleaux et son origine. On ne prononçait que pour en rire 
le nom de l'Asiatiqm Sébastiani, qu'une vanité et des ha- 
bitudes de femme désignaient à tous les quolibets. C'est 
dans les dernières années de la restauration que cet homme 
justifia déjà publiquement l'opinion qu'on avait de lui, 
quand, soutenant à la tribune la conservation des grosses 
rétributions, il s'étonna « qu'on voulût rédui/re encore le 

(1) A cause de la pensée qu'il avait eue de s'emparer, pour son 
compte, de la couronne de ce pays^ dans la guerre de 1809. ' 
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« misérahle traitemefU de qivaraivte mille francs dccordé 
(( aux maréchaux de France, » — On était convaincu, 
dès 1820, que ceux qui viennent d'être nommés auraient 
accepté avec plaisir et reconnaissance la direction des af- 
faires publiques sous le roi régnant, et on savait bien ce 
que fût devenue la liberté sous leur administration. La 
crainte la plus sérieuse qui préoccupât alors les bons ci- 
toyens était que Louis XVIII n'ouvrît les yeux, et qu'il 
n'instituât un ministère Casimir Périer et Sébasliani. Dix 
années de luttes ont été passées pour arriver au même ré- 
sultat après la grande victoire du peuple : aussi les mem- 
bres de la Charbonnerie virent-ils bien clairement, dès les 
premiers jours, quels malheurs étaient encore réservés à 
la France. 

Les notabilités api^elées dans le sein de la Charbonnerie 
furent Lafayette et son fils, Dupont (de l'Eure), d'Argen- 
son. Manuel, Beauséjour, Corcelles père, Jacques Kœcklin, 
Schonen, Mauguin, Fabvier, Barthe et Mérilhou, si l'on 
peut donner le nom de notabilités aux deux derniers, fort 
peu connus encore, et qui étaient les camarades d'études de 
plusieurs fondateurs de l'association. 

Lafayette, Dupont (de l'Eure), d'Argenson, Corcelles 
père, Kœcklin, Schonen et Mérilhou, venaient aux réu- 
nions. Je n'y ai jamais vu Manuel, Mauguin, Barthe, ni 
Fabvier, mais ils assistèrent à plusieurs comités particu- 
liers. 

Ce qu'il faut bien remarquer ici, c'est que l'admission 
des notabilités ne fit rien perdre à l'association de sa force 
etde son caractère. Les personnages qui assistaient aux réu- 
nions n'y étaient que de simples membres; la présidence 
n'était (lôiïTéo à aucun d'eux : c'élait le président habituel 
de la vente suprême qui en dirigeait les travaux, et je con- 
serve parfaitement le souvenir d'une assemblée nombreuse 
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OÙ M. Lafayette et ses collègues reçurent et acceptèrent avec 
autant de dignité et d'esprit de justice qu'on en avait mis à 
la leur adresser une censure assez amère pour n'avoir pas 
assisté à la séance précédente. Le président était Bazard, 
qui n'avait pas encore trente ans. 

Il fut possible, pourtant, quand l'association s'étendit, et 
que les notabilités vinrent non-seulement à la vente su- 
prême, mais encore à la haute vente, c'est-à-dire à la réu- 
nion des députés de ventes, il fut possible de voir poindre, 
de la part d'un petit nombre de membres, quelques dispo- 
sitions à la flatterie, quelques symptômes avant-coureurs de 
servilité. Un député de vente s'étant imaginé un jour d'ap- 
peler les notabilités présentes les grandes vna/jes de la pa- 
trie, plusieurs de ses collègues prédirent dès lors ce qu'il 
serait plus tard. Il est aujourd'hui avocat-général très- 
obscur, mais ennemi haineux de la liberté du peuple, et 
l'un des plus humbles courtisans du préfet de son départe- 
ment. 

Les anciens Charbonniers ont éprouvé peu de mécomptes 
dans leurs jugements. Fabvier leur avait en quelque sorte 
été imposé par plusieurs indiscrétions commises à son égard, 
et dont il avait fallu prévenir les suites. Ils avaient appris 
,à juger le conseiller Schonen dès leurs premiers rapports 
avec lui : il ne faut jamais rien attendre d'un conspirateur 
intempérant, ni d'un défenseur du peuple entiché de ses 
titres de noblesse. Ils apprécièrent assez vite le courage de 
Barthe pour n'espérer de lui que de beaux plaidoyers. Mé- 
rilhou seul sut assez bien s'envelopper pour que sa trahison 
produisît autant de surprise chez tous ses complices qu'elle 
répandit de chagrin et de découragement dans l'âme de 
Dupont (de l'Eure), qui avait été son prolecteur et son 
appui. 

La Charbonnerie prit un accroissement rapide. Outre ses 
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nombreuses assemblées de ventes, de haute vente, de vente 
suprême et de comité d'action, chacun de ses comités de 
recrutement, de finances et d'armement, se réunissait trois 
fois par semaine. Tout se faisait avec régularité, avec con- 
stance, avec secret. La police ne sut rien de ce mouvement 
continuel ; ce ne fut que lorsque Tassociation pénétra dans 
les régiments qu'elle connut son existence ; et, il est vrai- 
ment merveilleux que des étudiants aient pu se réunir tous 
les huit jours, par groupes de vingt, dans leurs chambres 
garnies, sans que l'autorité en ait reçu quelque avis. Que 
ceux qui pensent que l'or et les rubans sont les seuls 
moyens d'éveiller l'ardeur et l'émulation parmi les hommes, 
comme un député vient de le dire en termes si bas à la 
Chambre (1); que ceux-là persistent à se complaire dans 
leurs joies grossières ; il en est d'autres qui n'oublieront 
jamais les vives émotions et le vrai bonheur qui remplis- 
saient leur âme quand ils se rendaient à leurs devoirs 
secrets, et qu'ils allaient faire quelque chose pour le pays, 
sans que personne en fût informé. C'était précisément ce 
mystère et celte obscurité qui leur convenaient; et rien ne 
saurait amollir aujourd'hui les hommes qui se sont vrai- 
ment identifiés alors avec la sainteté de cette position. Us 
ont gardé pour toujours le sentiment du devoir et le mépris 
des vanités humaines. 

Que voulez-vous que fasse le venin des cours sur ceux 
qui ont fui les plaisirs bruyants de leur âge? L'empreinte 
que leur âme a reçue au pied de l'échafaud de Bories ne 
s'effacera pas. 

Ce fut, en effet, dans ces luttes périlleuses que se passa la 



(1) Le député Bugeaud a dit> dans la séance du 19 février, que 
la perspective des grades et des dignités étaient pour les soldats 
le picotin d'avoine. 
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jeunesse de ceux qui, trop faibles encore pour avoir repoussé 
les cosaques, mais trop avancés dans la vie pour avoir perdu 
le souvenir de l'invasion, avaient juré que la France se re- 
lèverait de ses jours de deuil; et comme alors ils n'ont eu 
d'autres récréations que leurs austères conciliabules, ils ne 
peuvent plus désormais avoir d'autre passion que celle de 
la liberté, d'autre bonheur que la gloire et l'émancipation 
des peuples. 

Au reste, leurs premiers efforts étaient loin de demeurer 
stériles. A la M de 1821 la Charbonnerie avait pris un tel 
accroissement qu'elle pouvait s'estimer en mesure d'agir. 
L'impatience des ventes de Paris ne pouvait plus être con- 
tenue ; elle était telle, que plusieurs de leurs députés avaient 
eu à répondre personnellement de la lenteur qu'on repro- 
chait à la haute vente. L'un deux égaya beaucoup cette 
dernière en lui racontant un jour que ses amis, irrités de 
l'inaction à laquelle on les condamnait, avaient voulu le 
jeter par la fenêtre. Ces motifs» moins encore que beaucoup 
d'autres plus sérieux et plus rassurants, engagèrent à ne 
point différer l'exécution de projets depuis longtemps pré- 
parés. 

A Paris toutes les ventes étaient armées et exercées au 
maniement des armes. Il existait une vente dans l'Ecole 
Polytechnique, une dans le 48® régiment de ligne et une 
autre dans le 45®. C'est dans cette dernière que se trouvaient 
les quatre sous-officiers de la Rochelle. Un grand nombre 
d'officiers qui n'étaient pas afGliés avaient pourtant mani- 
festé hautement leurs dispositions. <( Qu'on ne nous attaque 
« plus à coups de canne et à coups de pierre, comme aux 
« rassemblements du mois de juin, avaient-ils dit : qu'on 
a nous envoie des balles ; eit nous verrons ce que nous au- 
« rons à faire. Ce n'est pas nous assurément qui cherche- • 
« rons à entretenir la guerre civile. » 
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Depuis plusieurs mois, un certain nombre de jeunes pa- 
triotes, munis des recommandations de Lafayette, de d'Ar- 
genson, de Manuel, de Dupont (de TEure), de Corcelles, 
Kœchlin et Beauséjour, avaient fondé et propagé la Char- 
bonnerie dans Test, dans l'ouest et dans le midi. L'associa- 
tion était forte à Rennes, à Nantes, La Rochelle, Poitiers, 
Bordeaux, Toulouse, où elle avait des intelligences avan- 
cées dans les corps armés. Elle existait à Niort, Angers, 
Saumur, et dans la petite ville de Thouars, qui devint plus 
tard le centre de Texpédition du général Berton. 

Metz, Nanci, Strasbourg, Mulhouse, Neufbrisach, Béfort, 
étaient fortement organisées; dans chacune de ces places, 
l'association était à la fois civile et militaire. Les officiers 
d'artillerie surtout avaient accepté avec ardeur les commu- 
nications qui leur avalent été faites, et étaient impatients 
d'en seconder l'effet. Lyon et Marseilles, mais Lyon sur- 
tout, avaient accueilli la Gharbonnerie avec empressement. 

L'Alsace fut considérée comme le point le plus avancé et 
le plus favorable pour la première tentative ; mais on cher- 
chait quelques officiers-généraux, tant pour le premier 
centre de l'opération que pour les lieux qui devaient 
suivre. Oh 1 c'était là le difficile. MM. les généraux de 
l'empire n'étaient pas gens à entrer dans une conspiration. 
Le courage des champs de bataille et le courage civil sont 
deux vertus dont la réunion est rare, et jamais on ne s'en 
aperçut mieux qu'en c^tte circonstance. On serait honteux 
de prononcer ici le nom illustre d'un général qui promet- 
tait sa coopération le jour où la conspiration compterait 
40,00 cx)mbattants armés. Un autre, après avoir promis de 
partir, refusa, par de vains prétextes, d'exécuter sa parole. 
Croirait-on qu'un troisième répondit, au moment de 
monter en chaise de poste, que, ne pouvant retrouver son 
épingle, qui était d'un grand prix, il ne partirait pas? 
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II faut le dire ici , parce que c'est la vérité , le général 
Berton fut le seul, de tous les généraux auxquels on s'a- 
dressa , qui montra du cœur en cette circonstance , et qui 
comprit ses devoirs de citoyen aussi bien que de soldat. H 
n'avait malheureusement qu'une partie de ce qu'il fallait 
pour un chef d'insurrection : il lui manqua un intelli- 
gence égale au civisme et au dévoûment dont il fit preuve. 

Cependant l'action, préparée sur plusieurs points, ne 
pouvait plus être retardée : on se trouvait dans cette fausse 
position que les localités prêtes voulaient des généraux, et 
que, d'un autre côté, on ne pouvait songer à un ajourne- 
ment sans s'exposer aux plus graves indiscrétions. 

Il fut décidé que le colonel Pailhès se rendrait à Béfort 
avec un certain nombre d'étudiants de Paris, dont la po- 
pulation alsacienne avait demandé la présence, et le gé' 
néral Lafayette promit d'arriver sur les lieux avant l'ac- 
tion. 

Ce fut une chose peut-être jusque là sans exemple que 
ce départ de trente jeunes gens qu'on n'alla prévenir qu'au 
moment de monter en voiture, sans qu'aucun fît la moindro 
objection ou demandât le moindre délai. L'un d'eux avait 
pour le matin même un rendez-vous d'honneur. « Je puis 
« bien, répondit-il, faire encore ce sacrifice à ma cause. 
(( Puisqu'il ne m'est pas même permis de faire connaître 
« mon départ, je passerai pour un lâche; mais j'aurai fait 
« mon devoir, et je m'expliquerai à mon retour, s'il a 
c< lieu. » 

Le retour eut lieu, mais au bout de neuf mois et après 
un procès capital en cour d'assises. 

Autant il y avait eu de discrétion jusque là de la part do 
tous les conspirateurs, autant il y eut d'abandon et de 
laisser-aller durant ce voyage : il est impossible aux Fran- 
çais de ne pas avoir une gaité folle quand ils entrent en 

13. 
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campagne. Ceux qui se rendaient alors à Béfort, sans pa- 
quets, plusieurs sans passe-ports, entassés dans des calèches 
presque découvertes, vers les derniers jours de décembre , 
ne cessaient de rire de tous les accidents de Taventure. Il 
leur arriva plus d'une fois de chanter la Marseillaise en 
courant la poste, et les postillons, qui n'étaient plus habi- 
tués à entendre ce chant révolutionnaire , en exprimaient 
hautement toute leur joie, mais aussi toute leur surprise. 

Lorsque le petit bataillon fut à Béfort, il n'était plus 
possible de recourir à de nouveaux délais : les confidences 
se multipliaient', les indiscrétions couraient les rues, et 
pourtant le général Lafayette ne venait pas. Au moment 
où il avait dû partir, plusieurs de ses collègues de la cham- 
bre, qui n'avaient pas la môme confiance que lui dans le 
mouvement, l'avaient supplié de rester, et il avait consenti, 
non à retirer la parole qu'il avait donnée, mais à attendre 
de nouvelles informations. Ce fut Arry Scheffer le peintre, 
Arry ScheffeTy ardent républicain alors, aujourd'hui l'un 
des habitués, l'un des familiers de la maison d'Orléans, qui, 
après avoir fait, lui septième, dans une étroite voiture et 
sans s'arrêter un instant, la route de Paris à Béfort, repartit 
immédiatement de cette dernière ville à franc-étrier, et vint 
rendre compte au général de l'état des choses. Quelques 
heures après avoir rempli sa mission, il était une troisième 
fois sur la route de Béfort. 

Quant à M. Lafayette, son départ ne se fit pas beau- 
coup attendre ; il monta en chaise de poste avec son fils. 
Mais on fut forcé à Béfort d'avancer de 24 heures Je mo- 
ment de l'exécution. L'insurrection fut fixée pour le 31 dé- 
cembre à minuit. Un poste de douaniers était au service 
de la conspiration; plusieurs officiers du régiment en 
garnison étaient prêts, et le sergent-major Pacquetet tint 
pendant deux heures les hommes de sa chambrée sac au 
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dos et prêts à marcher. Ce sergent-major fut impliqué 
pour d'autres faits dans le procès ; mais, chose vraiment 
digne d'admiration, pas un soldat ne révéla Taventure et 
il n'en fut pas question devant la cour d'assises ! Quelques 
heures avant celle qui avait été convenue, le commandant 
de place est prévenu par un sous-officier qui manque de 
cœur ; la troupe est mise sous les armes ; une partie des 
conjurés se rend en toute hâte sur la place publique ; le 
lieutenant de roi reçoit d'un officier du régiment un coup 
de pistolet dont la balle s'arrête sur sa croix; un des 
jeunes gens arrivés de Paris, Guinand, se jette généreuse- 
ment entre lui et la troupe, se fait prendre à sa place et 
lui donne le temps de se sauver. Ceux-là seuls sont ins- 
truits de ces faits qui se trouvent près de la place ; la plu- 
part des conspirateurs ne se doutent de rien, et sont dans 
le faubourg, avec lequel toute communication est coupée; 
le poste des douaniers ne peut être d'aucune utilité. On 
fait un certain nombre d'arrestations sur-le-champ; et 
déjà toute la conspiration est étouffée, que la majeure 
partie de ceux qui devaient y prendre part attendent en- 
core l'heure désignée avec la plus vive impatience. Au 
moment même où le coup de pistolet était tiré sur la place 
de Béfort, une chaise de poste arrivait dans le faubourg : 
c'était Joubert, et un officier de la portion de régiment en 
garnison à Neufbrisach, envoyé comme commissaire par 
ses camarades pour assister au mouvement de Béfort, et 
venir, immédiatement après, provoquer celui de Neuf- 
brisach. Ils furent assez heureux l'un et l'autre pour 
pouvoir rebrousser chemin sans accident. Cet officier qui 
accompagnait Joubert était Carrel, alors lieutenant au 
29« de ligne (1). 

(1) Le commandant du bataillon de Brisacb, sachant que Carrel 
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Cependant Bazard, qui avait la direction civile du mou- 
vement et toute la confiance du général Lafayette, 
savait que ce dernier devait être bien près de Béfort. Entre 
la pensée d'informer ceux de ses amis qui ne Tétaient 
pas, et de prévenir l'arrivée de M. Lafayette, il n'hésita 
pas un instant : car la présence de ce dernier eût été, à 
elle seule, une terrible charge, et bien plus funeste à tous 
ceux qui seraient compromis que ne pouvait l'être leur 
seule arrestation. 

Bazard s'élance donc , sans rentrer à son hôtel, sur la 
route de Paris, qui était couverte de neige ; il y fait plusieurs 
lieues à la course, rejoint Corcelles fils, qui avait été placé 
en station dans un village pour attendre le général et le 
prévenir de certains faits. La voiture ne tarde pas à se 
montrer; quelques paroles bien tristes sont échangées à la 
portière, et le postillon, dont on avait jusque là pressé 
l'activité pour arriver à Béfort, reçoit tout à coup l'ordre 
de retourner ses chevaux. Il faut mentionner un trait tou- 
chant, qui fixa dès cette époque le général sur la fidélité 



s*élail absenté sans permission, et voulant le prendre en contra- 
vention aux règles de la discipline, ordonna une revue de batail- 
lon, à laquelle il savait bien que Carrel ne pourrait assister; mais 
le double trajet avait été parcuru si lestement que cet ofticier, qui 
était parti de Brisach en grand uniforme, rentrait justement en 
ville au moment où l'on prenait les armes; et, au grand désap- 
pointement du commandant, il alla prendre son rang dans le ba- 
taillon. 

C'était dans le môme régiment que se trouvaient Levasseur et 
et Maillet. Le premier fut depuis secrétaire du général Lafayette, 
l'accompagna dans son voyage d'Amérique, et fut dangereuse- 
ment blessé en juillet ; l'autre, après avoir pris part aux tentatives 
les plus périlleuses de la Charbonnerie, a succombé l'année der- 
nière en Grèce dans un duel où il fut poussé par la loyauté de 
sjn caractère. 
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d'un brave homme attaché à son service, et qui l'accom- 
pagnait dans ce voyage. On ne lui avait fait encore aucune 
confidence; mais il fallut bien lui dire un mot quand on 
rebroussa chemin d'une façon si bizarre. 

— Tout cela doit vous sembler bien extraordinaire, mon 
pauvre Bastien, lui dit M. George. * 

— Oh! messieurs, quand nous sommes partis, je me 
suis bien douté que c'était pour quelque chose de sérieux, 
et, quoi qu'il eût pu arriver, soyez sûrs que je n'étais pas 
de trop ici. . 

Bastien n'a plus quitté depuis M. Lafayette, et ne le 
quittera qu'à sa mort ; il l'a accompagné partout dans son 
dernier voyage d'Amérique , et a puissamment contribué 
à le sauver de son naufrage sur VOhio. 

M. Lafayette quitta la route de Paris, et se rendit pour 
quelques jours chez son collègue de la chambre, M. Martin 
de Gray, député de la Haute-Saône. Quant à Bazard et à 
Gorcelles fils, ils sentaient l'importance d'arriver en toute 
hâte à Paris, pour y porter la nouvelle du malheur qui 
venait de survenir, et empêcher que de fausses espérances 
n'y déterminassent une tentative également funeste. Ils 
firent donc mettre des chevaux de poste à la première char- 
rette, et parcoururent ainsi la roulé jour et nuit, presque 
toujours en voiture découverte, par un froid de dix à douze 
degrés. Les postillons disaient qu'il fallait avoir tué son 
père et sa mère pour voyager ainsi. Le froid était si vif, 
que Bazard, en arrivant, avait une oreille gelée. 

Au moment de l'expédition de Béfort, un comité d'ac- 
tion était resté à Paris, chargé d'aviser aux déterminations 
qu'il y aurait à prendre. L'un de ses membres voyait» cha- 
que jour un officier du 48®; un autre voyait Bories, ser- 
gent-major au 45% Bories, qui cachait l'âme la plus noble 
et la plus ferme sous une figure pleine de grâce et de dou- 
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ceur. Il brûlait de prendre part à raffranchissement de son 
pays. La régularité de sa conduite et la pureté de ses 
mœurs lui donnaient une grande influence sur ses cama- 
rades. Il ne se dissimulait pas qu'il lui serait impossible 
de prendre Tinitiative ; mais il était convaincu qu'au jour 
d'engagement de la troupe avec le peuple, il pourrait dé- 
terminer une puissante diversion. Bories né se trompait 
pas. En cas pareil, c'est la force d'âme, c'est l'audace au 
moment du danger, qui assurent le succès. Il est des occa- 
sions où un caporal résolu à l'attaque devient plus puissant 
qu'un capitaine qui ne se défend qu'avec mollesse. Cela 
s'est vu, et peut se voir encore. 

En même temps que la tentative de Béfort avait été 
commencée, Rouen, Dugied et Flotard étaient partis pour 
l'ouest. Depuis leur départ, deux commissaires de Nantes, 
adressés par eux au comité d'action , n'attendaient que le 
mouvement de Béfort pour porter l'insurrection dans leur 
pays. Le général Berton était sur le point de quitter Paris, 
et s'obstina à partir après la fâcheuse nouvelle apportée 
par Bazard. 

Mais une circonstance qu'il ne faut pas négliger de men- 
tionner ici , c'est que nos amis les plus dévoués étaient à 
peine partis pour insurger les déparlements , que de 
graves dissensions avaient éclaté dans le sein de la haute 
rente, sans que les membres du comité d'action eussent 
pu en prévenir les fâcheux effets. On accusait ceux qui 
n'étaient plus là pour se défendre ; on leur reprochait des 
vues ambitieuses : c'est le texte ordinaire des divisions 
qui naissent dans les sociétés secrètes. Un grand nombre 
de ceux qui élevaient la voix et qui fomentaient l'irritation 
étaient assurément de bonne foi ; mais un fait qui nous 
paraît aujourd'hui bien digne de remarque, c'est qu'au 
nombre des principaux instigateurs du désordre figuraient 
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M. Mérilhou tout d'abord , et M, Schonen un peu plus 
lard (1). Le désaccord qui venait d'éclater subsista tou- 
jours depuis cette époque, et fut le premier germe de scis- 
sion qui partagea la Charbonnerie en deux fractions. Il 
est maintenant évident que cette scission ne fut ourdie et 
réalisée par quelques orléanistes que parce que le mou- 
vement, tenté sous la direction de Lafayette , devait être 
purement républicain. Le nombre de ces orléanistes cachés 
était très-restreint ; mais ils avaient attiré à eux , sans 
leur faire aucune confidence, et par les seules défiances 
qu'ils avaient jetées dans leur sein, beaucoup de bons et 
loyaux républicains, qui revinrent plus tard au giron de 
l'association. 

Quoi qu'il en soit, cette division fut très - fâcheuse 
au moment où la conspiration avait le plus besoin 
d'unité , et elle exerça une funeste influence sur la 
tentative du général Berton et sur celles qui la suivi- 
rent. 

Reportons - nous quelques instants à Béfort. — Un 
grand nombre d'arrestations y avaient été faites. On s'était 
emparé de Guinand au moment même où le lieutenant 
Peugnet avait tiré un coup de pistolet au lieutenant de 
roi ; et comme on le crut longtemps chef du complot , 
peut-être à cause de son front prématurément chauve, 
il devint , dès son écrou, l'objet des traitements les plus 
inhumains. Il fut chargé de fers, et déposé sans lit, sans 
couverture, dans un cachot glacé, où il resta jusqu'à son 
transport à Colmar. Rouen jeune, Pance , Paulin , Bru- 
Ci) Il a été découvert et révélé depuis que M. Schonen, alors 
qu'il était membre de la Charbonnerie, suivait à la fois trois cons- 
pirations, l'une républicaine, l'autre bonapartiste, la troisième 
orléaniste. C'était, de la part d'un homme d'affaires, un assez bon 
calcul et le moyen de n'être pas pris au dépourvu. 
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nel , Canisy, Grenier, Salvelon, Vernière, Roussillon ; Gro- 
melly, lieutenant au 29®; Pacquetet, sergent-major ; Schot- 
teau, sergent ; Frache, Gosselin , Saint-Venant, tous trois 
sergents-majors; Batlisli, vaguemestre; Netzer, ex-maré- 
chal-des-logis , furent arrêtés le soir môme de Taffaire ou 
le lendemain à Béfort et dans les environs. On s'empara 
du colonel Pailhès et du lieutenant Dublard lorsqu'ils 
allaient franchir la frontière suisse ; Bûchez , arrêté à 
Nanci , et Dubochet , à Paris , furent amenés à Colmar 
et compris dans le complot de Béfort. — Arry Scheffer 
et son jeune frère Henri , le colonel Brice , Guinard , 
Peghoux , Klein , Planes , Lartigues et plusieurs autres 
échappèrent aux arrestations , ainsi que Lafayette , Ba- 
zard, Joubert et Corcelles, comme on Ta vu plus haut. 
Peugnet , Petit- Jean , Beaume , et les quatre oHîciers à 
demi-solde Bru, Pégulu, Lacombe et Desbordes, parvinrent 
en Suisse. On viola Thospitalilé que ce pays venait de 
donner aux deux sous -officiers Tellier et Watebled. Le 
premier fut ramené à Colmar ; suivant l'accusation, l'autre 
se suicida quand il fut découvert ; mais, d'après la dé- 
fense et les dépositions des témoins, il aurait été tué par 
un gendarme suisse, nommé Bouvier, qui lui aurait tiré 
un coup de fusil à dix pas. 

11 n'est sorte de persécutions auxquelles les accusés 
n'aient été livrés au commencement de leur détention. 
Chacun d'eux fut longtemps tenu au secret; on les éveillait 
la nuit en sursaut pour les interroger, dans l'espoir sans 
doute de briser leur constance. Mais on ne tarda pas à 
reconnaître qu'on avait affaire à des hommes inébranla- 
bles ; et, s'il en est plusieurs qui ressentirent quelques 
instants d'abattement, ils se retrempèrent vite près de 
leurs amis, et prirent tous une digne part au premier pro- 
cès politique de la restauration dans lequel on ait vu un 
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si grand nombre d'accusés, forts de leur conviction , ne 
pas démentir un seul instant l'unité de leur position , 
celle de leur défense, et dominer constamment Tinstruction 
du procès par la fermeté de leur caractère. « Faites votre 
<( métier, disait Bûchez au juge qui Tinterrogeait ; le 
« mien est de ne vous point répondre, je ne vous répon- 
« drai pas. » — Les paroles des autres accusés furent à 
peu près les mêmes, et bientôt les sympathies de la popu- 
lation alsacienne forcèrent l'autorité locale à se relâcher 
de ses inutiles rigueurs. Autant les prisonniers avaient été 
maltraités les premiers jours, autant ils furent plus tard 
entourés d'égards et de prévenances. Dès que le secret fut 
levé on vint les visiter en foule; et leurs familles re- 
çurent, à leur arrivée, les témoignages les plus touchants 
de la part des habitants. Ce sont ces éclatantes manifesta- 
tions qui ont préparé et décidé l'acquittement des accusés 
dans celui de tous les procès politiques de la restauration 
qui réunissait le plus de charges accablantes. Grâces soient 
rendues à la population alsacienne, et surtout à M. Kœ- 
chlin , dont la noble conduite a exercé tant d'influence à 
cette époque sur celle de ses concitoyens et sur le sort de 
nos amis! Tous conservent un délicieux souvenir des huit 
ou neuf mois de prison qu'ils passèrent en Alsace ; tous, à 
l'exception d'un ou deux renégats, pour qui le souvenir de 
principes auxquels ils se consacraient alors doit être plus 
pesant encore que la chaîne à laquelle ils se sont attachés 
depuis. 

Si aucune époque n'avait été plus gaie pour les détenus 
que celle de leur emprisonnement, rien ne fut plus dra- 
matique que le procès. Barlhe n'avait jamais été plus élo- 
quent que dans la défense de Guinand ; tout l'auditoire 
fondait en larmes, et le défenseur lui-même était telle- 
ment troublé après l'audience, qu'il parcourut toute la 
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infamie sur le président du conseil de guerre qui le con- 
damna ; car cet homme n'eut d'autre soin, durant le cours 
des débals, que d'outrager sa victime, et^de faire, pour 
son propre compte, d'ignobles protestations de royalisme , 
dont il attendait le prix 1 

l'entreprise el trouvé dans l'élan sympathique de la population le 
présage de l'acquittement des accusés , il avaient renoncé à leur 
projet. D'autres n'avaient pas renoncé à en exploiter la révéla- 
tion. C'était un moyen d'avoir du sang, et, avec ce sang, des pla- 
ces ou de l'avancement : car c*esC ainsi qu'on obtenait alors les fa- 
veurs du pouvoir. 

Des officiers supérieurs, des magistrats, font venir le sous-ofQcier 
Thiers (retenez bien ce nom). — « Nous vous avons choisi pour 
« remplir une mission délicate : il faut renouer avec le colonel 
« Caron des intelligences commencées par d'autres et rompues, 
« l'entraîner dans un complot et le pousser à l'exécuter, entendez- 
« vous bien? — Oui, mon colonel. ~ S'il hésite, vous le presse- 
« rez ; s'il refuse, vous vous plaindrez amèrement. Il aura, lui di- 
« rez-vous, abusé de votre zèle et de votre dévouement, il vous 

« aura compromis pour rien Caron ne résistera pas à cela. 

« Vous me ferez votre rapport jour par jour. Si vous parvenez à 
« l'impliquer dans un complot, comptez sur une récompense ; si 
« vous pouvez lui faire prendre les armes et nous livrer ainsi sa 
« tôte, comptez sur de l'argent, de l'avancement, entendez-vous 
« bien? — Oui, mon colonel.» 

Et cette bête féroce, qu'alléchaient déjà l'odeur de l'échafaud et 
les promesses qui venaient de lui être faites, s'élançait sur sa 
proie. — Quelques jours plus tard, un rendez -vous était pris dans 
la forêt de Brissac. Là, trois hommes étaient apostés derrière un 
buisson, pour arrêter Caron, s'il refusait de donner suite au com- 
plot : car on avait déjà, par quelques conversations avec lui , de 
quoi le priver longtemps de sa liberté. On pouvait, à défaut de 
mieux, se contenter de le jeter dix ans dans un cachot; l'homme 
qu'on attachait à ses pas portait plus haut ses vues : il lui fallait 
l'avancement promis. 

II semblait que le malheureux Caron eût entrevu un moment la 
trahison dont il était victime, a Vous conviendrez, dit-il, qu'après 
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Pendant ce temps, d'autres faits, non moins graves, 
s'étaient passés ailleurs : le général Berton s'était rendu 
dans l'ouest, et son expédition de Saumur n'avait échoué 
devant cette ville que par son irrésolution. Après cet échec, 
rien n'était plus facile à Berton que de quitter la France ; 

a avoir lu dans les journaux les détails de l'arrestation du gé- 
« néral Berton , il faut avoir du front pour oser encore se 
« présenter à un rendez-vous de ce genre. Je ne vous cache pas 
« que ces détails m'ont tellement frappé, que, pour venir ici, j'c- 
« tais sur le point de m'armer de pistolets; mais j'ai fait la ré- 
< flexion que, si je pouvais n'avoir à faire qu'à de misérables pro- 
« vocateurs, une cravache suffirait. — Colonel , réponds Thiers, 
« je ne suis pas un lâche, mais un homme d'honneur. » (Un 
homme d'honneur, entendez-vous bienl)Caron expose les diffi- 
cultés de l'enlèvement des prisonniers. (Les sous-officiers Magnien, 
Robin et Zerlaut, qui se tiennent en embuscade, vont fondre 
sur lui pour l'arrêter...) « Colonel, reprend Thiers, vous n'au- 
« rez pas compromis de braves gens pour réprimer à votre gré 
« leur dévoûment; vous ne comptez pas assez sur nous, sur notre 
« influence dans le régiment. Nous le mettrons sous vos ordres 
a quand vous voudrez. Vous vous devez à nous, à ces vingt pa- 
« triotes qu'on réserve à l'échafaud ; c'est nous qui vous forcerons 
« maintenant d'agir, pour ainsi dire, le pistolet sur la gorge. Al- 
c( Ions, mon colonel, rendez-vous à mes prières. Je vous ai tout 
« sacrifié, mou état, ma personne et celle de ma femme : n'aban- 
<c donnez pas notre entreprise, quand il est trop tard. » En ache- 
vant ces mois, le monstre se jetait dans les bras de Caron , en 
même temps que sa main cherchait son sifflet pour en faire usage, 
s'il n'eût vu les yeux de sa victime s'humecter d'attendrissement... 
« Mon brave, lui dit Caron, je suis à vous, à la vie, à la mort. » Et 
l'écho voisin répéta : A la mort... « Colonel, c'est moi qui porterai 
« votre uniforme et votre casque au rendez-vous ; c'est moi qui 
« vous ceindrai votre sabre... » Et l'honnête homme et son bour- 
reau se pressèrent étroitement l'un contre l'autre... 

Trois jours après, Caron et Roger rentraient dans Colmar, alta- 
chés, chargés de fers, sur un char-à-bancs découvert, poursuivis 
et outragés par les hommes armés qui s'étaient mis sous leurs or- 
^hres une demi-heure auparavant ; et le lendemain , Thiers, Gé- 
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pas et, dirigeant son fusil contre lui : Vous éles mon pri- 
sonnier, dit-il; je vousorréte. 

Berton se prend à rire et ne voit là qu'une plaisanterie, 
quand un coup de fusil se fait entendre. C'était un des 
trois sous-officiers restés sur le seuil de la porte, qui as- 
sassinait lâchement, à quelques pas de lui, et sans autre 
motif que l'envie de se débarrasser d'un visiteur incom- 
mode, un propriétaire des environs qui faisait partie de 
l'association, et qui venait au rendez-vous convenu. Ce 
qui rend ce meurtre plus horrible, c'est qu'à l'heure même 
la maison était cernée par un détachement qui avait suivi 
Wolfel. II faut que les scélérats soient bien lâches pour 
tuer ainsi un homme sans que le moindre danger les y 
pousse, et quand ils ne peuvent éprouver aucune résis- 
tance. Berton fut garrotté, et rien n'égale \es injures 
qu'on lui adressa et les cruautés dont il fut l'objet jusqu'à 
son arrivée à Poitiers. Un général, Malartic, qui avait le 
commandement de cette ville, et qui vint au devant du 
malheureux prisonnier, s'appliqua surtout à le torturer. 
On n'aurait pas été plus ingénieux à tourmenter quelque 
animal dangereux qui aurait commis de grands ravages. 
Ce général Malartic faisait à chaque instant serrer les liens 
qui avaient fait gonfler les membres de Berton et qui lui 
causaient d'horribles douleurs ; il l'outrageait sans relâche, 
et ces persécutions furent loin de cesser dans la prison de 
Poitiers. Des mains de Malartic, Berton passa dans celles 
de Mangin. Les jrïuï-naux ont retenti à cette opoquo dos 
preuves de la barkn'ie de ce procureur i^ej 
cessa de calculer, du nuit l'inslruclmu l^i j 
le cours du procès, ro <jue It! satig de 
valoir d'avancernoiii, H sVtpposa lon^lem| 
fils de sa viclimi^ imjserit voir leur pfrc, 
le virent seuV ■ le défenseur qij 
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el on ne le laissa communiquer qu'à haute voix et en 
présence de témoins avec celui qu'on lui nomma d'of- 
fice (1). 

Dès que le général fut à Poitiers, toute la roule était 
l'objet d'une surveillance si active, qu'on s'en apercevait 
déjà à quelques postes de Paris; les passe-ports étaient 
demandés à tout moment, et je me rappelle qu'à Tours le 
conducteur de la voiture nous racontait, avec une juste 
colère, que le commissaire de police et ses agents venaient 
de le faire mettre tout nu pour voir s'il n'avait pas quel- 
ques dépêches sécrètes. 

Poitiers, chargé de garnison, était sous un régime de 
terreur ; mais rien ne peut donner une idée de l'aspect de 
la cour d'assises, qui ne contenait à peu près que les accu- 
sés, les magistrats, les jurés et les témoins. L'espace réservé 
au public était désert; on n'y laissait pénétrer que quelques 
personnes. Le procès se poursuivit pour ainsi dire à huis 
clos. Je ne pus entrer que deux fois dans la salle : c'était 
assez pour que je n'oubliasse jamais ce que j'y ai vu. 
Wolfel était là; un moment le bras de ce monstre toucha 
mon bras : il me sembla longtemps que j'en sentais l'em- 
preinte. On venait de lui donner par avance le prix du sang ; 
il était officier depuis quelques jours. C'était un corps et un 
esprit grossiers : à chacune des paroles de Berton, cet 
homme frappait la terre de son pied comme un cheval 
Imptient, et prononçait quelques jurements. Le mot qu'il 
proférait le plus était celui de Cartouche^ qu'il semblait 
adresser au général. Il était l'objet des caresses conti- 
EJij i\l;jii;^ui, i|ni pourtsuivait, au cx)ntrairo, et 
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pas et, dirigeant son fusil contre lui : Vous êtes mon pri- 
sonnier, dit-il; je vous orrôte. 

Berton se prend à rire et ne voit là qu'une plaisanterie, 
quand un coup de fusil se fait entendre. C'était un des 
trois sous-officiers restés sur le seuil de la porte, qui as- 
sassinait lâchement, à quelques pas de lui, et sans autre 
motif que Tenvie de se débarrasser d'un visiteur incom- 
mode, un propriétaire des environs qui faisait partie de 
l'association, et qui venait au rendez-vous convenu. Ce 
qui rend ce meurtre plus horrible, c'est qu'à l'heure même 
la maison était cernée par un détachement qui avait suivi 
Wolfel. Il faut que les scélérats soient bien lâches pour 
tuer ainsi un homme sans que le moindre danger les y 
pousse, et quand ils ne peuvent éprouver aucune résis- 
tance. Berton fut garrotté, et rien n'égale les injures 
qu'on lui adressa et les cruautés dont il fut l'objet jusqu'à 
son arrivée à Poitiers. Un général, Malartic, qui avait le 
commandement do cette ville, et qui vint au devant du 
malheureux prisonnier, s'appliqua surtout à le torturer. 
On n'aurait pas été plus ingénieux à tourmenter quelque 
animal dangereux qui aurait commis de grands ravages. 
Ce général Malartic faisait à chaque instant serrer les liens 
qui avaient fait gonfler les membres de Berton et qui lui 
causaient d'horribles douleurs ; il l'outrageait sans relâche, 
et ces persécutions furent loin de cesser dans la prison de 
Poitiers. Des mains do Malartic, Berton passa dans celles 
de Mangin. Les journaux ont retenti à cette époque des 
preuves de la barbarie de ce procureur général, qui ne 
cessa de calculer, durant l'instruction et pendant tout le 
le cours du procès, ce que le sang de Berton devait lui 
valoir d'avancement. Il s'opposa longtemps à ce que les 
fils de sa victime pussent voir leur père, et jamais ils ne 
le virent seuls. On lui refusa le défenseur qu'il avait choisi, 
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et on ne le laissa communiquer qu'à haute voix et en 
présence de témoins avec celui qu'on lui nomma d'of- 
fice (1). 

Dès que le général fut à Poitiers, toute la route était 
l'objet d'une surveillance si active, qu'on s'en apercevait 
déjà à quelques postes de Paris; les passe-ports étaient 
demandés à tout moment, et je me rappelle qu'à Tours le 
conducteur de la voiture nous racontait, avec une juste 
colère, que le commissaire de police et ses agents venaient 
de le faire mettre tout nu pour voir s'il n'avait pas quel- 
ques dépêches sécrètes. 

Poitiers, chargé de garnison, était sous un régime de 
terreur ; mais rien ne peut donner une idée de l'aspect de 
la cour d'assises, qui ne contenait à peu près que les accu- 
sés, les magistrats, les jurés et les témoins. L'espace réservé 
au public était désert; on n'y laissait pénétrer que quelques 
personnes. Le procès se poursuivit pour ainsi dire à huis 
clos. Je ne pus entrer que deux fois dans la salle : c'était 
assez pour que je n'oubliasse jamais ce que j'y ai vu. 
Wolfel était là ; un moment le bras de ce monstre toucha 
mon bras : il me sembla longtemps que j'en sentais l'em- 
preinte. On venait de lui donner par avance le prix du sang ; 
il était officier depuis quelques jours. C'était un corps et un 
esprit grossiers : à chacune des paroles de Berlon, cet 
homme frappait la terre de son pied comme un cheval 
imptient, et prononçait quelques jurements. Le mot qu'il 
proférait le plus était celui de Cartouche, qu'il semblait 
adresser au général. 11 était l'objet des caresses conti- 
nuelles do Mangin, qui poursuivait, au cx)nlrairo, et 



(1) Ce fut M. Drault, aujourd'hui avocat-général , qui s*^ of^r^A^^ 
sit en cette circoDstance de manière à mériter l'estime 
naissance de tous les patriotes. 
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il en fut soUicilé à plusieurs reprises avec les plus vives 
instances ; et un navire qui devait le transporter en 
Espagne resta longtemps à sa disposition sur la côte. 
Il se refusa constamment à quitter la France, par ce 
motif honorable, que plusieurs de ses complices étaient 
en prison. Et, s'il continua de préparer une nouvelle ten- 
tative d'insurrection, c'est qu'il y fut entraîné par l'espoir 
de les sauver. 
Depuis quelque temps il vivait retiré dans une cam- 

rard, Magnien et Deizaive, recevaient chacun, sur la place publi- 
que, un sac de douze cents francs, et les officiers Nicol, Aupècle, 
Borel de la Rivière , étaient promus d'un grade. — Et peu de 
temps après, Caron était condamné à mort et fusillé à Strasbourg, 
sans avoir eu la permission de voir sa femme et ses enfants à ses 
derniers moments. Roger était condamné à vingt ans de galères. 

Retenez bien les noms des hommes qui composaient le conseil 
de guerre ; retenez bien le nom du président, le baron d'Escordal, 
et du secrétaire-rapporteur, de Fossa : Mangin n'a rien fait de plus 
qu'eux. Les noms de pareils hommes sont bons à garder par le 
temps qui court. Ils figurent probablement encore sur les cadres 
de notre armée. 

L'assassin Thiers reçut aussi de l'avancement, mais il ne put 
rester dans aucun régiment; on le fit gendarme, et on ne put le 
souffrir môme dans cette arme. — C'est qu'il est une justice au 
fond du cœur de l'homme, dont un sac de 1900 francs, des épau- 
lettes et les hommages du Moniteur, ne sauraient jamais étouffer le 
cri. On fit de cet homme un commissaire de police. ~ La révolu- 
tion vint. Il n'a pu se maintenir, diront les simples, et les simples 
se tromperont. — Il n'est plus commissaire, il est vrai; mais il a 
gagné au change : car son frère l'a fait nommer entreposeur de ta- 
bac dans la ville d'Apt, département du Vaucluse- 

Quelque loin que tu sois, et quoique tu gagnes beaucoup d'argent, 
assassin de Caron, tu ne peux dormir tranquille, et ton expédition 
de Colmar te coûte cher à chaque heure du jour et à chaque heure 
de la nuit !Si tu as des enfants, tu ne peux les embrasser sans te rap- 
peler que tu as embrassé Caron dans la forêt de Brissac, et le sang 
de ta victime s'élève entre eux et toi 1 
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pagne où il était en sûreté , se livrant par fois à la 
chasse et à la pèche , mais rêvant toujours à ce qu'il 
regardait comme le premier de ses devoirs. Une affilia- 
tion charbonnique avait été faite dans un régiment de 
carabiniers en garnison à Châteaudun. Berton en fut in- 
formé, et exprima le désir d'être mis en rapport avec le 
sous-oflicier Wolfel , qui venait d'être reçu charbonnier 
depuis quelques jours. Plusieurs entrevues eurent lieu. 
Le général ne s'y rendit d'abord que sous un nom sup- 
posé; mais il fut un jour si content de Wolfel , que, 
se jetant dans ses bras, comme peu de temps après le 
colonel Caron dans les bras du sous-officier Thiers , il lui 
fit la révélation de son nom et de tous ses projets. Wolfel 
s'empressa de lui demander un nouveau rendez -vous, 
pour lui présenter trois de ses camarades aussi sûrs qtie 
lui-même f mais qui ne devaient pourtant pas savoir le 
nom du général. Celle entrevue fut fixée à quelques 
jours de là dans une maison de campagne isolée , où 
les quatre sous-officiers devraient se rendre en chas- 
seurs. 

— Pendant que vous chasserez, dit Berton, moi je ferai 
la pêche, et je veux vous faire manger du poisson pris et 
apprêté par moi. 

Au jour et à l'heure convenus, les sous-officiers arrivent 
en effet avec leurs fusils de chasse. Wolfel entre pendant 
que le général, fidèle à sa promesse, tenait lui-même sur 
le feu la poêle où se faisait la matelotte. 

— Par Dieu ! dit-il, vous me trouvez en besogne, et 
vous m'en ferez compliment. 

Wolfel court à lui et l'embrasse. C'était ainsi que l'in- 
fâme était convenu de désigner sa victime aux autres sous- 
officiers qui le suivaient et qui, s'étant arrêtés à la porte, 
couchent en joue le général. Wolfel se retire de quelques 
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pas et, dirigeant son fusil contre lui : Vous êtes mon pri- 
sonnier, dit-il; je vous«rrête. 

Berton se prend à rire et ne voit là qu'une plaisanterie, 
quand un coup de fusil se fait entendre. C'était un des 
trois sous-officiers restés sur le seuil de la porte, qui as- 
sassinait lâchement, à quelques pas de lui, et sans autre 
motif que Fenvie de se débarrasser d'un visiteur incom- 
mode, un propriétaire des environs qui faisait partie de 
l'association, et qui venait au rendez-vous convenu. Ce 
qui rend ce meurtre plus horrible, c'est qu'à l'heure même 
la maison était cernée par un détachement qui avait suivi 
Wolfel. Il faut que les scélérats soient bien lâches pour 
tuer ainsi un homme sans que le moindre danger les y 
pousse, et quand ils ne peuvent éprouver aucune résis- 
tance. Berton fut garrotté, et rien n'égale les injures 
qu'on lui adressa et les cruautés dont il fut l'objet jusqu'à 
son arrivée à Poitiers. Un général, Malartic, qui avait le 
commandement de cette ville, et qui vint au devant du 
malheureux prisonnier, s'appliqua surtout à le torturer. 
On n'aurait pas été plus ingénieux à tourmenter quelque 
animal dangereux qui aurait commis de grands ravages. 
Ce général Malartic faisait à chaque instant serrer les liens 
qui avaient fait gonfler les membres de Berton et qui lui 
causaient d'horribles douleurs ; il l'outrageait sans relâche, 
et ces persécutions furent loin de cesser dans la prison de 
Poitiers. Des mains de Malartic, Berton passa dans celles 
de Mangin. Les journaux ont retenti à cette époque des 
preuves de la barbarie de ce procureur général, qui ne 
cessa de calculer, durant l'instruction et pendant tout le 
le cours du procès, ce que le sang de Berton devait lui 
valoir d'avancement. Il s'opposa longtemps à ce que les 
fils de sa victime pussent voir leur père, et jamais ils ne 
le virent seuls. On lui refusa le défenseur qu'il avait choisi, 
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el on ne le laissa communiquer qu'à haute voix et en 
présence de témoins avec celui qu'on lui nomma d'of- 
fice (1). 

Dès que le général fut à Poitiers, toute la roule était 
Tobjet d'une surveillance si active, qu'on s'en apercevait 
déjà à quelques postes de Paris; les passe-ports étaient 
demandés à tout moment, et je me rappelle qu'à Tours le 
conducteur de la voiture nojs racontait, avec une juste 
colère, que le commissaire de police el ses agents venaient 
de le faire mettre tout nu pour voir s'il n'avait pas quel- 
ques dépêches sécrètes. 

Poitiers, chargé de garnison, était sous un régime de 
terreur ; mais rien ne peut donner une idée de l'aspect de 
la cour d'assises, qui ne contenait à peu près que les accu- 
sés, les magistrats, les jurés et les témoins. L'espace réservé 
au public était désert ; on n'y laissait pénétrer que quelques 
personnes. Le procès se poursuivit pour ainsi dire à huis 
clos. Je ne pus entrer que deux fois dans la salle : c'était 
assez pour que je n'oubliasse jamais ce que j'y ai vu. 
Wolfel était là; un moment le bras de ce monslre toucha 
mon bras : il me sembla longtemps que j'en sentais l'em- 
preinte. On venait de lui donner par avance le prix du sang ; 
il était officier depuis quelques jours. C'était un corps et un 
esprit grossiers : à chacune des paroles de Berton, cet 
homme frappait la terre de son pied comme un cheval 
imptient, et prononçait quelques jurements. Le mot qu'il 
proférait le plus était celui de Cartouche, qu'il semblait 
adresser au général. Il était l'objet des caresses conti- 
nuelles de Mangin, qui poursuivait, au cx)ntraire, et 



(1) Ce fut M. Drault, aujourd'hui avocat-général , qui se condui- 
sit en cette circonstance de manière à mériter l'estime et la recon- 
naissance de tous les patriotes. 
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harcelait de ses injures chacun des accusés, mais Berton 
principalement. Il s'appliquait aussi à attaquer grossière- 
ment les députés Lafayette, d'Argenson, Benjamin Constant 
et toute l'opposition. C'était une chose horrible à entendre 
que la parole criarde et colère de cet accusateur cherchant 
à frapper de terreur les témoins, et les faisant emprisonner 
sur l'heure s'ils ne chargeaient pas les accusés. Il flattait, 
au contraire, et patelinait bassement tous ceux qui répon- 
daient à sa guise. Il n'est sorte de cajoleries qu'il n'ait 
faites au maire de Saumur et à un colonel Rapatel qui, 
après avoir fort bien reçu les communications secrètes de 
Berton tant qu'il avait vu en lui l'organe d'un parti qui 
pouvait triompher, venait réunir toutes les circonstances 
les plus proprés à le perdre, et affirmer qu'il ne l'avait 
écouté que pour le dénoncer, alors qu'il le voyait sans 
défense sur le banc de l'accusation. Ce colonel Rapatel 
reçut peu de jours après la récompense de ses services : il 
fut nommé général. 

Aux outrages et aux provocations de l'accusateur, à la 
partialité du président Parigot, les accusés opposaient une 
attitude calme : il n'y eut de fâcheux que quelques débats 
qui s'élevèrent entre Berton et Caffé, qui ne se compre- 
naient pas. On a reproché au premier d'avoir causé la 
condamnation de son coaccusé par ses réponses. Berton 
était un homme qui ne savait pas mentir ou qui le savait 
mal, et il faut bien se rappeler qu'il était privé de conseil, 
et que toute communication était impossible entre les ac- 
cusés. Son intelligence n'égalait ni son civisme, ni sa 
force d'âme ; mais la fermeté de ses principes, son impassi- 
bilité durant le procès, et la manière dont il marcha à 
l'échaufaud, répondent su ffisanimont'pour hii (1). 

(1) S'exprimanl au sujef des persécutions qu'on lui faisait subir 
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Caflfé était un homme simple et d'une figure pleine de 
bonté; médecin bienfaisant autant qu'éclairé, il était chéri 
de tout le pays qu'il habitait. Il s'ouvrit l'artère crurale 
avec un canif qu'il était parvenu à se procurer la veille 
du jour où il devait être conduit à l'échafaud. 

Sauge, petit homme replet de cinquante à soixante ans, 
paraissait s'occuper peu de ce qui se passait autour de lui, 
et ne rien comprendre aux passions de l'audience. Après 
l'exécution de Berlon à Poitiers, on transporta Sauge et 
Jaglin à Thouars, où le premier mourut en criant : Vive 
la rèpublùiue ! et après avoir soutenu constamment le 
courage de son coaccusé. 

Le colonel Alix, les trois médecins Riques, Ledein, Fra- 
din, et plusieurs encore dont je n'ai pas les noms, furent 
condamnés à la prison : quelques-uns d'eux allèrent re- 
joindre Guinand au Mont-Saint-Michel, tandis que d'au- 
tres furent envoyés, je crois, à Limoges. — Quant au pro- 
cureur général Mangin, il fut nommé conseiller à la cour 
de cassation. C'est ainsi que la restauration soldait ses 
dettes. 

En même temps que ce terrible épisode se passait à Poi- 
tiers , le procès des quatre sous-officiers de La Rochelle 
s'instruisait et se poursuivait à Paris. Lorsque le 45* régi- 
ment avait reçu l'ordre de quitter cette ville pour se rendre 
à La Rochelle, Bories en avait exprimé un vif chagrin; il 
avait entendu parler de l'organisation avancée dans l'ouest, 

dans sa prison , où on ne lui laissait non-seulement ni rasoir ni 
couteau , mais môme ni cuillère ni fourchette , de peur qu'il ne 
s'en fît quelque instrument pour se donner la mort, Berton disait 
qu'il ne lui viendrait jamais dans la pensée de se suicider, parce 
que , ajoutait-il , un patriote se doit un exemple à ses concitoyens 
jusqu'à la lunette. (Le bourreau appelle lunette l'espace par lequel 
la tête du condamné est livrée au couperet.) 
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et avait demandé avec instance des renseignements qui 
lui furent promis. 

II lui lardait toutefois d'essayer son influence sur ses 
camarades, et à son passage à Orléans il crut trouver une 
occasion favorable pour les éprouver. Une querelle s'élant 
engagée entre quelques soldats de son régiment et des sol- 
dats suisses, il s'y jeta avec ardeur, y reçut un coup de 
baïonnette à la tête, et, l'affaire étant devenue très-sérieuse, 
c'est sur lui qu'on sévit. Il fut mis à la garde du camp 
jusqu'à, destinatioi). Depuis ce moment le malheureux 
Bories ne recouvra pas sa liberté. Ses dignes amis, Raoulx, 
Goubin, Pommier, étaient entrés en relation avec les pa- 
triotes de La Rochelle; mais, depuis l'affaire d'Orléans, 
ils étaient l'objet d'une surveillance extrême. On les arrêta 
tous trois à la suite de l'entrevue de l'un d'eux avec un 
habitant de la ville, et on ne saurait s'imaginer les vio- 
lences physiques et morales auxquelles ils furent soumis. 
Le général Despinois se rendit dans leur prison ; le mi- 
sérable essaya de les attendrir en feignant de partager leur 
douleur ; il leur parla de leurs mères; il alla jusqu'à 
pleurer, et , voyant qu'il n'en obtenait rien , il changea 
tout à coup de système, et se porta contre eux à la plus 
grande fureur et aux plus grossières brutalités. Ces âmes 
généreuses réagirent contre une pareille lâcheté, et laissè- 
rent échapper, sous forme de menace, quelques aveux au 
milieu de l'expression de leur mépris. C'était tout ce que 
voulait l'espion. 

On avait bien su ce qu'on faisait en séparant Bories de 
ses camarades ; son expérience leur manquait : il avait 
été envoyé à Nantes. Toutefois on n'avait que des soup- 
çons; on savait que les quatre sous-officiers étaient enne- 
mis du gouvernement. Mais comment faire un procès cri- 
minel sur desimpies soupçons? C'eût été trop peu pour des 
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magistrats ordinaires; c'était assez pour Marchangy. L'em- 
pereur Alexandre n'avait-il pas demandé des têtes et n'a- 
vait-il pas promis des récompenses? Alors comme aujour- 
d'hui, on tenait beaucoup à l'amitié du Czar ; alors comme 
aujourd'hui, cette amitié se faisait payer. 

On fit le procès : Bories , Raoulx , Goubin , Pommier, 
furent ramenés séparément à Paris. On leur donna pour 
coaccusés Baradère jeune, avocat; Recurt, Gauran, alors 
élèves internes dans un hôpital*; quelques autres encore 
dont j'ai oublié les noms; et ils furent tous quatre con- 
damnés à mort sans preuves, sans qu'il existât d'autres 
charges que deux ou trois pointes d'épée mal emmanchées 
qu'on trouva parmi leurs effets, et auxquelles on donna le 
nom de poignards. 

Les magistrats figurant dans ce procès étaient : MM. 
Montmerqué, président; de Berny, de Frasan , Lemore, 
Froidefond, conseillers; Noël de Perrat, conseiller-audi- 
teur. C'étaient Marchangy et de Broë qui soutenaient l'ac- 
cusation. 

Les JHrés étaient MM. Trouvé, Pavé, de Courteilles, 
Doillon , Perrin , Deloynes , Deviannet , Rodier , Pivosl , 
Faveret, d'Arlincourt , maître des requêtes; Lannelier, 
peintre. 

Celte terrible condamnation répandit l'effroi dans Paris. 
Bories regrettait de n'avoir pas suivi sa première pensée , 
qui était de venir dire à ses juges qu'il- avait réellement 
conspiré pour délivrer son pays de la tyrannie. 

11 se refusa quelque temps à se pourvoir en cassation , 
et ne céda qu'avec peine aux instances de ses amis. Il fut 
transféré à Bicêtre ainsi que les trois autres condamnés , 
et on s'occupa d'un projet d'évasion qui fut mal conduit. 
Au lieu d'organiser un coup de main, on se mit à négo- 
cier avec le concierge, auquel on devait donner 50,000 fr., 

14. 
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comme si 50,000 fr., avec la perspective d'un procès cri- 
minel, pouvaient équivaloir, aux yeux d'un homme capable 
de vendre ses services , à la jouissance tranquille d'une 
place de 10 à 12,000 fr. par an. Tout fut découvert, et il 
ne résulta des tentatives qui venaient d'être faites que de 
nouvelles persécutions. 

Le jour suprême arriva. Les patriotes couraient les uns 
chez les autres et n'avaient plus d'espoir. Après tant d'an- 
nées dé guerre sourde et de haine dévorée, on retrouvait 
des larmes, on pleurait sur la place publique. — Le vieux 
roi fit sa promenade accoutumée, car le temps était beau. 
Il s'en fallut peu que le carrosse doré ne rencontrât la fa- 
tale charrette, et que les deux bourreaux ne se vissent 
face à face. 

Au passage des quatre martyrs la foule se découvrit ; 
des hommes tombèrent à genoux, d'autres s'évanouirent. 
Mais le peuple n'avait encore que de la tristesse dans 
l'âme ; le temps de la colère n'était pas venu. Tous les 
hommes souffraient à part et ne savaient pas confondre 
leurs douleurs. Ceux qu'on allait tuer s'embrassèrent avant 
de mourir, et le peuple se contenta de pleurer. L'exécu- 
teur ne fut pas troublé dans sa besog^ne; il put à l'aise cou- 
per ses quatre têtes, et le soir, ô infamie 1 le soir on dansa 
à la cour I... 

Si les rois et leurs auxiliaires avaient la vue assez per- 
çante pour voir quelques années devant eux, leur colère 
s'éteindrait plus d'une fois devant les inflexibles arrêts de 
l'histoire. Le nom de Marchangy est devenu odieux depuis 
la condamnation de Bories, comme le nom de Bellart 
depuis celle de Ney. Les noms des jurés du procès de La 
Rochelle sont à jamais flétris, et celui de Louis XVIII 
restera tout sanglant des farandoles de 1815 et des 
meurtres judiciaires de 1822, comme le règne de Char- 
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les X des mitraillades et de Tétat de siège de 1830. 

On dira toujours que, le 21 septembre 1822, le bour- 
reau fil tomber quatre têtes en place de Grève, et qu'on 
dansa à la cour, comme on dira toujours aussi qu'on dansa 
à la cour le jour où Dulong fut tué par M. Bugeaud, sous 
les yeux d'un aide-de-camp du roi Louis-Philippe. 

Les sous-officiers de La Rochelle périrent sans avoir 
failli un seul instant à ce que leur haute position exigeait 
d'eux. Tous quatre avaient des âmes vraiment républi- 
caines. 

Je n'ai jamais connu que Bories. Jeune homme de 
vingt-six ans, il n'avait de l'état militaire que la valeur 
et la franchise, sans aucun des défauts que produit l'oisi- 
veté des casernes. Ses mœurs étaient pures, ses goûts sim- 
ples , sa vie retirée. 11 consacrait la plus grande partie de 
son temps à la lecture, et je l'ai trouvé plus d'une fois se 
complaisant à l'élude, et tout joyeux d'occuper dans l'an- 
cien collège des Grassins, transformé depuis en caserne , 
la chambre autrefois habitée par Boileau. — Son cœur 
était exempt d'ambition, son vœu le plus ardent était de 
mourir au moment de la victoire du peuple, et il s'irritait 
un jour de la proposition qu'on lui faisait de le conduire 
chez le général Lafayette. Il craignait qu'on ne doutât de 
son dévoûmenl et qu'on ne cherchât à exciter son ardeur 
par l'autorité d'un grand nom. On eut quelque peine à lui 
faire comprendre que le général désirait réellement le 
connaître. La méditation et la lecture avaient amplement 
suppléé aux imperfections de son éducation première. 
Bien qu'entré fort jeune au service, il avait toutes les ver- 
tus du citoyen, et s'il s'enflammait souvent pour l'éclat 
de notre gloire militaire, il ne concevait rien de plus 
triste et de plus déplorable que l'oppression du peuple 
par l'armée. Ce fut un grand crime et un grand malheur 
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que le meurtre de Bories, car il avait dans sa tête de no- 
bles pensées, et au fond de son cœur un puissant amour 
de rhumanité. 

Pendant que ces tristes événements se préparaient ou 
s'accomplissaient, d'autres tentatives étaient faites sur dif- 
férents points. Avant Taffaire deBéfort, Joubert avait 
porté l'association à Joigni et dans une partie du dépar- 
tement de l'Yonne. Dugied et Cabet étaient en rapport 
avec l'organisation de la Côte-d'Or. Un avoué de Joigni , 
M. Lecomte, vint annoncer à M. Lafayette les excellentes 
dispositions du 4^ régiment de hussards, en garnison dans 
cette ville. Selon lui, deux capitaines, deux lieutenants et 
un sous-lieutenant de ce régiment, promettaient de l'in- 
surger si on leur montrait un système d'opérations bien 
concerté. L'association de la Côte-d'Or avait des intelli- 
gences très-avancées dans l'artillerie d'Auxonne. Cabet 
partit à l'instant même pour Dijon. Dugied et un autre 
commissaire se rendirent à Joigni, mais sans retirer d'au- 
tre fruit de leurs négociations qu'une haute estime pour 
les officiers patriotes du 4^ hussards et leurs promesses 
positives pour des temps meilleurs. Les renseignements 
apportés à Paris avaient été exagérés : ces officiers n'é- 
taient pas en mesure d'agir. L'un d'eux était Kersosi , 
qui insurgea ce même régiment dès qu'il apprit en juillet 
qu'on se battait à Paris ; Kersosi , persécuté plus tard et 
forcé de donner sa démission après qu'on eut mis hypo- 
critement sa belle conduite à l'ordre du jour ; Kersosi , 
voué sans relâche , depuis 1822, à la sainte cause de la 
république, et sur qui le procureur général Persil ne 
craignit pas de faire peser le reproche de carlisme ! — 
Telles sont la valeur et la moralité des actes des parquets 
royaux. 

Au moment de l'instruction du procès de Berton, l'ouest 
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était devenu le siège d'un mouvement très-actif. L'asso- 
ciation était puissante à Bordeaux, à Toulouse, à La Ro- 
chelle et à Poitiers même, bien qu'un membre d'une vente 
y ait fait sérieusement , en pleine réunion, la proposition 
assez malséante de demander au comité directeur deux 
Italiens qui "pussent frapper le traître Wolfel , ce que le 
commissaire présent eut beaucoup de peine à écouler sans 
se prendre à rire. 

Deux congrès très-rapprochés eurent lieu à Bordeaux. 
On choisit cette ville à cause de la prochaine guerre d'Es- 
pagne, et sur la demande du colonel Bourbaki, l'un des 
officiers les plus distingués de nos armées impériales (1). 
Tous les points organisés de la France furent représentés 
aux deux congrès; mais on y discuta beaucoup sans rien 
arrêter. Il n'est pas donné à une association créée pour 
une prompte exécution de prolonger longtemps et utile- 
ment son influence. La Charbonnerie se ressentait déjà 
trop des divisions qu'on avait fait germer dans son sein , 
pour qu'elle pût se plier à un mode d'action uniforme. 
Depuis quelques mois des commissaires parcouraient la 
France avec des instructions différentes : les uns s'appli- 
quaient à recommander Lafayelte à la confiance de leurs 
concitoyens, les autres à le perdre dans l'opinion publi- 
que (2). L'association de Rennes était tombée sous la di- 

(1) Quant il lui fallut renoncer à l'espoir de voir la France 
promptement affranchie, Bourbaki, grec d'origine, porta le secours 
de son bras à la Grèce ; et nous apprîmes plus tard que ce brave 
était tombé aux mains des Turcs, criblé de blessures, et que sa 
tête avait été clouée sur les murs du sérail. 

(2) Plus je recueille mes souvenirs à cet égard, et moins je 
trouve une explication nette des instructions étranges que rece- 
vaient alors les commissaires de la Charbonnerie ; Tavenir jettera 
peut-être quelque lueur sur ce mystère. 
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reclion d'un esprit doctrinaire constamment appliqué à 
combattre toute vue nette et précise, toute proposition di- 
recte. 

Un troisième congrès eut lieu à Paris dans un but de 
pacification ; mais on s'y accorda moins que jamais. La 
période active de la conspiration était passée. Le trône de 
Louis XVllI n'avait résisté que par hasard au complot de 
Béforl, à rinsurrection civile et militaire qui avait été sur 
le point d'éclater dans les principales places de l'est. Do 
pareilles dispositions ne se reprennent pas en sous-œuvre. 
Il était évident que ce n'étaient plus les jeunes gens qui 
dirigeaient la Charbonnerie comme au temps de sa créa- 
tion ; ils étaient débordés par d'autres. Une scission s'o- 
péra, et ce fut à celte époque qu'un assez grand nombre 
de patriotes se rendirent en Espagne, pour prendre part à 
la révolution de ce pays et pour tâcher d'en retirer quelque 
utilité pour la France. 

Espérons que l'un de ceux qui partagèrent les périls de 
cette expédition nous en racontera toutes les viscissitudes, 
nous dira la tentative faite à la Corogne sous le rx)mman- 
dement du général Wilson , le passage de la Bidassoa, et 
le parjure de quelques officiers généraux de l'armée fran- 
çaise, qui n'hésitèrent pas à commander le feu contre le 
drapeau tricolore qu'ils avaient juré d'accueillir ; enfin 
les dures privations et les souffrances de toute espèce 
qu'endurèrent nos amis durant leur émigration en Angle- 
terre. C'est une partie importante de l'histoire de la Char- 
bonnerie, qui ne manquera pas sans doute de trouver sa 
place dans ce recueil. C'est dans cette confiance que nous 
respectons ici un épisode dont nous craindrions d'altérer 
^'intérêt, et que nous ne prononçons le nom d'aucun de 
ceux qui furent soumis à de si rudes épreuves. 

Le combat de Llers fut le dernier effort des patriotes 
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français et italiens, sur le sol d'Espagne, pour la cause 
de la liberté. C'est là que Carrel et Joubert furent faits pri- 
sonniers. Le premier, traduit devant un conseil de guerre, 
fut trois fois condamné à mort, et trois fois heureusement 
le jugement fut cassé (1). 

Délivré de ses persécutions, Carrel vint à Paris, où le 
hasard, qui le mit en rapport avec l'historien Augustin 
Thierry, lui fit deviner sa vocation, sans toutefois qu'on 
pût pressentir alors quelle devait ôlre plus tard l'autorité 
de ses écrits. 

Quant à Joubert, comme il avait reçu deux coups de 
feu à la jambe, il fut conduit à l'hôpital de Perpignan, 
où la connaissance qu'il avait de la langue italienne lui 
permit de passer quelque temps pour réfugié piémontais. 
Mais il venait d'être reconnu, et allait être livré aux tribu- 
naux comme accusé contumace du procès de Béfort, quand 
Dugied, qui lui était lié par une amitié toute particulière, 
et qui n'avait pas hésité, peu de temps auparavant, à passer 
la frontière pour aller à sa recherche, au risque d'être pris 
cent fois par les Espagnols et fusillé comme espion, accou- 
rut de Paris, et parvint à prix d'or à le faire sauver par- 
dessus les murs de l'hôpital, à l'aide d'une échelle de 
corde, et à l'enlever dans une chaise de poste. Quelques 
jours après, Joubert, dont les blessures n'étaient pas en- 
core guéries, cheminait sur la route de Bruxelles, à côté 
du chargé d'affaires des États-Unis; il resta plusieurs 
années en Belgique. 

La Charbonnerie ne pouvait plus être une société d'ac- 
tion. Les derniers efforts T}u'elle avait faits lors de l'expul- 



(1) Le combat de Llers ne se termina qu'on vertu d'une capitula- 
tion garantissant à tous les prisonniers la conservation de leur 
existence, 
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sion de Manuel n'avaient eu pour résultai que des nou- 
velles condamnations, et entre autres celle de Rouen aîné 
à un an de prison. L'association ne se proposait désormais 
que de propager des principes; mais, comme elle avait un 
grand nombre de plaies à guérir et qu'elle n'était plus une 
conspiration, elle prit le nom de société de secours des 
détenus politiques, et devint plus tard le noyau de la pre- 
mière société Aide-toi, le Ciel t'aidera, qui exerça tant 
d'influence sur les élections sous le dernier règne. 

C'est alors que quelques-uns des fondateurs ou des plus 
anciens membres de la Charbonnerie, supportant mal le 
désanchantement qui devait suivre tant de vœifx stériles, 
crurent s'être trompés, changèrent tout à coup de direction, 
et fondèrent le saint-simonisme. Fatigués du combat, et 
après avoir appliqué à l'élude du passé l'énergie qu'ils 
avaient auparavant consacrée à une lutte active, ils révè- 
rent qu'il manquait à leurs convictions un principe capable 
de les vivifier et de les faire comprendre. De là à la créa- 
lion d'une secte il n'y avait qu'un pas : une circonstance 
le leur fit franchir. Un homme de beaucoup d'esprit mou- 
rut : c'était Saint-Simon. L'un d'eux fut témoin de sa 
mort et en fut vivement frappé. Il se lia avec quelques 
jeunes gens que le vieillard appelait depuis longtemps 
ses disciples. Peu de temps après on avait fait des pensées 
de Saint-Simon une doctrine, de l'homme un prophète, 
un peu plus lard un Dieu, et avec lui une religion. 

Ceux qui se livraient ainsi au rêve d'une foi nouvelle 
étaient des esprits sévères et laborieux. Leurs éludes, leurs 
dangers, le sang de leurs amis, cju'ils avaient vu couler, 
une profonde connaissance des hommes, les avaient for- 
tifiés et pouvaient donner quelque valewr à leurs travaux. 
A côté du mysticisme de leur délire se trouvent d'excel- 
lentes idées, si non créées, au moins popularisées par eux. 
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La plupart de ces idées, ils les avaient avant d*être sainls- 
simoniens, car elles avaient fait le lien de Tassocialion 
dont la marche a été tracée plus haut. Elles ont été 
en honneur chez tous les philosophes de Tantiquité; 
Tunique avantage de notre époque est de travailler active- 
ment à les répandre. Ce sont les principes de philanthro- 
pie, d'égalité d'estime pour le travail et de mépris pour 
Toisiveté, que nous nous appliquons, nous hommes dé- 
voués aux intérêts populaires, à faire comprendre et pra- 
tiquer par nos semblables. 

Quant à toutes les autres idées de réforme sociale attri- 
buées au saint-simonisme, ell^s appartiennent à Fourrier, 
génie bien autrement original, bien autrement vaste que 
Saint-Simon. 

Les hommes graves qui s'étaient voués avec le plus 
d'ardeur à la religion nouvelle ne tardèrent pas sans doute 
à reconnahre qu'ils s'étaient trompés. Bazard en mourut 
de chagrin ; les travaux tout positifs auxquels d'autres se 
livrent aujourd'hui avec persévérance prouvent assez qu'ils 
ne cherchent plus à s'adresser qu'à la raison de l'homme 
pour l'éclairer. 

Parmi les fondateurs de la Charbonnerie on ne compte 
qu'un renégat. 

L'association secrète fut une phrase intermédiaire et une 
nécessité entre le despotisme de l'empire et le règne de la 
publicité. Il fallait cette forme de résistance en présence 
des échafauds de la restauration, pour que les esprits se 
trempassent dans la retraite et pussent se préparer à la 
carrière de franchise qui devait s'ouvrir plus tard. Il fallait 
que les convictions républicaines, développées dans quel- 
ques âmes, fussent déposées de proche en proche par la 
voie lente, mais sûre, des affiliations secrètes, avant d'être 
livrées à une propagande plus hardie; il fallait enfin que 
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Au-dessous de la couche vraimenl révolutionnaire s'en 
trouvaient plusieurs autres successivement superposées. 
C'est dans la dernière que la pensée dynastique est allée 
choisir une partie de ses hommes de confiance. C'est dans 
les hommes d'affaires, dans ceux qui ne s'occupaient pure- 
ment et simplement qu'à gagner de l'argent et qui regar- 
daient froidement la lutte, qu'elle a pris la plupart de ses 
faiseurs : et par exemple Dupin, déjà sifflé sous Charles X 
pour son aventure avec les jésuites; le financier Humann, 
auquel l'industrie de la contrebande produisait une fortune 
immense; le procureur Persil, qui retirait cent mille francs 
de son cabinet? 

Plusieurs générations d'idées séparent la volonté popu- 
laire de la volonté royale. Mais, pour que l'une exerce sa 
toute-puissance, il faut que l'autre éclate sous toutes ses 
faces et dans toutes ses colères. L'œuvre avance chaque' 
jour. Est-il besoin de mesurer combien nous avons' fait 
de chemin depuis 1821? 

Les principes renfermés alors dans le mystère des ventes 
charbohniques courent le monde, et réchauffent aujour- 
d'hui tous les cœurs. 

Aux flots de lumière qui l'inondent, aux mille liens 
qui l'étreignent, à la force herculéenne qui l'entraîne, le 
stabiiisme ne sait opposer que la violence du sabre. — Eh 
bienl il faut ouvrir les yeux, il faut lire l'histoire, et puis 
nous montrer une seule idée de progrès dont la force bru- 
tale ait arrêté le triomphe! 

TRELAT. 



LES ÉTUDIANTS 



sous LA RESTAURATION. 



Impartiale ou passionnée, l'histoire n'est jamais juste; 
elle ne tient compte que des faits principaux et des princi- 
paux acteurs ; quelques héros ocxîupenl toute la scène ; les 
masses restent en arrière, comme les chœurs des tragédies 
antiques. Aussi de tous les temps passés vous ne voyez 
saillir que des individualités brillantes. L'histoire vise au 
portrait, et si, dans la foule, elle rencontre une figure for- 
tement caractérisée, sa besogne est toute faite, son œuvre 
est accomplie. Suivant nous, elle n'est même pas commen- 
cée. On ne traduit pas un mouvement politique par un 
nom, on ne fait pas un tableau avec un buste. Mais, que 
voulez-vous ? nous aurons toujours trop de romanciers qui 
s'occuperont d'un seul homme; on ne trouvera jamais as- 
sez d'historiens qui s'occuperont de tout le monde. C'est 
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qu'il est plus facile de mettre en relief un homme qu'un 
peuple. Celte dernière méthode est de beaucoup la plus 
utile, mais elle est la moins séduisante, et voilà pourquoi 
nous avons tant de biographies et si peu d'histoires. Les 
annales des nations sont encore à faire ; ceux mêmes qui 
s'en sont occupés, dominés sans le savoir par l'ancienne 
routine, sont tombés eux-mêmes dans le travers qu'ils vou- 
laient éviter. Ils ont, il est vrai, fait abstraction de per- 
sonnes; mais ils ont personnifié les peuples, et voici ce qui 
est arrivé ; En voulant représenter l'ensemble, ils ont con- 
fondu les groupes. On ne sait plus à quelle fraction, à quel 
parli, à quel système, on doit attribuer les progrès opérés. 
Dans ce chaos historique, tous les titres ont été perdus; il 
faut s'occuper de les retrouver, dût-on même atiirer sur 
soi la qualification de flatteur du peuple, appellation plus 
stupide encore qu'injurieuse, par cela seul que le peuple est 
tout le monde, et que flatter tout le monde, c'est ne flatter 
personne. 

Quoi qu'il en soit, et puisque le germe de l'avenir existe 
dans le passé, il est nécessaire de connaître, non pas seu- 
lement le mouvement général d'une période, mais encore 
les agents particuliers qui Font opéré. Ces agents ne sont 
pas si nombreux qu'ils doivent manquer d'historiens. Et, 
au surplus, celui qui n'aura pas compris la part que les 
fractions ont prise au résultat total n'appréciera ni la mo- 
ralité ni la portée des événements accomplis; à plus forte 
raison sera-t-il incapable de se préparer à ceux qui devront 
un jour s'accomplir ; enfin il ignorera et son droit, et le 
prix, et les moyens par lesquels on peut le conquérir, le 
conserver et le défendre. 

Il y a là un terrain tout neuf à exploiter. La reconnais- 
sance publique attend ceux qui entreront dans la carrière. 

Le temps de la restauration, ce long interrègne du peu- 
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. pie, est surtout une époque ténébreuse, quoique si près de 
nous, dont rien n'est évident que les malheurs et la ré- 
paration. Quinze ans de celte hypocrisie, qu*on appelle, 
régime parlementaire, ont obscurci toutes les vérités. Tout 
ce qu'on sait, c'est que la France a longtemps souffert, et 
qu'un jour enfin elle s'est vengée. Quant aux péripéties de 
cette terreur blanche, quant aux rôles qu'y jouèrent les di- 
verses fractions du peuple, tout le monde Tignore. Tout 
cela n'est qu'un fait, et même un fait sans conséquence, 
grâce à l'ignorance des moyens employés. Il y aurait pour- 
tant de belles pages dans ces chroniques de longues années 
de servitude, pendant lesquelles la liberté ne put être 
prescrite ? 

Ce n'est pas à nous qu'est réservé l'accomplissement de 
ce devoir au-dessus de nos forces ; mais nous apporterons 
au moins notre pierre à la construction de cet édifice na- 
tional. D'autres viendront plus tard qui commenteront ce 
mot de Manuel : Uj8 Bourbons furent reçus avec répu- 
gnance ; qui suivront pas à pas les progrès de cette répu- 
gnance dans les diverses classes du peuple, ses efforts et sa 
persévérance, qui n'a jamais quitté son objet, même après 
sa chute. Ceux-là nous restitueront notre dignité natio- 
nale, et nous rendront notre attitude de citoyens. 

Quant à nous, enfants de ces écoles qui protestèrent con- 
tre la restauration jusqu'à l'échafaud inclusivement , nous 
essaierons de réintégrer Tétudiant français dans la grande 
famille révolutionnaire; et si ce feuillet, tombant dans 
quelque main populaire, excite au cœur d'un patriote un 
. sentiment de fraternité, nous aurons assez fait et pour lui 
et pour nous. 

Chacun se rappelle (malheureux qui saurait l'oublier 1) 
les saturnales qui suivirent l'invasion de notre patrie. 
Cette ivresse frénétique qui jaillissait sous le fer du cheval 
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cosaque et gagnait les prétendues hautes classes de la so- 
ciété» la nation ne la partageait pas ; mais alors, comme de- 
puis, les clameurs couvraient le silence. Pour nous, cloî- 
trés jusque là dans nos collèges, nous n'avions appris l'as- 
servissement de la patrie que par notre mise en liberté. 
Sortis de la prison scolastique au moment où le lycée se 
faisait, de caserne, monastère, élevés au bruit du tambour, 
émancipés au son des cloches, quittant Tuniforme pour le 
frac, nous cessions d'être écoliers pour devenir étudiants; 
et c'est de là que date notre naissance de citoyens, notre 
entrée au monde politique. 

Nous aussi nous aurions à reprocher à Napoléon bien 
des choses ; mais sous son règne oh nous parlait d'hon- 
neur et de patrie, et c'est avec ces deux mots que nous 
avons fait la liberté. A d'autres la critique, à nous la recon- 
naissance. 

Il existait alors quelques-uns de ces hommes à convic- 
tions fortes, qui ne désespèrent jamais des principes, et 
qui restent citoyens sur les ruines de la patrie, libres sur 
les débris de la liberté. Dans la France abattue, avilie, ex- 
pirante, ces hommes reconnaissaient encore cette nation si 
forte, si noble, si vivante : la France du passé et de l'ave- 
nir. Us savaient qu'au premier cri de liberté elle se relève- 
rait en armes pour conquérir son honneur et son indépen- 
dance. 

Ces hommes cherchaient partout un appui : ils le trou- 
vèrent dans les écoles. Heureux s'ils n'avaient jamais eu 
que de pareils complices 1 

Les écoles étaient bien jeunes alors. Nos aînés avaient 
jonché tous les champs de bataille de l'Europe ; la gloire 
avait eu ses martyrs-: la liberté allait avoir les siens. Les 
cadets entraient dans une route aussi périlleuse et moins 
brillante. 



LES ÉTUDIANTS SOUS LA RESTAURATION. 265 

L'empire les avait préparés. Ceux dont le premier âge 
s'écoule au bruit des fanfares militaires ne sont pas desti- 
nés à une existence paisible : cet ébranlement physique réa- 
git sur le moral ; et si ce moral est en outre excité par de 
nobles idées, le citoyen est déjà créé. L'individu qui a subi 
ces deux conditions ne s'effraie pas de l'obstacle ; il l'exa- 
mine d'abord, et plus tard il le rompt, prêt au péril par 
son éducation physique, porté au progrès par son éducation 
morale. Et à tout cela il faut encore ajouter cette activité 
qui naît d'une passion légitime, l'amour de la patrie, qui 
désormais se concentrait au dedans de la patrie même. Les 
étudiants étaient donc des auxiliaires acquis à ceux qui 
s'occuperaient de la France. 

Restait le choix des moyens, ou plutôt il n'y avait pas 
de choix. Le pays venait d'être opprimé, mais avant il était 
las; vingt ans de travaux l'avait exténué; il souffrait une 
paix honteuse, mais la guerre lui avait tant coûté ! Tous 
ces fils de la liberté, enrôlés plus lard sous la gloire, goû- 
taient enfin le repos du foyer domestique 1 ce n'était pas le 
"temps d'opposer la force à la force et de se mesurer face à 
face avec la royauté. Il fallait un coup de tonnerre pour 
réveiller une nation assoupie; une conspiration heureuse 
pouvait seule communiquer l'étincelle électrique : vingt 
conspirations furent tentées, et toutes furent malheureu- 
ses. Il est au moins certain que la réussite d'une seule eût 
abrégé notre temps de honte et de servitude. Juillet, en 
tous cas, a retrouvé tous les matériaux qui restaient des 
conspirations décimées; et si ce n'est pas assez, demandez 
aux peuples pourquoi ils ont toujours cru à la providence 
française ! ils vous répondront que toutes nos tentatives 
ont corroboré leur croyance. 

En 1818, l'opinion des écoles commença à se manifes- 
ter. Un professeur proclamant des idées philosophiques et 

15. 
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cosaque et gagnait les prétendues hautes classes de la so- 
ciété» la nation ne la partageait pas ; mais alors, comme de- 
puis, les clameurs couvraient le silence. Pour nous, cloî- 
trés jusque là dans nos collèges, nous n'avions appris l'as- 
servissement de la patrie que par notre mise en liberté. 
Sortis de la prison scolastique au moment où le lycée se 
faisait, de caserne, monastère, élevés au bruit du tambour, 
émancipés au son des cloches, quittant l'uniforme pour le 
frac, nous cessions d'être écoliers pour devenir étudiants; 
et c'est de là que date notre naissance de citoyens, notre 
entrée au monde politique. 

Nous aussi nous aurions à reprocher à Napoléon bien 
des choses ; mais sous son règne on nous parlait d'hon- 
neur et de patrie, et c'est avec ces deux mots que nous 
avons fait la liberté. A d'autres la critique, à nous la recon- 
naissance. 

Il existait alors quelques-uns de ces hommes à convic- 
tions fortes, qui ne désespèrent jamais des principes, et 
qui restent citoyens sur les ruines de la patrie, libres sur 
les débris de la liberté. Dans la France abattue, avilie, ex- 
pirante, ces hommes reconnaissaient encore cette nation si 
forte, si noble, si vivante : la France du passé et de l'ave- 
nir. Ils savaient qu'au premier cri de liberté elle se relève- 
rait en armes pour conquérir son honneur et son indépen- 
dance. 

Ces hommes cherchaient partout un appui : ils le trou- 
vèrent dans les écoles. Heureux s'ils n'avaient jamais eu 
que de pareils complices 1 

Les écoles étaient bien jeunes alors. Nos aînés avaient 
jonché tous les champs de bataille de l'Europe ; la gloire 
avait eu ses martyrs-: la liberté allait avoir les siens. Les 
cadets entraient dans une route aussi périlleuse et moins 
brillante. 
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libérales réunit autour de sa chaire la presque totalité des 
étudiants. La méthode de constater le crime et de le punir 
était remise en question. Le Code d'instruction criminelle 
n'était plus qu'un odieux moyen de prévention, et le Code 
pénal qu'un mode infâme de répression et de vengeance. 
Nous arrivâmes en foule à cette prédication toute vraie et 
tout inusitée. Le sabre trancha la question, et le professeur 
fut traduit en cour d'assises. Plus heureux alors qu'il ne 
pourrait l'être aujourd'hui, il se retira sans une seule perte 
d'argent ni de liberté. 

Le Moniteur de ces journées ne contient aucun bulletin 
militaire ; mais les marchands do sucre ou de chandelles 
n'étaient pas encore généraux. 

Il y eut mieux que des bulletins : le travail d'une com- 
mission d'enquête élue par les étudiants fut publié, in- 
voqué même en présence du jury, sans aucune contradic- 
tion. Les écoles laissaient déjà bien en arrière les comités 
de tous les gouvernements appelés faussement représenta- 
tifs. 

Ce n'était pas au surplus une querelle intérieure et isolée : 
l'école de médecine s'était engagée dans la lutte, et les étu- 
diants avaient déjà fraternisé. Le droit et la médecine 
donnaient seuls leur contingent : car l'Ecole polytechnique, 
destituée sur le dernier champ de bataille et reconstituée 
depuis sous de mauvaises inspirations, ne fournissait plus 
les enjeux d'une partie que plus tard elle a si dignement 
soutenue; et les autres, placées sous l'influence immédiate 
du pouvoir, ne pouvaient être des foyers de liberté. 

Nous étions alors au plus beau moment de ce système 
d'origine royale appelé bascule, dont Decazes s'était fait 
alors l'éditeur responsable. Tout le monde supposait que la 
tactique constitutionnelle tirerait la France d'embarras; les 
députés le proclamaient. Il fallait bien se conformer à la 
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croyance générale. Mais un nouvel incident vint changer 
toute la position : le duc de Berri étant tué, tous les gages 
donnés à l'esprit révolutionnaire furent retirés ; la liberté 
individuelle fut déclarée suspendue (comme si elle ne l'était 
pas toujours de fait), la censure fut rétablie, et l'élection 
subissait aussi une de ces réformes qui anéantissent un 
principe déjà faussé. Les législateurs en appelaient aux 
jeunes gens, et nous eûmes le premier mois de juin des 
annales de la république. Il y eut alors aussi du sang 
versé, mais on ne le prodigua pas, et la. restauration devait 
laisser à d'autres le soin d'organiser le meurtre sur une 
plus vaste échelle. On n'avait pas encore, endormi qu'on 
était par les promesses des hommes parlementaires, resserré 
les nœuds qui devaient lier les patriotes. L'association était 
molle et détendue. On s'était borné à créer des espèces de 
petites brigades composées de cinq personnes qui avaient 
leur chef, et en attendaient le mot d'ordre, que lui-même 
ne recevait pas. C'était déjà une société de la presse ; so- 
ciété propre à l'action, mais sans aucun des moyens né- 
cessaires à une action. Les écoles arrivèrent donc en foule 
et en désordre au lieu oii le danger éclatait ; elles se por- 
tèrent à la chambre des députés, qui, après les avoir appelées, 
ne savait plus qu'en feire. L'appui qu'elles apportaient était 
au surplus en rapport avec la demande : on les appelait 
par des discours, elles répondaient par des cris. Tout se fût 
passé en paroles si nos adversaires n'eussent eux-mêmes 
placé la question sur son véritable terrain. C'était une 
question de fait et de force; ils employèrent la violence 
contre un des députés de l'opposition. Ce fut dès lors un 
combat sans armes, et qui cependant ne fut pas aisément 
décidé, même par l'intervention de la force armée, en fa- 
veur de nos ennemis. Bien des gens n'avaient vu là qu'une 
lutte d'écoliers ; néanmoins une partie de la population y 
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libérales réunit autour de sa chaire la presque lolalilé des 
étudiants. La méthode de constater le crime et de le punir 
était remise en question. Le Code d'instruction criminelle 
n'était plus qu'un odieux moyen de prévention, et le Code 
pénal qu'un mode infâme de répression et de vengeance. 
Nous arrivâmes en foule à cette prédication toute vraie et 
tout inusitée. Le sabre trancha la question, et le professeur 
fut traduit en cour d'assises. Plus heureux alors qu'il ne 
pourrait l'être aujourd'hui, il se retira sans une seule perte 
d'argent ni de liberté. 

Le Moniteur de ces journées ne contient aucun bulletin 
militaire ; mais les marchands do sucre ou de chandelles 
n'étaient pas encore généraux. 

Il y eut mieux que des bulletins : le travail d'une com- 
mission d'enquête élue par les étudiants fut publié, in- 
voqué même en présence du jury, sans aucune contradic- 
tion. Les écoles laissaient déjà bien en arrière les comités 
de tous les gouvernements appelés faussement représenta- 
tifs. 

Ce n'était pas au surplus une querelle intérieure et isolée : 
l'école de médecine s'était engagée dans la lutte, elles étu- 
diants avaient déjà fraternisé. Le droit et la médecine 
donnaient seuls leur contingent: car l'Ecole polytechnique, 
destituée sur le dernier champ de bataille et reconstituée 
depuis sous de mauvaises inspirations, ne fournissait plus 
les enjeux d'une partie que plus tard elle a si dignemen' 
soutenue; et les autres, placées sous l'influence immédini 
du pouvoir, ne pouvaient être des foyers de liberté. 

Nous étions alors au plus beau moment de ce syslèu^^ 
d'origine royale appelé bascule, dont Decazes s'était t^Z» 
alors l'éditeur responsable. Tout le monde supposait qup 
lactique constitutionnelle tirerait la France d'embarras; 
députés le proclamaient. Il fallait bien se conformât ' 
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avait vu autre chose, car elle y vint prendre part. Pour 
nous, nous n'hésitons pas à signaler ce conflit du mois de 
juin comme le point de départ de Tinsurreclion qui devait 
un jour expulser ce qu'on a appelé trois dynasties de rois. 
Des hommes qui, avec le bâton, la seule arme du peuple 
d'alors, tenaient tête à la troupe à pied et à cheval, nous 
semblent un peu parents de ceux qui , plus tard , culbu- 
tèrent la garde royale à armes sinon égales, du moins sem- 
blables. 

Quoi qu'il en soit, l'apparition des écoles dans la carrière 
ile l'action ne fut ni sans honneur, ni sans résultat. On 
s'était connu sur le pont Louis XVI, on pouvait se rencon- 
trer ailleurs; l'union venait d'être scellée par le sang d'un 
étudiant, et nul parmi ses frères ne l'oublia. Aussi la pro- 
gression des opinions est frappante. 

Les scènes de juin avaient fait reconnaître que le man- 
que d'ensemble provenait surtout du défaut de direction. 
Les écoles avaient agi sous une impulsion étrangère : elles 
résolurent de s'organiser, de se diriger elles-mêmes, sauf à 
se joindre, dans un cas donné, aux hommes éminents qui 
marcheraient en avant. On crut trouver dans la franc-ma- 
çonnerie un moyen de rallier à un même centre les élé- 
ments isolés dont l'existence n'était pluë désormais douteuse. 
Les formes maçonniques, avec leurs mystères et leurs con- 
ditions d'admission, dont on pouvait modifier les statuts, 
parurent un mode satisfaisant; et la loge des Amis de la 
vérité fut fondée. C'est la même loge qui subsiste encore 
aujourd'hui comme une nécessité, tant la France a peu 
gagné à une révolution si longtemps préparée et si glorieu- 
sement accomplie! 

Il n'entre pas dans nos vues de suivre les diverses 
chances de cette institution maçonnique; il nous suffira de 
dire qu'à toutes les époques, la liberté y trouva des mar- 
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tyrs; et, pour manquer une seule fois à notre règle de ne 
jamais personnifier et de ne pas citer les noms propres, les 
sergents de la Rochelle, Bories, Raoul, Pommier et Goubin, 
comme les sergents de Belfort, Pacquetet, Saint-Venant et 
Baptisti, etc., furent membres de cette association toute 
politique. 

La loge une fois établie n'était encore qu'un centre au- 
quel il fallait rallier les patriotes. Les fondateurs Cherchaient 
parmi leurs amis ceux dont le courage et la conviction 
pouvaient servir à une noble cause, et Famitié s'épura au 
creuset de la politique. 

Les formes d'admission s'écartaient des pratiques suran- 
nées de la franc-maçonnerie. Les récipiendaires étaient 
toujours bien au-dessus des épreuves physiques, et on leur 
en épargnait la comédie; mais les questions qu'on leur 
adressait étaient une épreuve autrement importante. On 
laissait en arrière les formules usitées : Que doit-on à 
Dieu? et qu'est-ce que l'honneur? mais on demandait 
avant tout : que doit-on à sa patrie? C'était en effet la 
seule chose en question pour nous, et nous n'oublierons 
jamais que cent interrogations semblables amenaient cent 
réponses semblables, que nous traduisons fidèlement par 
ces mots : On doit à la patrie tous les sacrifices, depuis 
l'argent jusqu'à la vie. 

Cela se passait alors que la France semblait ignorer 
même le mot libertés Les vieux l'avaient oublié, les jeunes 
le devinaient à peine. 

En peu de temps les Amis de la vérité se trouvèrent si 
nombreux, que la franc-maçonnerie , par sa seule force , 
n'a jamais opéré de semblables prodiges : c'est qu'en effet 
la franc-maçonnerie n'est qu'un moyen, et que nous avions 
un but. 

Depuis les journées de juin , les écoles avaient franchi 
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rinlervalle qui sépare la protestation de la révolté ; et, 
sans prévoir ni comment ni à quelle époque il serait fait 
appel à la force, les étudiants échangeaient les cannes et 
les parapluies de juin contre des fusils de calibre. Que fût- 
il arrivé si les étudiants eussent été livrés à eux-mêmes? 
Nous ne saurions le dire; mais à coup sûr la conspiration 
du mois d'août demanda et reçut leur complicité. La loge 
des Amis de la vérité fournit son contingent ;chacun ap- 
porta son concours, et même celui de ses amis. Nul de nous 
(et c/est un reproche, le seul qu'il faille adresser aux écoles) 
ne demanda au profit de qui se faisait cette conspiration. 
Nous savions seulement contre qui, et cela nous suffisait 
alors, comme, par malheur, cela nous a suffi en 1830. 

Jamais peut-être une tentative populaire ne se fonda 
sur des éléments si différents. Les survivants de Tempire, 
les débris de Tancienne république et Tespoir de la nou- 
velle, se trouvaient rapprochés pour un fait immédiat, la 
destruction de la dynastie étrangère. Mais ceux qui s'enrô- 
lèrent alors sous des chefs qu'ils connaissaient à peine ne 
pourraient pas môme aujourd'hui préciser qu'elle eût été 
la conséquence la plus rapprochée de la réussite. L'enseigne 
couvrait tout : et cette enseigne c'était le drapeau tricolore, 
qui convenait aux différents partis amalgamés, unis au 
moins dans un commun sentiment de haine pour les rois 
de la Sainte-Alliance. 

Quels qu'aient été du reste les intérêts qui furent alors 
mis en jeu; que les uns aient rêvé Napoléon I", d'autres 
Napoléon II ; que même dès alors quelques imperceptibles 
aient songé au bourgeois de Neuilly (ce qui nous paraît au 
moins douteux) , il est certain que la république était dès 
alors le mot d'ordre des écoles, et que ce fut en son nom 
qu'elles se préparèrent au combat. Elles n'arrivaient à l'ac- 
tion qu'après les épreuves du raisonnement : or, comme 
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nous l'avons dit iplus haut, ces épreuves les avaient habi- 
tuées à séparer toute cause individuelle de la cause com- 
mune. 

Ainsi, au premier avis, plus de quatre cents étudiants 
se trouvèrent assemblés aux différents lieux de rendez- 
vous, attendant le signal. Chacun s'était muni d'armes et 
de munitions. Pas un peut-être ne connaissait le manie- 
ment d'un fusil, mais pas un non plus ne tremblait. 

Le signal, attendu longtemps, n'arriva pas. Vers le mi- 
lieu de la nuit, on nous fit dire que le mouvement était 
ajourné jusqu'au lendemain, et que le mieux était de nous 
séparer, en nous réservant les moyens de nous réunir. Au- 
cun motif ne fut donné pour expliquer cet ajournement ; 
mais jamais un mot de la langue française, eût-il pas^ par 
la bouche du plus grand orateur, ne produisit un sem- 
blable effet. 11 serait facile de définir la sensation que les 
étudiants ressentirent ; mais les sentiments qu'elle produisit 
ne se décrivent pas : c'était notre premier Waterloo, et le 
second pour la France. 

Le Moniteur du lendemain annonça qu'une conspira- 
tion avait été découverte ; et les écoles, confiantes dans 
la promesse de la veille, étaient encore prêtes le lende- 
main. 

Tout le monde sait comment, la conspiration révélée, 
on fut prévenu par l'arrestation d'un certain nombre de 
complices. L'instruction devant la cour des pairs n'offre 
aucun des attraits qui révèlent l'avenir des nations, et 
nous n'en parlons que pour constater que la confiance 
qu'on avait placée dans les écoles ne fut pas trompée même 
par l'indiscrétion et la légèreté, si communes en France, 
s'il faut en croire les moralistes. 

Les étudiants français avaient-ils donc dès lors acquis 
quelque chose de^cet aplomb et de cette conscience persévé- 
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rante dont les écoles allemandes possédaient le monopole. 

Les défaites successives de la 'jeunesse de Benjamin 
Constant, de Foy et de Perrier, décourageaient Constant, 
Foy et Périer; le 19 août avait amorti les feux des hommes 
de Tempire, et hjeuyiesse néanmoins continuait sa mar- 
che ; la loge tenait, et même se recrutait : fait singulier 
partout ailleurs. 

Mais il était évident que la franc^maçonnerie, vivant 
de tolérance en face du Code pénal, ouverte à la police, 
n'accomplirait pas la grande œuvre du salut du peuple. 
Elle était bonne à préparer, mais point à accomplir. Ce 
n'était pas une association patente, et ce n'était pas non 
plus une association secrète. Il fallait un autre mode. 

Cejnode existait en Italie. Les insurrections napolitaines 
et piémontaises de 1820, qui avaient pour un moment 
rétabli deux peuples dans la possession de leurs droits, 
étaient son ouvrage. Il fut importé par deux de nos frères, 
qui, impliqués dans les événements d'août, étaient allés 
servir encore la cause de la France en combattant pour un 
peuple libre. Refoulés par le despotisme autrichien et la 
trahison d'un roi, ils nous rapportèrent les bases de cette 
organisation puissante qui n'avait succombé que par l'in- 
tervention étrangère, intervention mortelle pour tout autre 
pays que la France. 

Il n'est pas inutile de remarquer cette coïncidence do 
faits qui tous, à point nommé, concourent à un seul 
résultat. Nous ne voulons ni affirmer ni nier la fatalité en 
politique. Il suffit, pour notre récit, de constater que la 
conspiration d'août produisit et fit prospérer la Charbon- 
nerie. Sans cette cause principale, nous ne l'eussions 
pas connue, et sans elle aussi nous ne l'eussions pas 
adoptée. • 

La Charbonnerie, qui, au premier aspect, était une 
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conspiration permanente, et demandait de prime-abord à 
chacun sa tête pour mise au jeu, n'eût pas, nous le croyons^ 
avant le 19 août, réuni de nombreux adeptes I Un an plus 
tard, ce n'était plus guère qu'une régularisation des enga- 
gements déjà pris. L'histoire de cette institution, fort peu 
comprise même aujourd'hui, est une partie intéressante 
de cette malheureuse époque qui demande et trouvera 
place à part: 

Elle prit pied dans les écoles, et bientôt en franchit les 
limites. Fondée par des hommes ignorés, elle acquit bien- 
tôt la participation de plusieurs autres dont le nom était 
toute la puissance, et d'un plus grand nombre dont le dé- 
voûment et le courage étaient toute la force. 

C'est dans le sein de la Gharbonnerie que sont nés tous 
ces complots qui chaque jour mettaient la restauration en 
péril, et auxquels il n'a manqué qu'une seule gloire, la 
réussite, si la réussite est une gloire. Au moins ne lui re- 
prochera-t-on pas d'avoir failli dans ses défaites. Le triom- 
phe M fut plus fatal ; et ce n'est qu'en 1830 que nous 
avons connu des renégats. Le bourreau n'avait pas défloré 
la lâche qu'un roi devait accomplir. 

Les écoles fournirent partout leur contingent; La Ro- 
chelle, Saumur, Béfort, y reçurent des otages, qui, plus 
ou moins en péril, n'ont jamais souillé leur hospitalité pa- 
triotique. Les noms dont le retentissement faisait vibrer 
toutes les fibres populaires trouvaient une ,corde muette 
au cœur de l'étudiant en prison : le morne silence du ca- 
chot vaut au moins les fanfares de la victoire. Aussi, 
quand lo grand jour de l'insurrection parut, le peuple 
avait à lui des hommes tout faits, qui avaient bien subi 
d'autres épreuves que celles de la mitraille et de la mous- 
queterie ; et la fusillade suisse a frappé plus d'une tête 
que la bonne justice avait manquée. 
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Que si cependant nous faisions un retour sur le passé, 
si nous cherchions quels étaient alors les appuis prêtés aux 
efforts des patriotes, il nous faudrait bien convenir, en 
rougissant, que nous étions isolés au milieu de ce peuple 
à qui nous étions dévoués et qui ne nous comprenait pas ; 
nous n'avions pas un seul organe commun. La presse et 
la tribune manquaient à lui comme à nous. On jouait alors 
dans le monde parlementaire une comédie ridicule, et en 
dehors une tragédie qui ne fut, hélas ! que trop sanglante ! 
11 est curieux de voir comme alors nos bons députés se dé- 
fendaient d'être d'accord avec nous ! 

Après de longs périls, après des pertes cruelles , le sen- 
timent fait place au raisonnement. C'est la marche de 
l'esprit humain de vouloir passer vite de la théorie à la 
pratique ; mais les essais impétueux le ramènent forcément 
à l'examen. On avait fait appel à toutes les sympathies na- 
tionales, et cet appel n'était pas entendu ; les forces de 
l'association s'épuisaient et ne se renouvelaient pas; cha- 
cun acquérait de jour en jour la conviction que l'action 
agissait moins sur les masses que le discours, et qu'un 
orateur pesait plus qu'un martyr dans la balance politique. 
Ces motifs, et d'autres encore, minèrent la vitalité au sein 
de la Charbonnerie. Il y eut dissolution dans l'ensemble : 
la Charbonnerie n'exista plus, mais il restait des charbon- 
niers. 

C'est à peu près à cette époque que Louis XVIII pro- 
clama la croisade politique d'Espagne, en présence de ses 
députés, qui l'applaudirent, suivant l'usage constant des 
gouvernements constitutionnels. 

La question était grave : une armée française allait 
franchir la Bidassoa. D'un côté la liberté, de l'autre la pa- 
trie. Nos amis l'ont dignement tranchée : point de patrie 
sans liberté; et le drapeau blanc niait ces deux mots. 



LES ÉTUDIANTS SOUS LA RESTAURATION. 875 

Là encore les étudiants français protestèrent en armes ; 
et, nous le répétons avec orgueil, les écoles furent toujours 
compromises partout où la liberté le fut. A la Bidassoa 
comme à la Corogne, à Barcelonne comme à Cadix, nous 
étions représentés. Mais ce n'était pas dans une guerre 
d'argent que la liberté pouvait vaincre ; et TAngleterre, ce 
dernier refuge des patriotes traqués sur tout le continent i 

européen , reconnut avec surprise des débris français dans 
le naufrage de toutes les nations. 

Une période de paix succéda à cette période d'émeutes, 
de conspirations et de guerres. Les rois, vainqueurs des ] 

peuples, avaient jeté sur l'Europe le linceul de la servi- ' 

tude ; ils avaient fait le silence, et l'ordre allait régner dé- ; 

sormais. Les patriotes, décimés dans cette succession de .1 

luttes sanglantes, n'avaient plus même un centre qui pût | 

rallier les victimes éparses de toutes les défaites populaires. ' 

Le temps de l'action était passé; la cause de la liberté pa- ; 

raissait à jamais perdue. Il ne s'agissait plus que de con- I 

solider cet état d'affaissement de toutes les facultés hu- | 

maines. Tous les ministres de la Sainte-Alliance se mirent | 

à la besogne, que, par ordre des rois étrangers, le ministère | 

de Villèle devait accomplir chez nous. Les lois de la presse, ! 

du sacrilège, de l'indemnité, du droit d'aînesse, n'étaient i 

que les premiers pas d'un système complet et arrêté de 
contre-révolution, dont l'exécution paraissait facile. 

Les idées révolutionnaires avaient perdu tout le terrain 
qu'elles avaient si laborieusement acquis : il n'était plus 
question de conquérir; on suffisait à peine à la résistance; 
on se fortifiait dans le cercle légal, le seul domaine 
encore ouvert aux velléités libérales. Les appels à la 
force avaient trouvé impassible le peuple, dont pourtant 
les intérêts seuls étaient en jeu. On périssait pour lui, et 
il semblait ne pas s'en apercevoir. Il s'apitoyait sur les 
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suppliciés, et il semblait ignorer les causes du supplice. 

On fit après coup un crime de cette imprévoyance aux 
jeunes gens, coupables en effet d'avoir supposé chez les 
autres Fhorreur de l'étranger et la haine du despotisme 
qui existait chez eux. On nous accusa d'avoir compromis 
la cause de la liberté, que nous seuls avions défendue ; et 
l'opposition parlementaire et journaliste se plaignait tout 
haut d'être troublée dans sa tactique de mensonge et de fai- 
blesse, qui, en quinze ans, ne sut ni établir, ni assurer, ni 
préparer l'exercice d'un seul droit. Certes il fallait un cou- 
rage plus qu'ordinaire pour nous reprocher des entrepri- 
ses dont seuls nous supportions les désastres, comme seuls 
nous en faisions les frais I 

Ces tentatives, au surplus, ne furent pas si vaines qu'on 
affectait de le dire. Si elles ne purent résurrectionner une 
nation qui succombait à de trop longues fatigues, elles 
l'empêchèrent au moins de s'endormir dans le sommeil 
final de la servitude. Les prédicateurs des doctrines popu- 
laires trouvèrent un auditoire tout créé ; les idées patrioti- 
ques avaient déjà, à leur naissance, la sanction du dévoû- 
ment le plus pur ; et il était facile" de professer devant le 
peuple un principe déjà cimenté par le sang de ses frères. 
De plus, elles avaient forcé la monarchie de se tenir en état 
d'hostilité avec la France; elles l'avaient contrainte à re- 
courir à ces moyens violents qui sont le propre du pouvoir 
d'un seul et repoussent toutes les sympathies; ce sont 
elles, en définitive, qui ont empêché l'alliance de la patrie 
et de la royauté, et les ont maintenues toutes deux dans 
leurs positions respectives. 

Du reste, les étudiants ne s'alarmèrent pas plus des ac- 
cusations qu'on élevait contre eux qu'ils ne se découra- 
gèrent par leur déroute. Us cédèrent à une expérience 
cruellement acquise , et modifièrent les moyens sans 
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rien changer au but; ils passèrent seulement de Faction à 
la controverse, et, grâce à cette modification, les com- 
battant d'alors so^nt aujourd'hui nos meilleurs publicistes. 
. De cette transfiguration politique naquirent deux asso- 
ciations : celle des producteurs (plus tard la religion saint- 
simonienne), et celle des électeurs (la société Aide-toi, le 
Ciel t'aidera). L'une, devenue spiritualiste , de positive 
qu'elle était, ne conserva que peu d'adeptes dans les éco- 
les; l'autre, purement temporelle, réunissant toutes les 
opinions, s'accrut de la force des étudiants ; et les doctri- 
naires, qui l'avaient créée, furent un jour surpris de se 
voir acculés par leurs auxiliaires. L'installation du minis- 
tère Martignac fit éclater une scission qui fortifia la société 
par la retraite de ses fondateurs. Ceux-ci voyaient leur 
mission terminée à la simple réapparition accidentelle des 
formes légales ; les autres avaient une tâche plus grande , 
et, sans s'être jamais souillés par le contact de la royauté, 
ils la connaissaient mieux que leurs adversaires. 

Aussi Polignac trouva-t-il debout l'association que 
M. Guizot et ses amis avaient voulu dissoudre, sur la foi 
de quelques noms propres. La société Aide-toi avait forcé 
de Villèle à se retirer; elle allait faire mieux, elle allait 
forcer Polignac à se porter en avant , à sortir de cette lé- 
galité qui était la seule sauvegarde de la monarchie, pré- 
parée qu'elle était à combattre sur le terrain quelle avait 
depuis longtemps choisi , et sur lequel enfin elle avait at- 
tiré ses ennemis. 

Pour ceux qui ne voient que les événements accomplis 
sous leurs yeux, la révolution de 1830 ne serait autre 
chose que le produit de quelques circulaires électorales et 
* de quelques articles de journaux ; pour nous, c'est quel- 
que chose de plus : c'est le fruit des semences que toutes 
les conspirations avaient jetées sur le sol , et qui n'aiten- 
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daientquele moment favorable pour germer. 1830 est 
notre affaire à nous ; 1830 a réhabilité les écoles de toutes 
les condamnations portées contre elles; heureux si, moins 
confiants, nous n'avions pas cru finie, pendant quelques 
jours , la tâche que plus tard il a fallu reprendre. 

Ici se termine le compte-rendu de la conduite des étu- 
diants sous la restauration. Nous les avons suivis jusqu'au 
jour où la justice leur fut rendue à la clarté du soleil ; 
leurs faits de juillet sont connus, et ce n'est pas à nous 
qu'il appartient de décerner des médailles. Nous avons re- 
cherché des titres perdus et restitué à une partie de la po- 
pulation ses droits à la sympathie populaire; nous avons 
voulu établir les antécédents comme gage de l'avenir; en 
un mot , nous avons voulu que l'étudiant français eût 
aussi son certificat de vie dans les annales patriotiques. 

Sans doute les faits dont nous nous sommes occupés 
ne s'appliquent pas individuellement aux étudiants de telle 
ou telle époque ; mais ils s'appliquent à toute la période 
que nous avions en vue. 

Que si nous avons évité les noms propres, c'est que nous 
redoutons la mauvaise habitude de rendre les noms et les 
idées solidaires, et de rattacher les chances des principes 
à des chances personnelles ; c'est qu'aussi nous n'avons 
pas voulu modifier la communauté constante qu'ont tou- 
jours adoptée et maintenue les étudiants entre eux. Il 
serait pénible en effet d'attribuer la notabilité à ceux qui 
l'ont répudiée. 

Ce qui nous reste à dire, c'est qu'au milieu de tant de 
variations politiques , les étudiants d'aujourd'hui sont ce 
que nous étions alors, et que ce que nous étions alors 
nous le sommes encore aujourd'hui. 

B. PANCE. 



JUILLET 1830, 



UNE SCÈNE DE GRENIER.— UNE SCÈNE DE LA SALPÉTRIÈRE. 



SCÈNE I. 



Personne n'aimait Jacques, lui paraissant n*aimer per- 
sonne. Enfant, il n'avait jamais rendu caresse pour ca- 
resse, jamais coup pour coup ; insensible à toutes choses, 
tel qu'on l'eût cru idiot , sourd et muet, perclus. Mais 
sous son jront désert brillaient deux yeux vivants, seule 
issue donnée à son âme. 

Quand sa mère rencontrait son regard, elle reprenait 
un peu d'espoir. Son père l'appelait fainéant, haussait les 
épaules, ou lui montrait le poing. Et son frère François 
disait : « Fallait l'faire autrement. Laissez-le tranquille. » 

Même, une fois, François se jeta entre le père et Jacques, 
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qui allait être battu. « On ne frappe pas, dit-il. Ne le 
touchez pas, sinon.... )> 

François n'aimait pas le plus fort , ménageait et tou- 
jours défendait les plus faibles. C'était toute sa morale. 
Garçon intrépide, ne connaissant pas plus le danger que 
les dix commandements de Dieu ; naturellement ennemi 
du gendarme, et qui n'eût pas su joindre ordre pvèlic à 
liberté. 

Or donc, il n'en était que plus propre à se battre pour- 
elle. Et quand vint juillet, au premier coup dé fusil, l'en- 
fant de Paris, buvant, vida brusquement son verre, et dit 
à Jacques : 

— Viens-tu ? 

— Reste avec moi , frère , répondit l'autre. 

Mais François était déjà loin. Il se jeta, riant, hurlant, 
au milieu des barricades, se battit pour avoir une arme, 
et pour des cartouches quand il l'eut. 

Puis, trois jours après , regagnant son grenier, comme 
l'animal blessé son gîte : 

— Jacques, dit-il , se laissant choir , tiens^ j'ai mon 

compte Ici là vois Ah 1 f sorti quel 

beau chien de coup ! quand c'était fini !... 

11 se soulevait , et, haussant le bras gauche, il tâtait au- 
dessous de l'aisselle ; il regardait, d'un air sombre et con- 
vaincu , un trou de balle à peine saignant. Et le bras et 
l'homme retombèrent. François ne parla plus, ej, se cou- 
vrant les yeux, mourut dans un coin du taudis. 

La mère cherchait son fils par les rues. Le père gisait 
sur son grabat. Jacques ramassa son frère et le porta au 
vieillard. 

Et , le voyant les fixer tour à tour d'un œil hagard et 
curieux, le père lui dit : 



SCÈNES DE JUILLET 1830. m 

— Ole-toi de là , grand lâche ! lu ferais mieux de le 
venger. 

Jacques, celle fois, comprit à peu près. Il laissa le ca- 
davre , raidit ses bras , comme un homme qui s*éveille, 
et, s'armant d'une hache, il vint où Ton se battait 
encore. 

Là, muet, morne, aveugle, il frappa, sans crier, sans 
savoir, ennemis, amis, soldats, insurgés, prêt parfois à 
se frapper lui-même et à demander ce qu'on faisait. 

Pourtant Tinstinct le poussait plutôt contre les unifor- 
mes. Aussi Ton avait déjà remis les choses et les pavés à 
leur place , et Ton voyait des Parisiens se promener bras 
dessus, bras dessous avec des soldats, que , se souvenant 
encore de son frère, Jacques, quand il voyait un de 
ceux-ci à l'écart, allait à lui, et, sans l'avertir, l'attaquait. 

A la fin, il y fut pris : un brave sergent, qui le vit 
faire, tua Jacques du premier coup. 

Et lui mort , ce fut comme lorsqu'il vivait : ses mêmes 
traits insensibles, avec un éclair dans ses yeux. 

Ainsi l'idiot n'avait su ni bien choisir d'abord, ni s'ar- 
rêter, ensuite à temps. Heureusement, il y eut alors des 
gens de tête qui vite arrêtèrent tout et choisirent à mer- 
veille. Grâce à eux, François, comme les autres, s'est fait 
tuer pour que Philippe, selon les siens, règne et gouverne, 
ou règne et ne gouverne point I 
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SCÈNE II. 



L'hôpital de la Salpétriëre, la coar de TeDclos des folles. — 
Deux femmes, jeuDes, jolies, versant des larmes : Fane vêtue 
de soie, grande et svelte, des yeux bleus et doux, la tête ornée 
de boucles blondes ; l'autre à peine couverte d'une robe gros- 
sière en lambeaux, la taille forte, des cheveux bruns en dé- 
sordre, l'œil sauvage, la lèvre supérieure ombragée d'un du- 
vet noir. 



FANNY. 
Vous pleurez?... Votre amant est mort. 

FANCHON. 

Qu'est-ce que vous me voulez ?.. . Mort ! . . . François ?. . . 
non. Il était jeune! il était jeune! on l'a tué... Je pleure, 
moi?... je chante. 

Elle chante le refrain de la Parisienne, 
FANNY. 

Tué 1... votre amant?... c'est le mien..., le 29. 

FANCHON. 
Eh bien, oui, le 29... Il faisait chaud... J'ai soif... je 
brûle!... A boire 1 

FANNY. 

27, 28, 29.... aux Tuileries, près de la grille. 
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FANCHON. 

Aux Tuileries, ne m'en parle pas. Les gens en veste n'y 
entrent pas... Un grand coup de fusil à mon François, 
parce qu'il voulait entrer. Seigneur mon Dieu!... A bas 
les Suisses I... Ils l'ont donc tué !... Mangez-les, mangez- 
les tout vifs, les brigands 1 

FANNY. 

11 était déjà deux heures,.... et alors deux balles, les 
dernières... Ahl mon Dieu ! 

FANCHON. 

Oui, à deux heures I... deux heures du matin. Gare la 
patrouille I 

FANNY. 

Je vous montrerai sa belle cuirasse brillante. Deux balles 
à gauche, deux trous... J'ai froid, j'étouffe ! 

FANCHON. 

Quelle cuirasse?... Allons donc, il n'avait pas sa veste 
seulement. Sa poitrine à l'air, en brave... Vive la na- 
tion!... La voix me manque. Je pleure : c'est ça qui m'é- 
touffe. François ! mon pauvre François !... Ah 1 les scélé- 
rats !... Quand tout était fini... tout 1 

FANNY. 

Je le lui ai dit, et je le lui dirai encore : Reste, Charles, 
reste avec moi. Ne verse pas ce sang-là. Viens, laisse-les. 

FANCHON. 

Ça n'est pas vrai; je ne lui ai pas dit cela... Courage, 
François ! à ton affaire.... Mon père était un vieux soldat, 
un brave homme, dans le temps, qu'ils ont fait mourir de 
faim. Madame.... Ses enfants dans la rue;... et moi, fille, 
si François ne m'avait sauvée du vice... Ah! fille de 
joie !... une belle joie que j'ai ! Bon Dieu, Seigneur ayez 
pitié de moi. 
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FANNY. 

Quel bruit ! Ce sont les cuirassiers qui passent, beaux et 
vaillants... Lui, plus beau que tou.<i... Son cheval noir... 
Charles, pense à moi I... Deux balles I... 

FANCHON. 

Les cuirassiers 1... A mort les cuira^iers, qui battent les 
femmes!... A toi, François, si tu es un homme !... Jetez- 
leur la maison dessus, avec les meubles, les bourgeois, 
tout.... Les bourgeois! où sont-ils donc, quand le peu- 
ple?... Laissez-moi tranquille. 
FANNY. 

Le canon, la mitraille!... Les vitres tremblent,., des 
hommes qui crient, qui tombent,., du sang dans les ruis- 
seaux. Hier, tout était si calme I hier, qui aurait dit cela ? 
La garde vaincue, un peuple, une bataille!... Ahl que 
nous étions fous I 

FANCHON. 

Des broches ! des bâtons !.. Fondez vos gouttières... Un 
matelas pour cette femme qui est morte, et faites-la voir 
aux Parisiens. Vengeance !... Au pont de la Grève !.... On 
passe sans payer... Le soleil brûle, mettez les mouchards à 
Tombre. A l'eau ! s'ils ont soif... Ah ! il y aura du monde 
à la Morgue ce soir. 

FANNY. 

Un, deux I... Deux heures qui sonnent. 

FANCHON. 

L'enragée d'horloge qui me bat sur la tête. 
Elle frappe du front contre la muraille, et s'arrache les cheveux. 
FANNY. ' 

Deux heures ! Ah 1 malheureuse 1 malheureuse ! 

FANCHON. 

Oui, c'est mon nom ; on m'a souvent appelée malhen- 
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reuse. Mais il m'avait sauvée, François, et j'aurais fait une 
brave femme. J'aurais.... Ah I mon Dieu 1 

FANNY. 

Tu pleures aussi, embrassons-nous. 

FANCHON. 

Laisse-moi. Depuis qu'il' est mort, je n'embrasse plus 
personne. 

FANNY. 

Ne te fâche pas, viens. 

FANCHON. 

Va-t'en, va-t'en. Depuis qu'il est mort, je ne vais plus 
avec personne. 

FANNY. 

Adieu, adieu, Charles.... On est si mal ici ! 

FANCHON. 

Qu'est-ce que ça me fait, squ chagrin?.... J'ai mon 
chagrin toute seule, moi. . . Avec ses cuirassiers. . . A bas ! . . 
Vive François ! à mort les autres I 

Elle jette des cris, et se bat à coups redoublés la poitrine. 
UN GARDIEN, la pcïussant. 
Allons, allons, rentrez. 

FANCHON. 

Elle se débat d'abord, puis se laisse conduire. 

Depuis que tu n'es plus là, François, tu vois comme on 
me traite.... Bon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi I Ren- 
dez-le moi, le temps seulement de le voir, et qu'il m'em- 
mène avec lui. Seigneur, mon Dieu 1 qu'ai-je donc fait 
pour souffrir cx)mme ça ? Tuez-moi plutôt, ou je me tuerai 
toute seule. Je ne peux plus vivre comme me voilà. 



16. 



UN HOMME DU PEUPLE 



UN GRAND SEIGNEUR. 



En Tannée 1826, à la suite de quelques propos tenus au 
milieu d'une réunion de libéraux philanthropes, des sbires 
vinrent m'arrachier de mon domicile et me traînèrent dans 
les cabanons de la préfecture de police. 

Moins inquiet sur mon arrestation et ses suites proba- 
bles qu'affligé d'avoir rencontré tant de sottise et de cor- 
ruption parmi des hommes réputés avancés en civilisation, 
je réfléchissais avec amertume à cette horrible perversité, 
malheureusement si commune aujourd'hui, qui prend nais- 
sance dans l'oisiveté, grandit par le besoin et le libertinage, 
s'alimente d'un salaire ignominieux, et a pour unique but 
de faire perdre la liberté ou la vie à son prochain : car 
telle est la condition des mouchards politiques. Je parcou- 
rais à grands pas une vaste pièce peu éclairée où l'on m'a- 
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vail provisoirement déposé. Déjà les deux tiers de la jour- 
née s'étaient écoulés sans que rien n'eût troublé la solitude 
de mon cachot, lorsqu'on amena unautre prisonnier. 

Ce nouvel arrivant paraissait âgé d'une cinquantaine 
d'années. Une barbe longue d'un demi-pouce, un corps 
décharné, couvert de sales haillons, les pieds sans chaus- 
sure, tout en lui dénotait la plus profonde misère. Dès son 
entrée, il tomba sur le plancher humide, comme un 
homme que ses forces abandonnent ; et ses regards sombres, 
égarés, presque mourants, rencontrant les miens : 

— Monsieur, dit-îl d'une voix tremblante et presque 
éteinte, avez-vous du pain ? 

— ^Non, mais je vais en faire apporter. 

— Ahl Monsieur, vous me sauverez la vie : je meurs de 
besoin ; je n'ai rien pris depuis quatre jours. 

— Est-il possible! 

— Oui, voici le cinquième. L'eau de la Seine seule,... 
et je n'ai pas eu le courage de m'y précipiter!.,. Je suis 
un lâche I 

— Consolez-vous, mon ami, vous allez avoir à manger. 

— Un moment. Monsieur ; attendez : vous vous en re- 
pentiriez peut-être. Il faut que je vous dise auparavant.... 
Mais non, non : vous ne voudriez sans doute pas alors..., 
et j'expirerais. Ah! je n'en puis plus; je vous en supplie, 
donnez-moi du pain I 

En achevant ces mots il laissa retomber sa tête sur sa 
poitrine. 

Je m'empressai de demander un bouillon, du pain blanc, 
une bouteille de vin, et m'assurai de la célérité du guiche- 
tier en lui promettant une bonne gratification. 'Dès que ces 
objets furent arrivés, le pauvre diable fit un effort pour se 
relever, se jeta sur le pain, et le porta à sa bouche avec une 
précipitation convulsi ve. Craignant que trop d'empressement 
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ne lui devint funeste, je l'engageai à prendre d'abord le 
consommé, suivi d'un verre de vin, et à se reposer un ins- 
tant avant de continuer son repas. Cédant avec peine à cet 
avis, et le regard tantôt fixé sur le pain, tantôt tourné vers 
moi d'une manière suppliante, le prisonnier, après une 
courte pause, expédia le tout, accompagnant chaque bou- 
chée des remercîments les plus exagérés. Ce repas, déli- 
cieux pour un homme réduit à une pareille extrémité, 
colora sa figure si pâle au moment de son entrée, lui fit re- 
dresser sa taille, rendit de l'élasticité à ses membres ; en 
un mot, il parut tout autre à mes yeux, émerveillés d'une 
si complète métamorphose. Alors seulement je m'aperçus 
que mon malheureux commensal était d'une haute stature, 
et devait, malgré sa maigreur, posséder une vigueur peu 
commune. Le désir de connaître plus particulièrement cet 
étrange compagnon de captivité allait me "porter à lui 
adresser quelques questions, quand la porte s'ouvrit 
de nouveau, et un troisième individu entra dans la 
salle. 

Celui-ci, par son extérieur, formait avec l'autre un par- 
fait contraste. Un habit de beau drap taillé à la dernière 
mode, une brillante épingle de diamants fixée sur sa che- 
mise de batiste, des breloques reluisantes suspendues au 
cordon de sa montre, tout son costume, enfin, indiquait un 
homme riche, ou du moins dans l'aisance. De plus, une 
rosette en moiré rouge à la boutonnière, une cravate noire 
et des éperons, pouvaient le faire prendre pour un mili- 
taire d'un grade élevé. 

Après un échange de saints avec moi ( il parut aperce- 
voir à peine le vieillard, resté tapi dans un coin), la con- 
versation s'engagea. Pendant un moment elle ne roula que 
sur des choses insignifiantes; mais, prenant insensible- 
ment une tournure politique, et n'ayant aucune raison de 



f90 PARIS REVOLUTIONNAIRE. 

dissimuler les motifs de mon emprisonnement, je racontai 
ce qui m'était arrivé. 

— C'est presque comme moi, dit à son tour l'inconnu, 
après s'être annoncé pour un ancien chef d'escadron de la 
garde impériale. Figurez-vous qu'un seul propos un peu 
vif, imprudent si l'on veut, m'a fait arrêter tout à l'heure 
dans le café où je déjeune d'habitude. En vain je me suis 
réclamé du limonadier, qui me connaît depuis longtemps; 
en vain j'ai décliné mon nom, indiqué ma demeure au 
cdhimissaire de police chez qui m'ont traîné les mou- 
chards : le commissaire n'a rien voulu entendre ; il a grif- 
fonné quelques mots sur un chiffon de papier, et, de par le 
roi, a donné l'ordre de me conduire ici. N'est-ce pas une 
chose épouvantable? Peut-on se jouer plus impudemment 
de la liberté des citoyens ? Qu'ils y prennent garde cepen- 
dant : Tant va la cruche à l'eau qu'enfin... 

Je connais le proverbe, et je trouve parfaitement juste 
l'application que vous en faites. Oui, la tyrannie devient 
de jour en jour plus insupportable; bientôt elle sera sans 
bornes, et si le peuple n'y met ordre... 

— ChutI ne craignez-vous pas ?... interrompit à voix 
basse l'inconnu en me montrant du doigt le mendiant. 11 
faut se méfier de tout dans un pareil endroit. La police est 
si rusée ! 

— Je ne crois pas qu'il y ait la moindre chose à crain- 
dre de la part de ce pauvre homme. 

— Sans doute, comme vous le disiez, conlinua-t-il alors, 
il faudrait que le peuple mît ordre à tout cela ; mais vous 
le savez, il ne suffit pas toujours de la force pour réussir ; 
et, manquant à la fois d'organisation et de chefs, le peu- 
ple, malgré sa bonne volonté, ne réussirait probablemQnt 
pas. 

— Ce n'est que trop vrai. Aussi jusqu'à présent a-t-il 
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porté ses fers, sinon sans murmures, du moins sans tenter 
sérieusement de lès secouer. 

— Peut-être n'a-t-il besoin que d'une occasion favorable 
et... de chefs : car j'en reviens toujours là, une bonne or- 
ganisation et des chefs capables, bien intentionnés surtout, 
voilà, selon moi, la pierre angulaire de Tédifice, le gage 
infaillible du succès. 

— L'on ne trouve pas aisément des notabilités, des 
hommes d'une position élevée, disposés à jouer leur tête; 
et les Mazaniello sont rares : à peine en compte-t-on un 
dans plusieurs siècles. 

— Oui, malheureusement. Je ne puis croire, toutefois 
qu'il n'y ait pas aujourd'hui quelqu'un d'assez généreux, 
d'assez dévoué pour s'occuper... 

Ici un bruit sourd, semblable à une exclamation étouf- 
fée, partit du coin où gisait le mendiant. Nous tournâmes 
la tête de son côté ; mais, n'entendant plus rien et ne lui 
voyant faire aucun mouvement, l'officier continua : 

— Pour s'occuper, disais-je, de créer un comité de di- 
rection. Au reste, peut-être en existe-il un ? Je vous décla- 
rerai franchement qu'un grand nombre d'anciens mili- 
taires, mes amis intimes, animés des sentiments les plus 
patriotiques, sont tout prêts et ne demanderaient pas mieux 
que de .. 

— Livrer des têtes au bourreau ! s'écria d'une voix 

tonnante le troisième prisonnier. 

— Qu'est-ce que cela signifie? à qui en a cet homme? 
dit l'officier, au comble de la surprise. 

— Cela signifie que tu es un scélérat! répondit le pri- 
sonnier déguenillé en s'approchant de mon interlocuteur 
et fixant sur lui des regards étincelanls de colère. 

— Cet homme perd la tête, balbutia celui-ci en chan- 
geant de couleur. 
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— Tu dois voir que je ne perds pas du moins la mé- 
moire. 

— Je ne vous connais point. 

— Nous allons renouer connaissant. 

— Encore une fois vous vous trompez, mon ami. 

— Ton ami! Tami d'un brigand de ton espèce! Ton ca- 
marade ! oui, autrefois, pour mon malheur ; mais, plutôt 
que de Tétre aujourd'hui, j'aimerais mieux me fracasser 
la tête contre ce mur, car tu n'es qu'un infâme pourvoyeur 
de guillotine ! 

— Misérable I 

Où avez-vous donc connu Monsieur? dis-je à mon tour, 
stupéfait de cette scène extraordinaire, mais commençant 
à comprendre une partie de la vérité. 

— Qu'il réponde lui-même. 

— Il nie vous avoir jamais vu avant ce jour. 

— Il ment. Je l'ai connu.... 

— Où? 

— Au bagne 1 

— Ëh bien ! oui, gredin s'écria le faux chef d'escadron, 
dont la physionomie contractée prit en ce moment une 
expression hideuse ; oui , au bagne , et je t'y ferai recon- 
duire! 

Le mendiant, serrant le poing et raidissant son bras, 
allait s'élancer sur le mouton; mais la porte qui s'ouvrit à 
l'instant permit à ce dernier de battre en retraite, et je me 
trouvai de nouveau seul en tête-à-tête avec l'ex-forçat. 

— Un service en vaut un autre. Monsieur, me dit-il, 
lorsqu'il eut reprisun peu de calme ; cependant je ne me crois 
point quitte envers vous. Ce que je viens de faire, je l'ai 
fait autant par haine contre ce scélérat que par reconnais- 
sance à votre égard. Pourrai-je jamais, d'ailleurs, m'ac- 
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quitter complètement envers celui dont Thumanité m'a 
sauvé la vie? 

— L'avantage est tout de votre côté, mon brave ami : 
pour m'étre utile, vous n'avez pas craint de provoquer la 
colère d'un homme en position de vous nuire, si j'en juge 
par ses menaces, et.... 

— Je suis tranquille là-dessus, mon temps est fini ; 
mais un être de sa sorte trouve toujours le moyen de jouer 
quelques mauvais tour à un homme dans ma position. 
N'importe, je me tiendrai sur mes gardes, et malheur à lui 
s'il tombe sous ma main ! Oh ! nous avons un vieux compte 
à régler ensemble, un compte écrit avec du sang : le mi* 
sérable s'est racheté de ses fers en rendant les miens plus 
lourds; il n'a même pas tenu à lui que je |ne portasse ma 
tête sur l'échafaud. Jugez si j'ai le droit de lui en vouloir ! 

— Si j'en crois l'intérêt que vous m'inspirez, vous avez 
dû être plus malheureux que coupable. 

— Oui , bien malheureux I et je proteste à la face du 
Ciel que la pensée du crime me fut toujours étrangère. 

— Si je ne craignais de me montrer indiscret.... 

— Vous me demanderiez le récit de ma triste histoire, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, écoutez : vous verrez, après l'avoir entendu, 
que, sans les préjugés de la société, et même après ses in- 
justices, je pourrais encore prétendre à l'estime des honnêtes 
gens. 

Nous nous assîmes alors sur un banc, et l'ex-forçat 
commença la narration suivante : 

«J'ai reçu le jour à quelques lieues d'ici, dans un petit 
hameau du département de Seine-et-Oise. Mon père, 
pauvre paysan, n'avait pour toute fortune que deux arpents 
de terre et ses bras. J'étais encore bien jeune lorsque je le 

17 
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perdis. Ma vxère lui survécut peu. Une vieille tante prit 
soin de moi, et j'atteignis ainsi ma vingtième année, époque 
où la loi me rendit soldat. A l'expiration de mon temps 
de service, je retournai au village natal. Bientôt je me 
mariai. Devenu père de quatre enfants, la misère m'assaillit, 
et, quoique travaillant sans relâche, je me trouvai souvent 
obligé.de passer toute une journée sans manger, afin que 
ma famille ne manquât pas de pain. 

m Un dimanche de l'hiver rigou reux de 1 8 1 0, jour horrible, 
dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire, mes 
enfants à moitié n us gisaient grelotants sur les quelques brins ' 
de paille dont se formait notre couche commune, et nous 
n'avions point de bois pour réchauffer leurs membres en- 
gourdis. Le spectacle de leur souffrance me brisait l'âme. 
<— Prends une hotte, dis-je à ma femme, rendsrtoi cbe:^ 
ton parrain, pein&-lui la situation affreuse de ces pauvres 
innocents, et demande^lui un peu de bois : il ne te refusera 
point. — Je n'oserai jamais, répondit-elle. Depuis qu^que 
temps la vue de mon parrain m'effraie. — Quelle folie 1 
répliquai-je ; mais, trop douloureuseix^ut préoccupé pour 
faire autrement attention à cette siogulière répoase : — 
£h bien, ajoutai-je, j'irai moi-même. Et je partis à l'ins- 
tant. 

(( Le parrain de ma femme, noble de cour avant la ré- 
volution, jouissait d'une grande fof tune et habitait un châ- 
teau situé à un quart de lieue environ d^ ma chaumière. 
Quoiqu'il n'ignorât point notre malheureuse position, il 
n'avait jamais rien fait pour nous; et sans une crudle né- 
cessité , l'idée de recourir à lui ne me serait certainement 
pas venue. Je trouvai la cour du château ouverte, mais je 
n'y rencontrai personne. Le maître et les domestiques 
étaient allés au village assister à la messe. Je déplorai le 
retard que cette circonsumce, eu 9^ foi:çaat d'attendre, 
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apporterait à mon retour chez moi. Dans mon impatienee, 
portant mes pas de côté et d'autre, je me trouvai en face 
du bûcher entr'oUvert. Aussitôt, et sans réfléchir le moins 
du monde que j'allais faire mal, je me mis à remplir ma 
hotte. J'eus tort, j'en conviens; mais devaisr-je expier cette 
faute aussi cruellement! 

« J'étais sur le point de sortir lorsque survinrent les do- 
mestiques et bientôt le maître lui-même. Que vous dirai-je? 
J'eus beau lui faire connaître l'innocence de mon inten- 
tion, lui peindre la déplorable situation de ma famille, il 
ne voulut rien entendre, et m'annonça dans les termes les 
plus durs qu'il porterait plainte. A l'exemple de leur 
maître, les valets m'accablèrent de toutes sortes d'injures. 
Ma hotte fut retenue pour servir de pièce de conviction. 

« Je rentrai chez moi le cœur navré. 11 ne fallut rien • 
moins que la vue de mes malheureux enfants pour m'em- 
pécher de me porter aux derniers actes du désespoir. Ma 
femqae éplorée courut en toute hâte chez son indigne par- 
rain. En moins d'une heure elle était de retour, et, se je- 
tant dans mes bras : Le monstre! l'infâme! s'écria-t-elle, 
il ne faut rien en espérer! — Et alors elle m'apprit que 
depuis lon^omps ce riche scélérat l'obsédait d'humiliantes 
propositions, qu'il n'avait pas craint de renouveler dans 
cette circonstance , offrant ainsi de vendre son silence au 
prix de notre déshonneur. J'étais anéanti. Tantôt me rou- 
lant à terra en versant des larmes les plus amères, tantôt 
serrant convulsivement mes enfants contre mon sein, 
comme si j'avais eu le pressentiment que les voyais pour 
la dernière fois, je ressemblais à un frénétique complète- 
ment privé de raison. 

« Le lendemain matin ma chaumière fut cernée par la 
gendarmerie ; l'on me traîna daitô la prison de Pon toise, de 
là dans cdfe de Versailles; bref^ sur la déclaration de ce 
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monstre, et sur l'affirmation donnée faussement par les 
domestiques gagnés par lui que la porte du bûcher avait été 
ouverte avec effraction, la justice des hommes me con- 
damna à subir pendant cinq ans le supplice des travaux 
forcés, et à porter toute ma vie sur la chair les honteux 
stygmates du crime I » 

Ici le forçat fut obligé de faire une pause, tant son âme 
se trouva accablée par ses déchirants souvenirs, tandis 
que de mon côté je pouvais à peine maîtriser mon émotion. 

Après un instant de silence et quelques paroles de con- 
solation adressées à ce malheureux : 

— Une chose m'étonne, lui dis-je : vous vous exprimez 
d'une manière correcte, élégante, comme un homme qui 
aurait reçu une bonne éducation ; et cependant rien dans 
votre récit n'annonce que vous ayez fait des études. 

— C'est que jusqu'au moment de ma condamnation, et 
même dans les premières années qui l'ont suivie, je n'ai su 
ni lire ni écrire. Vous apprendrez plus tard comment je suis 
parvenu à m'instruire un peu. 

Il reprit alors : 

« Pendant qu'on me conduisait à Brest, la douleur, le 
désespoir, la misère, précipitaient ma femme dans le tom- 
beau. De nos quatre enfants, recueillis par la vieille tante qui 
m'avait élevé moi-même, trois survécurent peu à leur mère ; 
un seul, resté dénué de tout secours à la mort de sa bien- 
faitrice, fut mis à l'hospice des orphelins, d'où il ne tarda 
point à aller rejoindre ses frères et ma malheureuse 
femme. » 

A ces mots, des larmes sillonnèrent encore les joues du 
forçai ; mais, faisant effort pour comprimer ses sensations, 
il continua : 

« Au bagne, je fus d'abord le compagnon de chaîne du 
misérable que vous avez vu ici tout à l'heure. Bientôt nous 
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formâmes un projet d'évasion. Au moyen d'une lime, nos 
fers devaient être brisés. Un déguisement nous était promis 
par un employé de l'arsenal , depuis longtemps connu de 
mon camarade : c'est du moins ce que m'assurait celui-ci. 
La réussite ne me semblait nullement douteuse. Dans le 
délire de ma joie, je me voyais déjà libre, échappant à toutes 
les recherches, me réunissant à ma femme et à mes enfants, 
dont j'ignorais alors la triste fin. Je croyais, en un mot, 
toucher au terme de mes malheurs, lorsque mon associé 
fil échouer l'entreprise, ou plutôt l'exploita à son seul pro- 
fit, en la dévoilant au moment de l'exécution. 

<( Je vous épargnerai les détails de cette horrible trahison, 
qui valut au traître sa grâce, et à moi une condamnation 
nouvelle à dix années : car le scélérat, sachant que la dé- 
lation et la calomnie étaient encore mieux récompensées 
au bagne que partout ailleurs, ne se borna point à révéler 
le projet d'évasion; il forgea, en outre, une invention 
atroce, en m'attribuant l'intention d'assassiner l'un des 
gardiens ; ce qui explique les faveurs qu'il reçut et l'ac- 
croissement de rigueurs dont je fus victime. 

« Mes quinze années de souffrances ont fini il y a deux 
mois. C'est pendant leur durée qu'un notaire, mon com- 
pagnon de chaîne, m'a appris à lire, à écrire, à parler. 
La lecture de quelques bons livres, dont il était possesseur, 
a complété les fruits de dix ans de soins de sa part et 
d'application de la mienne. Les travaux obligés de bagne 
m'ont rendu habile ouvrier charpentier. Mais à quoi cela 
peut-il me servir? L'empreinte infamante est toujours là, 
sur mon épaule, le préjugé me repousse de partout; le 
malheur ne cessera jamais de me poursuivre. Aussi, avec 
une âme faite pour la vertu, j'ose le dire, après deux mois 
vainement passés à chercher du travail avec toute l'ardeur 
que donne l'impérieux besoin de la faim, vous m'avez tout 
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à l'heure vu tomber d'inanition à cette place, qui, sans 
votre humanité, ne serait plus maintenant occupée que 
par un cadavre. 

a Reste, il est vrai, la police; mais plutôt mourir I » 

Le forçat se tut alors; et, bien convaincu de son inno- 
cence par l'accent de vérité dont ce récit était empreint : 
— Tranquillisez-vous, lui dis-je en lui serrant la main 
avec expression, il peut enC/Ore y avoir des jours heureux 
pour vous. 

Comme l'art d'infliger préventivement la peine d'une 
longue détention au citoyen n'avait point encore acquis, à 
celle époque, le degré de perfection auquel il est arrivé 
par la suite, je sortis de prison dès le lendemain, et, quel- 
ques jours plus tard, Farnet, le malheureux forçat, dont 
je m'étais porté caution, occupait une place dans l'atelier 
d'un maître charpentier de mes amis. 

Quatre ans s'écoulèrent depuis cette rencontre, et pen- 
dant tout ce temps la conduite irréprochable de mon 
protégé ne se démentit pas un seul instant. Son maître 
et ses camarades le chérissaient à l'envi pour la douceur 
de son caractère et les agréments de son commerce. Lors 
de la sainte insurrection du peuple, il fut un des premiers 
qui prirent les armes et répondirent au feu des stipendiés 
de la tyrannie. Légèrement blessé à l'épaule, le mercredi 
au soir, 28 juillet, à l'attaque de l'Hôtel-de-Ville, je l'avais 
conduit chez moi, oii je voulais qu'il restât, dans la 
crainte que la grande chaleur et de nouvelles fatigues ne 
lui fussent contraires; mais il insista si vivement pour 
m'accompagner le lendemain matin, que je fus forcé de 
le laisser participer aux sanglants combats de la journée. 
Nous nous dirigeâmes vers le Louvre, déjà cerné par le 
peuple. Après la prise de ce poste, attaqué avec acharne- 
ment et défendu avec désespoir, nous nous acheminâmes 
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du côté des Tuileries. Lès maisons voisines de la place du 
Carrousel se trouvaient presque toutes pleines, en ce mo- 
ment, de soldats royalistes. Privés de 1*elraite, ils Vendaient 
chèrement leur vie en faisant un feu meurtrier à travers 
les croisées. Là, j'eusse infailliblement péri sans la pré- 
sence d'esprit de mon compagnon, qui, me voyatit ajusté 
d'une fenêtre, me saisit de son bras robuste et me ren- 
versa à terre. Les éclats du mur contre lequel je m'ados- 
sais me révélèrent alors le motif du brusque mouvement 
de Farnet, que je n'aVais su comment interpréter d'a- 
bord. 

— Vous ne m'en voudrez pas, j'espère, de celte secousse 
un peu rude, me dit-il en souriant et m*aidant à ttie rele- 
ver; mais attendez, il faut que j'achève la besogne. 

Et, à l'instant, il couche en joue un individu qui, penché 
sur le balcon, s'apprêtait à tirer dé nouveau. Le cadavre 
de cet ennemi tomba dans la rue avec fracas. 

— Le ciel est juste enfin 1 s'écria Farnet en me mon- 
trant la face ensanglantée de l'homme qU*il venait d'im- 
moler. 

Je m'approche, et je reconnais dans ces traits défigurés 
le mouchard de police, l'ancien camarade de chaîne de 
mon ami. 

— Ce moment, ajouta l'ex-forçat, est, sans contredit, le 
plus heureux de ma vie. Car j'ai délivré le monde d'un 
infâme scélérat, en même temps que j'ai sauvé les jours 
de mon bienfaiteur. 

Je lui témoignai ma reconnaiâsance en me jetant dans 
ses bras. 

Le soir, nous étions l'un et l'autre à l'Hôlel-de-Ville, 
au moment où y arrivèrent les plénipotentiiatres de Char- 
les X. Le hasard les ayant fait s'adresser à Farnet : 

— Que demandez-vous? leur dit-il. 
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— Nous venons remplir une mission auprès du général 
Lafayette. 

— Le général est fort occupé en ce moment. Cependant 
si l'objet qui vous amène... 

— C'est de la part du roi. 

— Vous dites... Veuillez répéter, s'il vous plaît; je crois 
avoir mal entendu. 

— Nous sommes envoyés par S. M. Charles X. 

— Eh quoi! ignoreriez -vous, par hasard, que la 
royauté n'existe plus, que depuis deux jours elle s'est 
noyée dans le sang du peuple? D'où sortez-vous donc? 
qui étes-vous? 

— Pairs de France. 

— Il n'y en a plus. Les mêmes balles qui ont renversé 
le trône ont aussi pulvérisé les oripeaux de l'aristocratie ; 
d'ailleurs l'on n'entre ici que paré des couleurs nationales, 
de ces nobles couleurs que vous avez combattues ou 
trahies, et que l'un de vous, en 1815, faisait brûler par 
la main du bourreau. Ainsi retirez-vous. 

Pendant son colloque avec les émissaires de Saint- 
Cloud, l'un de ceux-ci avait particulièrement fixé Tatten- 
tion de Farnet. Je dois dire néanmoins qu'il ne faisait 
point officiellement partie de la députation. Pair de France 
comme les autres, il les accompagnait simplement en ama- 
teur. II se disposait à suivre ses collègues, qu'un membre 
de la commission municipale allait introduire alors auprès 
de Lafayette, quand l'ex-forçat, l'arrêtant par le bras ; 

— Un moment, monsieur : j'ai deux mots à vous dire. 

— Eh bien I mon ami, tout à l'heure. Pour l'instant 
mon devoir est de... 

— M'écouter. 

Et, sans plus faire d'attention à son refus, l'entrainant 
quasi de force dans un coin de la salle : 
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— N'êtes-vous pas M. le comte ***? 

— C'est moi-même. 

— L'on ma beaucoup parlé de vous. 

— Il n'y a rien d'étonnant à cela. Et qui? 

— Un mauvais sujet, un galérien, Antoine Farnct. 
Vous rappelez-vous ce nom ? 

— Oui, oui : comme vous dites, un bien mauvais sujet, 
un ingrat que j'avais comblé de bienfaits, et qui, pour 
récompense, non content de me voler... 

— Selon lui, les choses seraient tout autrement. Il vous 
accuse de l'avoir volontairement chargé d'un crime dont 
vous le saviez innocent. 

— Le misérable 1 

— D'avoir chercher à déshonorer sa femme. 

— Quelle horreur ! 

— Et, en le faisant condamner aux galères par vos 
atroces calomnies, d'avoir précipité sa famille dans le 
désespoir et le tombeau. 

— Quelle infamie 1 

— Oui, il y a là d'horribles infamies. Reste à savoir 
qui de vous deux en est coupable. 

— Eh quoi! douteriez- vous?... 

— Non : quant à moi je connais la vérité : mais cela 
ne peut suffire à celui d'entre vous qui a été colomnié par 
l'autre. 

— Mon caractère me met à l'abri... 

— Pas de sa vengeance peut-être; et je dois vous annon- 
cer qu'il a résolu de se venger. 

— Ce misérable vit donc encore? 

— Oui. 

— Savez-vous où il se cache? 

— Il ne se cache point. 
•—El où est-il? 

17. 
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— Devant tes yeux; c'est lui qui le parle 1 
-Ahl 

Et comme M. le comte essayait d'échapper à la main de 
fer de son terrible adversaire, celui-ci, le serrant avec plus 
de force, continua : 

— Je t*ai dit que ta victime tirerait vengeance de son 
persécuteur : nous n'avons donc pas encore fini ensemble. 

— De grâce, permettez-moi... Que demandez-vous?.... 

— Que tu me suives sans prononcer un seul mot. 
Et lui montrant un pistolet : 

— Fais bien attention, ajouta^-il : la moindre infrac- 
tion à cet ordre serait le signal de ta mort. 

M'appelant alors avec quatre autres de nos camarades : 

— Prenez vos fusils, nous dit-il, je vous en prie, et 
venez avec moi. 

Nous le suivîmes jusqu'au bord de la Seine, à l'endroit 
môme où se faisaient d'ordinaire les exécutions judiciai- 
res. Le pauvre pair de France, plus mort que vif, croyait 
sa dernière heure venue. Ses craintes redoublèrent encore, 
s'il est possible, lorsque d'une voix sombre Farnet lui 
ordonna de se mettre à genoux. 

— Vous voulez donc m'égorger? balbutia-t-il. 
•— Silence 1 et obéis ! 

Il obéit. 

-- Maintenant confesse à haute voix le crime dont tu 
t'es rendu coupable à mon égard; et songe que je suis ici 
pour coUationner tes paroles. Malheur à toi si tu altères la 
vérité ! 

Et se tournant vers nous, stupéfaits de cette scène : 

— Quant à vous, écoutez et retenez bien ce qui va sortir 
de sa bouche. Peut-être aurai-je besoin plus tard que vous 
vous le rappeliez. 

Docile aux injonctions de l'ex-forçat, le noble pair dé- 
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clara en tremblant ce que le lecteur à déjà appris. Lors- 
qu'il eut fini , 

— Eh bien! mes amis^ dit Farnet, qudl châtiment 
pensez-vous qu'ait mérité cet assassin de ma fatttille? 

— Les filets de Salnt-^Cloud en ont enseveli de moins 
scélérats, répondit l'un des braves ouvriers en montrant 
la rivière. 

— Purgeons la société dé ce monstre, ajouta un autre 
en armant son fusil. 

Les deux derniers imitèrent ce mouvement. 

— Grâce! grâce ! s'écria le patient, la face prosternée 
contre terre. 

J'allais m'interposer pour empêcher que mes compa- 
gnons ne traduisissent en fait leurs menaces, lorsque Far- 
net prit de nouveau la parole : 

— L'immolef , ce ne serait sans doute qu'un acte de 
justice de votre part, dit-il, et une vengeance bien légi- 
time de la mienne ; mais, pour l'honneur du peuple, nous 
ne souillerons point nos mains d'un sang aussi vil. 

Relevant alors brusquement son piteux ennemi, et 
lui lançant un grand coup de pied dans le bas des reins : 

— Va-t'en, misérable, lui cria-t-il, va : c'est par le 
remords, si ton âme noire en est susceptible, que tu dois 
expier ton infamie I 

Nous rentrâmes à l'Hôtel-de-Ville. 
Le lendemain matin on annonça la prochaine arrivée 
du duc d'Orléans. 

— Allons-nous-en , dis-je à Farnet , en lui prenant le 
bras ; fuyons ces lieux. Je ne pourrais jamais supporter la 
vue de ce qui va s'y passer. 

— Au contraire, restons. 

— Eh quoi! un pareil spectacle aurait-il quelque attrait 
pour vous? 
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^ Vous ne le pensez point. 

— Alors pourquoi 

— J'ai le coup-d'œil juste , la main sûre, et je tiens 
peu à la vie. 

— Je comprends; mais la nation ne vous rendrait 
point justice. 

— Et qu'importe! 

— Non , mon ami : il est trop tard ou trop tôt. Par- 
tons. 

Et je l'entraînai avec moi. 

Le 6 juin 1832, le corps de l'ex-forçat, percé de douze 
balles, fut trouvé étendu au pied d'une barricade en face 
le cloître Saint-Merry. 

Henri BONNIAS. 



LA 



PRESSE RÉVOLUTIONNAIRE. 



Que n'a-t-on pas dit de la presse ? Quels éloges, quelles 
injures la presse n'a-t-elle pas mérités? 

Tout ce qui fait la gloire , tout ce qui fait la honte de 
Tespèce humaine, amour du vrai et du juste, haine de la 
justice et de la vérité, culte des plus nobles passions , pré- 
dications des passions les plus basses, hydre aux mille 
têtes. Argus aux cent yeux, Briarée aux cent bras, tout ce 
que les anciens avaient imaginé pour représenter l'infinie 
lumière, le mouvement et la force infinis, tout bien, tout 
mal , la presse résume toutes ces choses. Elle est Tintelli- 
gence, elle est la parole , elle est la pensée humaine, elle 
est rhomme tout entier enfin dans ses manifestations les 
plus élevées, dans, ses penchants les plus vils. 

Considérée sous cet aspect général , la presse peut donc 
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prêter à toutes les déclamations, également faciles pour 
Tattaque et pour la défense. Et que prouvent les déclama- 
tions?... 

Mais Tétude de la presse française révèle un caractère 
qui lui est propre et qui la distingue éminemment. Par 
cela môme qu'elle existe, elle est révolutionnaire. 

Je ne parle pas seulement de cette presse toute moderne, 
œuvre de chaque jour, travail acharné , rotation rapide et 
continuelle d'idées, de sentiments et d'impressions soudai- 
nes, qui absorbe toutes les facultés d'un homme, les con- 
sume et les dévore avant le temps. Je parle aussi de cette 
presse qui n'est pas une émanation instantanée, mais un 
produit lent et mûr de la réflexion. Je ne parle pas des 
journaux, je parle des livres. 

Dans les livres, en France, les grands succès , ceux qui 
se renouvellent de siècle en siècle, n'appartiennent qu'aux 
écrivains révolutionnaires. 

Pendant que le moyen âge pèse encore de tout son poids 
sur une société qui lutte cependant pour se débarrasser de 
ses langes, un homme s'avance , railleur , hardi , et nous 
montrant^es sales lambeaux de la papauté et de la royauté 
pendus à sa bouche, qui rit et qui mord : c'est Rabelais. 
Il n'y eut jamais ni de plus grand succès, ni d'œuvre plus 
révolutionnaire. 

Au XVI® siècle, toute la philosophie, toute la théologie, 
enseignent à croire ; un homme se plaît à douter : c'est 
Montaigne. Après celui-ci , Descartes, qui brise toutes les 
mauvaises traditions et qui instaure le premier autel à la 
liberté de penser. Y a-t-il quelque part des éléments de 
révolution plus profondément remués ? Y a-t-il deux re- 
nommées supérieures à celles de ces grands génies ? 

Puis viennent en foule Corneille et ses belles tragédies, 
Pascal avec ses Provinciales, Molière et son Tartufe, Féne- 
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Ion et son Télémaque; puis Montesquieu, Voltaire, Jean- 
Jacques, tout le dix-huitième siècle enfin ; siècle grand 
entre tous, révolutionnaire par la parole, révolutionnaire 
par l'action ; qui eut des douleurs pour tous ceux qui se 
dévouèrent : Texil à Voltaire, la main du bourreau à TÉ- 
mile, le poison à Gondorcet, Téchafaud à Danton et à 
Robespierre ; siècle de malheurs pour presque tous ses 
hommes, siècle de gloire pour l'humanité. 

Je voudrais pouvoir m'arrôter longtemps aux premiers 
efforts de cette presse, notre ainée. Mais elle exigerait plus 
d'un volume. Bornons-nous à remarquer que ce n*est pas 
sur le peuple qu'elle agit d'abord, ce sont les rois qu'elle 
séduit et entraîne. Le grand instrument de la philosophie 
du xviir siècle, c'est Frédéric, révolutionnaire à double 
tranchant, par la plume de Voltaire et par sa propre épée ; i 

à côté de lui , Catherine et Diderot. j 

Mais dans cette alliance de la presse et du trône, qui 
lèvent ensemble le marteau des révolutions, il y a cette 
différence , que la première travaille à l'œuvre générale 
sans profit immédiat pour elle, tandis que le zèle des ^ ' 

grands est moins abstrait et moins désintéressé. 

Ainsi Catherine la philosophe étend la main sur la Po- 
logne et la partage; Frédéric élève le petit duché de 
Brandebourg à l'importance d'une monarchie de premier 
ordre. 

Telle est au reste la marche des révolutions. La royauté 
elle-même, une royauté nouvelle-venue, devait mettre 
la main au bellier qui, tôt ou tard, doit briser toute 
royauté. I 

Ainsi , sous l'ancienne monarchie, les barons indépen- 
dants contribuèrent à exhausser les rois aux dépens de la ' \ 
féodalité indépendante. I 

De même, en 89, des nobles et des prêtres poussèrent ! 
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ardemment \fi mouvement qui devait emporter et la no- 
blesse et le clergé. 

C'est enfin la bourgeoisie elle-même qui , se trouvant 
en lutte avec la vieille royauté dans les derniers temps de 
la restauration, a exalté le prolétaire, et préparé ainsi le 
règne de l'égalité, terme inévitable et nécessaire de toute 
révolution politique. 

A toutes ces révolutions il a fallu l'aide du temps. Mais 
pourquoi donc le temps es^il une condition nécessaire? 
Pourquoi ce long et difficile passage de la féodalité à la 
monarchie absolue, de la monarchie absolue à la première 
émancipation du bourgeois, de cette émancipation au 
règne du tiers-état, du règne du tiers au triomphe des 
institutions égalitaires? 

Pourquoi ce passage est-il plus rapide à mesure qu'on 
se rapproche du terme? 

Est-ce que la vérité n'a pas toujours la même puissance, 
la nécessité la même action ? Est-ce que les causes qui 
mettent l'humanité en mouvement changent de nature 
quand on change de lieux et de date? 

Non sans doute : l'humanité se ressemble partout ; mais 
les causes qui l'agitent ont d'autant plus de force qu'elles 
portent sur une plus grande masse ; la vérité a une puis- 
sance d'autant plus grande qu'elle est plus universellement 
comprise, et la nécessité morale ou physique est irrésis- 
tible quand elle est uniformément sentie. 

Ce qui fait donc que, dans les temps modernes, le mou- 
vement a été plus rapide, c'est qu'il a été plus général. 
Ici comme pour la loi des corps physiques, la vitesse est 
en rapport avec le volume , et la résistance s'affaiblit de 
tout le nombre qu'acquiert le mouvement. 

Or, le puissant moyen à l'aide duquel une plus grande 
quantité d'intelligences sont pénétrées de la même idée, 
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animées des mêmes désirs, convaincues des mêmes droits 
et portées alors à la même action, c'est la discussion orale 
ou écrite, c'est la presse ou l'association. 

Par elles, en effet, les idées s'étendent, se propagent, se 
modifient, s'épurent. C'est un creuset toujours bouillon- 
nant où s'éprouve la bonne comme la mauvaise monnaie. 

Un journal parlant chaque jour à une foule d'esprits 
divers est une espèce de point commun qui les rapproche 
par la pensée. Bientôt ils entendent et ils parlent la même 
langue. Une notion vraie , un sentiment noble, deviennent 
la propriété de tous ceux qui savent lire et réfléchir. 
D'autres sentiments et d'autres idées naissent de celles-là, 
se développent, se vulgarisent et composent enfin cette 
somme de convictionset de croyances qu'on appelle l'esprit 
public. 

, En créant, en reflétant ou en dirigeant l'esprit public 
(car elle remplit ces trois fonctions) , la presse substitue la 
force collective à l'action privée, elle assimile à la société 
tout entière le produit intellectuel d'un ou de plusieurs 
de ses membres, elle agit comme l'association, et offre 
comme elle deux résultats inestimables pour l'époque où 
nous sommes : égaliser le plus possible les intelligences et 
tuer par conséquent tout révélateur. 

Est-ce à dire que le révélateur fut toujours inutile ? 
Bien loin de là. Mais il était l'expression nécessaire d'un 
autre temps. Aujourd'hui, il ne serait qu'un anachro- 
nisme fatal, et dont la durée est heureusement impos- 
sible. 

Le révélateur veut qu'on croie en lui ; il ne discute pas : 
il ordonne, il prêche, il sabre. Il est hiérophante en 
Egypte, il rend des oracles en Grèce, et plus ou moins il 
est prêtre partout. Heureux quand il se rencontre prêtre et 
guerrier ; car alors il annonce et réalise, il va plus vite. 
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Si Jésus avait été Mahomet, le christianisme aurait régné 
trois cents ans plus tôt. Et Jésus avait raison quatod il 
prédisait qu'il apportait le glaive en ce monde. Quand le 
révélateur ne le tient pas lui-même, il faut qu'un autre 
lui serve d'instrument, ou bien le révélateur n'est plus 
qu'un charlatan et un fou. Constantin éleva la croix au* 
dessus des trônes; le sabre de Charlemagne éleva les papes 
au-dessus des rois. Ainsi l'a voulu jusqu'à présent la loi 
humaine. Le fer a servi de conducteur aux idées ; c'est 
avec l'aimant des batailles que se sont établis les grands 
courants de la civilisation. Voyez l'histoire : elle vous 
montre toujours d'importantes fondations civiles contem- 
poraines des mouvements militaires les plus célèbres : 
Charles le Grand et les Capilulaires, les croisades et les 
établissements de saint Louis, le code civil et Napoléon. 
Je cite celui-ci surtout parce que ses triomphes et sa défaite 
peuvent également servir d'enseignement. 

Napoléon, en effet, voulut être révélateur aussi ; Napo- 
léon, dont le génie ne sut pas comprendre que le temps 
n'était plus où un seul homme créait les idées et les réali- 
sait; Napoléon, qui crut pouvoir substituer sa personnalité 
à l'intelligence de tout un peuple mis en action ; qui avait 
reçu son initiation de la révolution française, et qui fut 
grand tant qu'il la servit, qui marqua lui-même sa chute 
dès qu'il s'en fit le bourreau. 

Grand exemple qui différencie le mode de progrès des 
époques d'ignorances et des époques éclairées. 

Dans les premières, l'homme supérieur comprend seul 
et seul exécute : le temps qu'il perdrait à faire partager aux 
autres ses convictions ou ses croyances, il l'emploie à les 
traduire sur le terrain de l'application. L'idée fait alors 
son chemin toute seule ; elle se fait comprendre par son 
utilité. Qu'est-ce que relie grande pensée de fraternité 
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humaine? El qu'importe? abolissons Tesclavage et tout le 
monde le saura. 

Ainsi procède le révélateur. Mais à un moment où chaque 
homme a la conscience de sa dignité et de sa valeur, il faut 
discuter, prouver, convaincre. L'individualité est peu de 
chose; il faut que le contact la réchauffe, que Taulorité de 
tous Tappuie et la pousse pour qu'elle devienne une puis- 
sance. Dès qu'elle abjure son rôle, qui est de servir la cause 
commune, elle arrive bientôt à ne plus considérer qu'elle 
seule. L'égoïsme la travaille, l'esprit d'usurpation la dévore. 
Toutes ses œuvres sont entachées d'un venin qui les em- 
poisonne, le venin du moi, poison subtil que chacun porte 
et qui corrompt toutes choses pour peu qu'on n'en surveille 
pas ou qu'on n'en sache pas ménager l'évaporation. 

La chute de Napoléon démontre plus que tout argumen- 
tation possible que, si le génie le plus audacieux aujour- 
d'hui peut être chef, il ne peut être maître ; elle démontre 
que, si vaste que soit sa portée, l'intelligence d'un homme 
est faible en comparaison de l'intelligence de tous. Les con- 
ceptions d'une seule tête, quelque large qu'on la fasse, ne 
suffisent plus : il fautqu'elles passent dans la conviction des 
masses, pour que le mouvement se continuent. Le grand 
levier, ce n'est plus la guerre, mais les victoires du peuple; 
ce ne sont plus les batailles, mais les révolutions. 

Napoléon, par cela même qu'il voulut jouer le révéla- 
teur, devait tuer la presse, tuer l'insurrection'. 11 ne lui 
fut pas donné malgré ses efforts, d'étouffer la révolution 
dont il était fils, lui, avec sa gloire. 

Dès que celle-ci a pu prendre sa revanche, c'est par la 
presse qu'elle s'est vengée; c'est par la presse qu'elle a de 
nouveau proclamé l'indépendance de chaque citoyen et le 
droit de tous. 

Dans les faits comme dans la théorie, la presse nous 
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apparaît donc toujours comme une nécessité révolution* 
naire. 

Dans les faits comme dans la théorie, l'œuvre révolution- 
naire a toujours pour cause immédiate l'union de deux 
forces cohérentes, compactes. 

Autrefois un révélateur qui prêche, un guerrier qui 
exécute; des prophètes et des armées. — Aujourd'hui, 
l'opinion publique qui se forme, le peuple qui se dévoue à 
la servir : la presse et les associations. 

Toujours enfin la force de Tintelligence et la force des 
bras : mariage indispensable pour l'enfantement des idées 
praticables et pour leur réalisation. 

Mais quoil toujours des révolutions 1 La presse ne peul- 
elle être qu'un instrument de désordre? La vie humaine 
n'aura-t-elle jamais son jour de repos? La société est-elle 
condamnée à souffrir incessamment des insomnies de 
quelques perturbateurs?... Si la parole de l'homme est, de 
sa nature même, un feu qui brûle, si la presse ne peut 
servir qu'à consumer, à quoi bon respecter la parole et la 
presse aux dépens de la paix publique? 

Vieilles objections toujours renouvelées par ceux qui 
veulent conserver, parce qu'ils jouissent I Et nous avons 
déjà répondu : La presse sert à tout, au bien comme au 
mal, à ceux qui veulent créer l'un, à ceux qui veulent 
maintenir l'autre. Mais la presse révolutionnaire a pour 
fonction de perfectionner, d'améliorer, de débâtir pour 
reconstruire, d'abattre pour réédifier, de désorganiser les 
institutions vicieuses pour les réorganiser, et leur donner 
comme but la félicité généraje. 

On entend par révolution un choc violent des intérêts, 
des passions, des idées. 

Mais où a-t-on vu que la violence est éternellement 
nécessaire? Pourquoi le mouvement ne deviendrait-il point 



LA PRESSE RÉVOLUTIONNAIRE. 313 

pacifique? Pourquoi les améliorations naturelles que doit 
amener TefTort constant de Thomme et sa tendance au 
bien-étre seraient-elles réduites à percer la couche épaisse 
de résistances toujours opiniâtres? 

La plus belle mission de Tavenir, c'est de créer des in- 
stitutions qui ne permettent jamais à ces résistances de 
naître ou de se fortifier. La plus belle fonction de la presse, 
c'est de préparer par la discussion l'établissement de ces 
institutions. La presse révolutionnaire n'est donc pas un 
instrument de désordre, mais un moyen d'organisation. 
C'est pourquoi elle a été proscrite, persécutée dans tous les 
temps où l'on a vu régner le monopole et les privilèges, 
ferments éternels de troubles et de divisions, obstacles in- 
vincibles à tout ordre qui n'a pas pour appui les baïon- 
nettes. 

Le monopole, c'est-à-dire l'exploitation des uns par les 
autres; un petit nombre admis, le plus grand nombre 
exclu : telle est la grande cause, la cause unique de ces 
spasmes convulsifs qui naissent du froissement des inté- 
rêts. 

L'on s'étonne de leurs fréquents retours! et l'on devrait 
s'étonner bien davantage de la longue patience des exclus! 
A voir en effet l'organisation des sociétés dans presque tout 
le globe, tant de douleurs supportées sans colère, tant d'in- 
justices dévorées sans soulèvement, et, parmi les nations 
civilisées, tant de jouissances pour les uns, tant de souf- 
frances pour les autres; il semble que la résignation soit 
dans l'homme une vertu primitive, constante, qui survit 
à toutes les autres, à laquelle jl ne renonce enfin qu'après 
des provocations exaspérantes. 

Il n'en est rien pourtant; et dans l'état de barbarie, 
l'homme, confié à la seule protection de son bras et de son 
instinct, sait bien faire respecter ses droits et sa dignité 
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pour drapeau les intéréls matériels, et en proposant pour 
terme de pures améliorations dans des conditions d'exis- 
tence. Vous agiterez peut-être, vous ne révolutionnerez pas. 

Les révolutions, c'est la vraie force publique mise en 
mouvement, et victorieuse dôs qu'elle combat. Or il n'y 
eut jamais de généralité puissante dans des intérêts maté- 
riels. Les intérêts sont divers, multiples, et, à les voir de 
près, on les trouve unis par des points de contact toujours 
faibles, alors même qu'ils sont sous la pression d'un dan- 
ger commun. Aussi fut-il toujours facile de les diviser, et 
la raison en est simple : car tout intérêt est, dans son prin- 
cipe, une individualité. 

Tout intérêt, d'ailleurs, tient aux positions sociales, c'est- 
à-dire à des situations qu'un incident peut renverser ou 
déranger. 

C'est donc ailleurs, c'est dans la conscience humaine, 
qu'il faut chercher les moteurs nécessaires de tout progrès; 
il faut les demander à l'intelligence, à la sensibilité, ces 
deux éléments de notre nature. 

Ici se rencontrent en effet les causes générales de tout 
mouvement des sociétés. 

L'intelligence développée saisit les rapports qui doivent 
exister entre des êtres de même espèce. Ces rapports ont 
un dernier terme qui les résume tout à la fois et les appli- 
que : c'est la justice. 

La sensibilité mise en action s'arrête et se coagule, si 
j'ose le dire, par l'égoisme , mais elle s'étend et s'épure au 
contraire par la sympathie. La sympathie, excitée par la 
passion, peut aller jusqu'au fanatisme. Guidée par la rai- 
son et servant d'instrument à la justice, elle produit ce 
qu'il y a de plus grand, de plus noble parmi les hommes, 
l'abnégation personnelle, le sacrifice, le dévoùment, la 
vertu. 
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Ainsi donc, raison et justiee, sympathie et dévoûment, 
notions pures et vraies, facultés admirables de comprendre 
le droit et de se dévouer à lui, tels soiit les véritables 
agents de toute grandeur dans l'humanité, tels sont les 
leviers puissants qui la déplacent pour la faire avancer. 

Et c'est sur ce terrain que s'est fait le combat qui, 
depuis un demi^siècle surtout, s'est livré en France entre 
les amis de la révolution et le pouvoir protecteur des idées 
d'exploitation et de monopole. 

Il était important de le redire, car on n'a rien négligé 
pour faire prendre le change. A la place des questions de 
droit, d'honneur, de justice, on a voulu substituer la 
question unique et secondaire de l'intérêt. Aussi toutes les 
agitations populaires ont été détournées dans leur but, et 
les révolutions politiques les plus légitimes ont été faus- 
sées dans leur cause et calomniées dans leurs instruments, 
parce que l'on a toujours fait intervenir le pillage, les 
désordres^ les alarmes de la propriété, les inquiétudes des 
positions acquises au milieu, de ces mouvements du peu- 
ple, qui s'était insurgé pour faire triompher la Vérité , la 
liberté, l'égalité, tous les dogmes prêches par la philoso- 
phie, et dont la réalité a été conquise au prix de tant d'ef- 
forts et de tant de victimes. 

Sans doiîte les intérêts ont leur tour, et la justice 
s'applique au bien matériel des hommes comme à leurs 
droits. Les révolutions doivent, pour durer, créer des 
intérêts nouveaux, ou plutôt répartir avec équité les char- 
ges' et les bénéfices du travail commun. 

Miais si , au lieu de prendre les leviers révolutionnaires 
dans l'ordre des passions morales, on va les emprunter 
seulement aux intérêts matériels , il n'y a plus pour l'a- 
vetiir ni repos ni trêve. Les intérêts dépossédés hier se met- 
tent en guerre le lendemain. Les monopoles, les privi- 

18 
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léges, qui vivent beaucoup moins d'orgueil que de riches- 
ses, recommencent les hostilités, au même titre que les 
vainqueurs agissaient la veille. 

Toute question vue par cette optique revêt mille couleurs 
et prend raille formes. Quoi de plus complexe, de plus va- 
riable, de plus mobile que les intérêts I Quels tâtonne- 
ments, quelles longues épreuves pour les balancer avec 
équilibre ! 

Quoi de plus simple et de plus intrigant aussi ! Et n'est-il 
pas facile sous ce rapport de donner les apparences de la 
justice aux plus insultantes iniquités^ I 

N'avons-nous pas vu réclamer, pendant quinze ans, 
d'énormes traitements pour les évoques au nom des mal- 
heureux, et parce que cel argent passait par leurs mains 
bienfaisantes, comme la semence qui va féconder le champ 
de ia pauvreté 1 ** 

Ne voyons-nous pas chaque jour encore maintenir les 
prohibitions les plus ruineuses pour quinze millions d'ha- 
bitants vivant en France de la culture de la vigne, sous le 
prétexte que 70,000 ouvriers vivent de l'industrie des 
forges, dont le profil appartient à dix-huit ou vingt gros 
monopoleurs 1 

Ah ! si l'on découvre le cratère des intérêts qui sont 
perpétuellement en fusion dans toute aggrégation d'hom- 
mes, on n'en verra sortir ni vive lumière, ni flamme pure, 
mais une fumée épaisse et noire qui obscurcira le jour, des 
miasmes infectes qui empoisonneront l'atmosphère, un 
tourbillon de poussière et d'ordures qui rendra toute liberté 
vaine, tout mouvement aveugle, toute direction impos- 
sible. 

Que des améliorations matérielles viennent donc à la 
suite des révolutions. Cela est nécessaire; mais qu'elles 
n'en soient ni la cause, ni le principe : car l'écluse est dès 
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lors ouverte à toute exigence, à toute ignoble cupidité, à 
toute corruption. 

Bien plus : si les intérêts sont la règle et la mesure 
(les institutions politiques, il n'y a plus de solution du 
problème; tout est vrai , tout est faux ; tout est bon, tout 
est mauvais; tout est juste, tout est injuste. 

Cherchez ce qu'il peut y avoir de plus odieux, de plus 
méprisable dans la conception humaine, et je vous mon- 
trerai dans un état social des intérêts considérables collés 
à votre conception. Il y a des intérêts jusque dans 
les égoûls, de quelque manière que vous entendiez ce 
mol. 

Que toute opinion recouvre un intérêt , cela peut être, 
car il y a des intérêts estimables. Mais il faut pourtant que 
rintérêt puisse être sacrifié. Car toute opinion qui n'est 
qu'un intérêt est une chose vile ; et, comme telle, c'est un 
agent révolutionnaire sans portée. 

Ceux donc qui ont voulu réduire toute agitation pro- 
fonde de l'humanité à la vidange des intérêts ont oublié 
qu'il fallait auparavant effacer du cœur de l'homme et la 
conscience et la passion , double sens moral qui est l'œil 
et le bras de l'humanité. 

Et, comme nous l'avons dit déjà, toute conscience 
pour être inflexible a besoin d'être éclairée, toute passion 
pour se montrer forte et durable veut être juste. 

J'insiste là-dessus : car il n'y a pour la future révolu- 
tion, révolution inévitable parce qu'elle est nécessaire, 
d'autre espérance de s'organiser pacifiquement que de 
s'éloigner dans son gouvernement de ces voies honteuses 
dans lesquelles se sont traînée l'un après l'autre tous les 
pouvoirs. 

Voyez, en effet, si tous n'ont pas eu ce caractère, de 
faire prédominer les faits sur les idées, et les intérêts sur 
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la conscience 1 Sœ^^s et profit : telle est la loi morale à 
laquelle ils ont demandé la direction des États. Tout ce 
que la victoire a couronné a été trouvé légitime ; et , dans 
la vie privée, tout moyen d'arriver à la fortune a été ab- 
sous, pourvu qu'il fût heureux. 

Comment s'étonner dès lors de cette anarchie dévorante 
qui semble avoir dérouté toutes les intelligences, confondu 
tous les droits , étouffé toutes les croyances, qui rend 
inutiles tant d'efforts pour créer un centre à la gravitation 
de cette société marchant au hasard , cherchant son axe et 
ne trouvant plus que des intérêts opposés qui secouent 
à la fois leur boue et se renvoient leur poussière. 

En pourrait-il être autrement après une histoire comme 
la nôtre depuis quarante années ! lorsque la vertu, le vice, 
le crime, tout, jusqu'au jésuitisme, a eu son jour de fête ! 
Où se prendre à travers ce désordre des événements et ces 
orgies de la victoire? Où retrouver la foi quand il n'y 
a d'autre boussole que les faits accomplis, d'autre sanc- 
tion du bien que le triomphe? Comment espérer enfin 
que la nation rentrera dans son orbite, sous la lumière 
brillante et pure de la raison, de la conscience, de la jus- 
tice, quand le pouvoir, cette artère vitale de tout corps 
politique, ne porte plus qu'une liqueur épaisse et fangeuse, 
où chaque intérêt a jeté son écume, chaque corruption dé- 
posé sa lie. 

Faire dominer les idées par les faits, c'est soumettre 
l'intelligence à la brutalité, c'est abjurer la puissance hu- 
maine en présence d'une fatalité grossière, c'est donner la 
suprématie à la forc^ aveugle sur les actes libres de la vo- 
lonté ; c'est méconnaître l'humanité, qui , vaincue quel- 
quefois, ou plutôt surprise, a cependant en partage le 
règne absolu de la matière, et finit toujours par lui im- 
poser sa propre utilité. 
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Faire dominer la conscience par les intérêts, c'est donner 
carrière à tout égoïsme , c*esl prendre de Thomme la 
partie la plus vile et lui soumettre lés plus nobles fa- 
cultés ; c'est concentrer la vie humaine dans ses appé- 
tits , son instinct matériel , ses jouissances charnelles : 
c'est rendre impossible toute abnégation, tout sacrifice I... 
Des deux c>ôtés, c'est corrompre, c'est abrutir. 

Corruption de l'homme privé par le développement 
immodéré de sa personnalité ; corruption des peuples par 
les institutions politiques placées sur cette base : tel 
est le résumé de l'action gouvernementale depuis trente 
ans. 

Substituer à l'égoïsme la moralité ; exalter dans l'homme 
privé la faculté de comprendre le bien, de sentir le juste, 
de se dévouer à l'un et à l'autre ; faire retentir dans toutes 
les âmes ces fibres d'honneur et de dévoûment qui leur 
donnent de nouveaux ressorts, au lieu de courbe^r la vo- 
lonté devant le fait brutal, victorieux et maître; la relever 
au contraire par les protestations de la conscience resiée 
libre au milieu de la servitude ou de la prostration des 
forces physiques ; respecter l'opinion quand elle est dans 
des voies droites ; ne pas craindre de la combattre, de la 
froisser, de la heurter même , quand elle dévie : tels sont 
les vœux que notre presse révolutionnaire formule chaque 
jour pour l'avenir, telles sont ses pratiques pour le présent, 
telles sont aussi ses traditions. 

Et celles-ci nous ne les empruntons pas (le Ciel nous 
en garde ! ) à la presse de la restauration. Certes cette 
presse, qui nous combat aujourd'hui, fut aussi révolu- 
tionnaire. 

A bien dire , elle l'est encore. 

Mais ce n'est pas elle que nous suivons. Ses traces ne 
sont pas nos traces. 

18. 
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tion politique. Telle est désormais la nouvelle base de 
Tordre social. 

Les trente années de civilisation qui ont passé sur 
rEurt)pe depuis ce raomenl-là n'ont pas porté d'autre em- 
preinte. 

C'est ainsi que, dans le monde physique, lorsqu'un 
grand cataclysme a changé violemment le lit des fleuves 
et déplacé jusqu'à l'Océan, la nature entière a un aspect 
nouveau, la terre reç/Oit une fécondité nouvelle, et l'at- 
mosphère elle-même est épurée et pour ainsi dire ra- 
jeunie. 

De môme aussi toutes les anciennes zones sociales ont 
été renversées ou effacées par nos pères. Us ont dépensé à 
cette œuvre tout ce que la nature peut donner d'activité, 
de constance Bt d'énergie. Leur cœur n'a faibli ni pour 
combattre, ni pour mourir. Apôtres de l'humanité, ils 
ont scellé leur foi de leur sang, et l'évangile des peuples 
a été fondé; et aujourd'hui pendant que la mauvaise 
queue de l'empire et de la restauration s'épuise et se perd 
aux derniers efforts réactionnaires, la génération virile 
professe et répand les doctrines de la révolution, les peu- 
ples les recueillent, et les générations plus jeunes s'avan- 
cent en chantant ses hymnes. 



Quel fut le rôle de la presse dans cette grande convul- 
sion de la société française? Quelles ont été ses phrases 
diverses sous les gouvernements contre-révolutionnaires? 

Quelle est désormais sa mission ? 

Mon sujet me conduit naturellement à examiner ces 
diverses questions. Mais la nature même de cet article ne 
me permet que des aperçus rapides et un tableau bien 
incomplet. ~ 
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S n. 

Nous remontons à 89. La féodalité est perdue dans 
Fopinion, perdue dans les mœurs, et survivant néanmoins 
dans les institutions, dans les formes du pouvoir et dans 
les lois. 

Le gouvernement n'avait pas pour base la population, 
mais les biens, la terre, et non les hommes. A la terre 
était attaché tel bénéfice, à la terre était attachée même la 
qualité de Thomme et les droits dont il jouissait. Le moyen 
âge, porté sur ses trois colonnes, la royauté, la noblesse 
et le clergé, avait été miné hardiment par la philosophie 
du siècle, par Texemplè d^ TAngleterre, et plus encore 
par cette corruption qui atteint et dévore dans leurs 
derniers jours toutes les institutions surannées. Mais le 
moyen âge se maintenait^ cependant par la seule force de 
l'organisation sociale, et par cette loi qui fait durer encore 
les faits quand la raison s'en est détachée depuis long- 
temps, la loi de l'habitude, sceptre de plomb qu'on mau- 
dit et qu'on supporte alors même qu'il faut peu d'efforts 
pour le briser, tant la paresse humaine répugne à l'effort. 

L'assemblée nationale porta le coup le plus rude au 
passé lorsqu'elle se décida enfin à suivre dans ses délibé- 
rations l'élan spontané du peuple qui lui ouvrait les 
voies. 

Ce passé se résumait en un mot : les privilèges. — Le 
présent devait avoir aussi sa formule : Inégalité, 

Le passé privilégié reconnaissait les aristocraties, les 
castes, les bourgeois, toutes choses inhérentes à la glèbe, à 
la propriété territoriale, à l'oisiveté cléricale : c'était le 
gouvernement des biens. 
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Au-dessus de tout cela, quel profit pour le pays, qui lit 
el qui juge! Quelles espérances pour l'humanité, qui pro- 
gresse sous de nouvelles bannières! 

On peut aisément se représenter Faction de la presse à 
cette époque. Elle est une sorte de sténographie de toutes 
les agitations, de tous les sentiments, de tous les rêves, de 
toutes les pensées sérieuses. Esprit libéral, intelligence des 
affaires, discussions graves, discours passionnés, tout ce 
qui se passe est écrit, tout ce qu'on craint est honni; tout ce 
qu'on espère est prophétisé. Et ce parti attaqué el vaincu 
peu à peu, le parti du passé se cramponne, grince des dents, 
bave un venin impuissant : si bien que toute notre propre 
histoire est là-bas; qu'il n'y a pas aujourd'hui d'accusation 
et de calomnie que nous puissions avûr l'honneur de 
revendiquer seuls, tant la haine injuste du monopole et 
du pouvoir est monotone, tant ses procédés sont de tristes 
copies, tant son injure est plagiaire! 

Parmi les journaux qui, à cette époque (en 89), soutien- 
nent avec plus ou moins d'énergie la cause révolutionnaire, 
il y en a quatre surtout qui occupent un rang remarquable, 
autant par l'influence qu'ils exercent que par le talent qui 
les distingue. 

Le Journal de Paris, rédigé par Garât et Condorcet (1) ; 

(1) Garât Tainé. Ce philosophe était membre de l'Assemblée na- 
tionale, et il s'était chargé , dans le Journal de Paris, de l'article 
relatif aux travaux de cette Assemblée. Sa feuille est en général 
d'un ton calme, mais sévère sur les principes de raison et d'huma- 
nité. Gondoroet rédigeait aussi des articles de politique et de droit. 
Il y avait dans ces deux hommes plus d'esprit philosophique que 
de capacité pour la conduite des affaires. Ce journal^ qui ne dura 
que trois ans , parée que ses auteurs devinrent à leur tour maîtres 
du pouvoir, avait cependant eu jusqu'à vingtrdeux mille abonnés. 
L'entreprise industrielle ne s'arrêta pas, comme on pense : elle 
passa, moins l'esprit, dans les mains de MM. Rasderer, Linguay et 
Bénaben Quelle chute! 



LA PRESSE RÉVOLUTIONNAIRE. 3S9 

les Révolutims de France, par Camille Desmoulins (1) ; fe 
Patriote français, parBrissot de Warvilles (2) ; et lesRéw- 
lutians de Paris, par Prud'homme, Loustalot et Tournon. 

De courtes citations suffiront pour montrer la direction 
des idées et la forme de style employée par ces feuilles. 

L'épigraphe de Prud'homme est tout son recueil; elle 
est bien célèbre : 

Les grands ne sont grands que parce que nom sommes 
à genoux : levons-nous ! 

Voici en peu de lignes comment il jugeait, dans sa cause, 
notre grande révolution. 

Le philosophe qui embrasse l'univers, qui voit les âges se succé- 
der, les empires se former, s'étendre , se détruire et s'écraser les 

(1) Camille Desmoulins ne fonda le Vieux Cor délier qu'en l'an 2 ; 
encore ne dura-t-il que de frimaire à pluviôse. U n'y en a que 9 
numéros. C'est alors que Camille, toujours plein d'ardeur pour la 
république, mais effrayé du débordement créé à dessein par les 
Hébert, les Chaumettes, les Clootz, et tous les agents de l'étranger, 
écrivait ces phrases : 

« 11 ne reste plus à nos ennemis d'autre ressource que celle dont 
({ usa le sénat de Rome quand, voyant le peu de succès de ses bat- 
« teries contre les Gracques, il s'avisa, dit Saint^Réal, de cet expé- 
« dient pour perdre les patriotes : ce fut d'engager un tribun d'en- 
« chérir sur tout ce que proposerait Gracchus; et à mesure que 
« celui-ci ferait quelque motion populaire, de [tâcher d'en faire une 
« bien plus populaire encore, et de tuer ainsi les principes et le 
« patriotisme par les principes et le patriotisme poussés jusqu'à 
« l'extravagance. » (N" i, p. 11.) 

(S) Les 60 premiers numéros de ce journal se rencontrent très- 
difficilement. Brissot est le Girondin qui soutint plus tard, avec 
une grande constance, le fédéralisme de la France. Pour juger au 
reste de la sincérité ou dé la profondeur de ses opinions, voyez, 
dans la 6« livraison de l'ouvrage de MM. Bûchez et Roux, la ma- 
nière dont il soutient déjà, en 17S9 (novembre), la discussion sur 
les municipalités et les communes. 

19 
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uns les autres, et, de leurs ruines, de nouveaux empires se for- 
mer encore pour ôtre détruits , s'arrête sans étonnement sur la 
révolution présente, occasionnée, en apparence, par la mauvaise 
politique des princes et des ministres, mais, en effet, par Tordre 
immuable de la Providence, qui semble avoir placé la stabilité du 
monde dans ses vicissitudes. 



Cette dernière parole n'est pas seulement éloquente, elle 
est profonde. Nier Finstabilité, c'est nier le mouvement, le 
progrès; c'est nier tout l'homme. Les formes des gouver- 
nements n'auront de durée qu'autant qu'elles seront faites 
précisément pour laisser toute son élasticité naturelle au 
corps social, qui finit par crever la ceinture dont on l'en- 
toure, quand on la fait roide au lieu de la laisser souple. 

Ailleurs, Prud'homme veut rappeler au peuple la défiance 
où il doit être de l'intrigue, et il s'écrie : 



Patrie, liberté, peuple de citoyens, vous triomphez; votre règne 
commence ; tout cède à vos souhaits. Vos ennemis sont sans force, 
et, pour comble de bien , leur génie est inepte ; il est impuissant à 
nuire, ils n'ont que de l'esprit et des vices. Patrie , liberté, vérité, 
maintenant voilà vos dieux 1 Que dis«je1 citoyens, vous acquerrez 
sans cesse : car, autant l'âme s'énerve, s'amoindrie, s^oublie sous 
le fsirdeau du despotisme, autant elle s'élève, s'agrandit, sur les pla- 
ges immenses de la liberté. Votre roi est citoyen, vos ennemis sont 
obligés de le paraître. Cependant, ô patrie 1 ô liberté! que vous 
avez peu de vrais amis! Les uns par intérêt, les autres par pru- 
dence, ceux-ci par habitude, ceux-là par ambition , les autres par 
corruption, un grand nombre par bassesse, veulent Vous oppri- 
mer et cherchent la fortune sous le nom de la liberté. Malheureu- 
sement encore vos vrais amis sont difficiles à connaître. 

Que de gens étalent à vos yeux leur patriotisme, et ne cherchent 
à vous plaire que pour vous séduire et pour vous tromper! Vous 
seuls, oui, vous seuls, il faut que vous soyez l'arbitre de votrç des- 
tinée ; que vous sachiez distinguer le bien et le mai ; vous seuls 
pouvez en être jages ; et si, par enthousiasme, par oubli, par irré- 
flexion^ vous ne savez l'être, c'est fait de votre liberté. Je le ré- 
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pète, si vous n'avez une raison éclairée pour vous conduire , 

oui , vous serez encore enchaînés I II vous reste de vrais amis ; 
ceuz'là ne peuvent vous tromper. Ils ne vous amuseront point de 
fêtes, de spectacles publics, de malignités de chansons , ni de tou- 
tes les sottises de Tesprit , non , il ne détourneront point votre at- 
tention d'une affaire importante, pour vous occuper d'un sujet 
stérile, d'un être indifférent : ils savent que ce serait vous donner 
des jouets pour vous surprendre , que ce serait vous tendre des 
fers cachés sous des fleurs. Ils préféreront de vous offrir leurs bras 
ou des lumières ; ils ne rechercheront point de distinction : qu'ils 
puissent vous servir, ils se croiront heureux 1 Toujours ils flbteront 
votre vue sur un point capital , toujours ils veilleront ; ils seront 
partout où sera le danger; partout ils porteront le glaive de la li- 
berté, le flambeau de la patrie et de la vérité. Voilà le citoyen, 
voilà l'homme libre ; tels sont vos vrais amis : à cette imparfaite 
esquisse aisément vous pourrez les connaître. 

Voici, comment Camille Desmoulins, qui avait été dé- 
noncé à l'Assemblée nationale par Malouet, et qui dénon- 
çait chaque jour lui-même la tiédeur et quelquefois aussi 
rimpopularité des décrets de l'assemblée, rend compte des 
combats dont il fut l'objet : 

Victor Malouet avait assez bien arrangé son plan de procédure ; 
mais il n'a pas joui longtemps de sa victoire. Il avait saisi habile- 
lement l'avantage 

DMne nuit qui laissait peu de place aa courage. 

M. Dubois de Crancé a rallié les patriotes, et j'ai eu la gloire 
immortelle de voir Péthion, Lameth , Barnave, Cottin, Lucas, De- 
croix Biauza^ etc., confondre les périls d'un journaliste famélique 
avec la liberté, et livrer pendant quatre heures un combat des 
plus opiniâtres, pour m'arracher au:x noirs, qui m'emmenaient 
captif; maints beaux- faits surtout ont signalé mon cher Robes- 
pierre. Cependant la victoire restait indécise, lorsque Camus, 
qu'on était allé chercher au poste des archives , accourant sans 
perruque et le poil hérissé, se fit jour au travers de la mêlée, et 
parvint enfin à me dégager d'entre les mains des aristocrates, qui, 
malgré l'inégalité des forces et les embuscades inattendues de Da« 
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bois et de Biauzat, se battaient en désespérés. Il était onze heures 
et demie ; Mirabeau-Tonneau (1) était tourmenté du besoin d'aller 
rafraîchir son gosier desséché, et je fus redevable du silence qu'ob- 
tint Camus moins à la sonnette du président, qui appelait à Tor- 
dre, qu'à la sonnette de l'office , qui appelait les ci-devant et les 
ministériels à souper, et qui, depuis plus d'une heure, sonnait la 
retraite, lis abandonnèrent enfin le champ de bataille ; je fus ra- 
mené en triomphe ; et à peine ai-je goûté quelque repos , que déjà 
un chorus de colporteurs patriotes vient m'éveillér du bruit de 
mon nom, et crie sous mes fenêtres : « Grande confusion de Ma- 
louet, grande victoire de Camille Desmoulins. » Comme si c'était 
la victoire de celui qui , les mains chargées de chaînes, ne pouvait 
combattre, et non pas la victoire de celte cohorte sacrée des amis 
de la Consitution, de cette foule de preux jacobins, qui ont culbuté 
les Malouet, les Dupont, les Desmeuniers, les Murinais, les Fou- 
caul, et cette multitude de noirs et de gris, d'aristocrates vétérans 
et de transfuges du parti populaire. 

11 ne faut pas croire cependant que cette expression de 
mépris fût la plus familière à Camille. Car, lorsque la li- 
berté eut enfin surmonté les obstacles que l'aristocratie lui 
avait opposés» et qu'elle put songer à sa propre organisation» 
il lui adressait les sages conseils contenus dans l'article 
suivant (2) : 

Rien n'est beau que le juste. Tout ce qui est bâti sur des intérêts 

(l) Le vicomte de Mirabeau, frère du grand orateur, était fort 
gros, et d'une telle ressemblance avec le frère du roi qu'un jour, 
aux Tuileries , un huissier, le voyant, s'empressa d'annoncer: 
Monsieur. « Vous vous trompez, reprit-il, je ne suis que M. le 
vicomte, frère du roi Miaheau. » 

{'}) Camille Desmoulins avait alors pour collaborateur Merlin de 
Thionville, homme d'une rare intrépidité, ferme, juste, inébranla- 
ble. Il a survécu comme par miracle à toutes les tempêtes, et sa 
vieillesse avait souri d'espérance à notre révolution de juillet ; il a 

eu le malheur de vivre trois ans depuis Il est mort désolé l 

Ajoutons qu'il est mort pauvre, après avoir été placé dans des si- 
tuations qui pouvaient l'enrichir en un jour* 
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particuliers, sur des préjugés funestes, ne peut subsister et doit 
se détruire : on peut en porter longtemps la charge, mais on 
la secoue à la fin, car il n*y a pas d'action oppressive sans réac- 
tion; et tout tend constamment à rétablir l'équilibre, c'est à-dire 
l'ordre naturel des choses : c'est là l'arrêt des destinées. Elles ra- 
mènent toujours les hommes à ce qui leur convient, et les choses 
à leur véritable but. On avait beau échafauder les despotismes de 
tous les genres : le gouvernement républicain devait prévaloir, 
car il est dans l'homme un instinct moral qui repousse tout ce qui 
n'est pas liberté. On avait beau écarter la lumière : comme le so- 
leil, elle devait briller dans tout son éclat. Des nuages pouvaient la 
couvrir, mais ne pouvaient l'étouffer. La lumière de la philosophie 
caresse quelquefois les erreurs , elle se cache même souvent der- 
rière les nuages de Tesprit, pour ne point trop éblouir, ou pour 
ne "point trop irriter ses détracteurs ; mais elle ne rétrograde ja- 
mais. Elle arrive à son zénith, malgré les petites erreurs, les fau- 
teurs d'un patriotisme frelaté, malgré l'esprit, la fureur des sectes, 
l'ambition des prêtres et des despotes. 

Citoyens, puisque la lumière de la raison a brillé, et que la li- 
berté a levé sa tête triomphante, faites des lois appuyées sur la 
morale; ne les faites pas trop parfaites , parce que vous n'êtes pas 
parfaits, mais telles qu'elles vous conviennent (Solon), et qu'elles 
puissent assurer l'empire des mœurs. 

Ces principes comme on voit ne diffèrent point de ceux 
que nous avons exposés nous-méme. 

Mais combien Ton se trompe lorsqu'on avance que le 
mouvement de 89 fut tellement unanime qu'il n'éprouva 
point de résistance ! Il faut lire quelques-unes des feuilles 
publiées alors par la royauté et l'aristocratie, pour compren- 
dre quelles haines, quelles calomnies, quels outrages les 
patriotes eurent alors à surmonter. 

Ecoutez comment on traitait alors les législateurs de 
l'assemblée constituante, dont la contre-révolution a pour- 
tant été forcée plus tard de respecter la mémoire. Un journal, 
écrit sous l'inspiration de la monarchie citoyenne de 
Louis XVI, s'adresse à la noblesse et au clergé, qui faisaient 
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partie de rassemblée nationale, et voici comment il gour* 
mande la minorité aristocrate et royaliste : 

6 décembre 1790» 

Jusques à quand autoriserez-vous par votre présence Texistence 
d'une assemblée qui envahit tous nos droits, en usurpant tous nos 
pouvoirs? Jusques à quand enfin prostituerez-vous vos bras au 
soutien des voûtes de ce laboratoire de tous nos maux, qui s'é- 
croulerait au moment môme où vous n'y seriez plus ? Ne voyez- 
vous pas que l'audace de nos tyrans se nourrit de votre propre 
résistance, qu'elle ne se soutient que par elle, et que vous la ren- 
driez nulle dès que vous la rendriez muette? 

Telle est la nature d'un pouvoir qui usurpe la force publique, 
qu'il se dévore lui-raôme, lorsqu'il ne trouve plus à dévorer au- 
tour de lui, semblable à un torrent, qui ne devient redoutable que 
par les digues qu'il rencontre, et qui se cache honteusement dans 
les sables qu'il a amoncelés, lorsqu'il ne trouve plus rien à renver- 
ser* Ne sentez-vous pas la force que donnent à nos oppresseurs 
vos impuissantes clameurs? Chacune de vos défaites est pour eux 
un nouveau triomphe, d'autant plus complet que, tant que vous 
partagez leur existence, vous reconnaissez, vous avouez le prin- 
cipe même de leur usurpation. 

Chaque jour Montjoie, dans son journal des Amû du roi^ 
Peltier, Parisot, Gauthier, Suleau, Rivarol, de Rosoy, se 
livrent à des imprécations si furieuses, à une rage si achar- 
née, qu'ils ont condamné plus tard les organes de tous les 
pouvoirs contre-révolutionnaires à se répéter les uns les au- 
tres dans Texpression de leur haine contre les soutiens de 
la révolution. 

Qu'y euUl par exemple de plus grave que la discussion 
qui s'éleva parmi les constituants sur Tétat-civil à donner 
aux hommes de couleur. 

Cependant, voyez les réflexions qu'elle inspire à Su- 
leau : 
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Quand cesserontrils de souffler le ravage et la peste, ces hommes 
impunément audacieux et criminels, qu'un peuple imbécille pour- 
suit encore de ses stupides affections, lorsque les anathèmes et 
toutes les vengeances menacent leurs têtes coupables! Insolents 
usurpateurs! lâches tyrans! vous vivez encore, et cet empire 
n'est plus! vous vivez, et des millions d'hommes, victimes de vos 
fureurs, expirent dans les horreurs de la misère et du désespoir t 
Souillés de forfaits, il ne vous en restait plus qu'un à commettre ; 
et vous l'avez commis^ parce que vous avez besoin du crime, 
comme les tyrans ont soif du sang ; vous l'avez commis, parce que 
vous étiez nés pour les engendrer tous. 

Misérables! vous osez vous ériger en législateurs, lorsque vous 
n'êtes que des bourreaux. Vous faites parade d'humanité, lorsque 
le meurtre et la destruction vous précèdent. Vous prétendez gou- 
verner les peuples avec le sceptre de la philosophie , lorsqu'il est 
démontré que la philosophie ne peut et ne doit former aucune al- 
liance avec la politique ! 

Vous législateurs! Ah! croyez-moi, croyez-en la voix de l'uni- 
vers entier ! vous n'êtes que de plats charlatans , faits tout au plus 
pour représenter devant une grossière populace. Empiriques de car- 
refours, vendez à cette crédule populace vos drogues empoisonnées; 
mais gardez-vous de les proposer aux Américains : celui que vous 
chargeriez de les y colporter paierait de tout son sang cette 
imprudente tentative. Defendez-vous également de l'espoir ridicule 
de mettre en défaut leur prévoyance : ils ne vous écouteront 
point, pour s'épargner l'ennui de votre dégoûtante métaphysique ; 
ils ne vous écouteront pas , pour vous épargner la honteuse répéti* 
tion des mensonges , des absurdités , des inepties sans nombre, 
à la faveur desquels vous en avez imposé à une multitude igno- 
rante. 



Toutes ces injures semblent sans portée : elles glissaient 
en effet sur ceux qu'elles prétendaient atteindre; mais tant 
de colère à propos des améliorations légales demandées pour 
les habitants des colonies indique assez que le parti qui 
avait jusqu'alors exploité Thomme lui-môme sentait que 
sa déchéance était proclamée par des principes qui relevaient 
rhumanité entière. 
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Les railleries ne manquaient pas plus que les outrages* 
En vers, en prose, elles pleuvaient non sur les hommes 
qui étaient alors à la tête des affaires, mais sur les législa- 
teurs qui voulaient leur donner une impulsion démocra- 
tique. Et Ton ne négligeait rien pour que Finjure pénétrât 
jusqu'au sein du peuple. 

A deiix liards mon journal, tel était le titre d'un 
pamphlet dont chaque ligne est une accusation de pillage, 
de meurtre, de vol, contre les Constituants (1). 

Citons-en quelques phrases, les plus douces que nous 
ayons rencontrées : 

Je n'emploierai que quelques lignes à me mettre au courant des 

(1) Voici une moquerie répandue, à cette môme époque, contre 
l'un des présidents de la Constituante, M. Target. Elle est extraite 
du Martyrologe national, n* b, p. 70. 

NODTEIXE POUnQCE. 

Nons ne sommes pas sans inquiétade sur la perte dont noas sommes me- 
nacés. La réputation de M. Target a passé d*an pôle à Tautre , comme on 
devait s*y attendre ; et il n^est question, dans toutes les cours étrangères, 
que de la manière dont il a préaidé TAssemblée nationale , et surtout de la 
conception heureuse qui lui a fait mettre au jour la constitution. Il résulte 
de la haute opinion que Punivers a de ses grands talents que toutes les puis- 
sances se disputent rhonneor de l'attirer chez elles. La Perse le désigne so- 
phi ; la Turquie le réclame pour chef des eunuques; la république de Venise 
le demande pour former & lui seul le cmueil de$ <iùr ; la mer Adriatique 
le vent pour époux; TAngleterre pour grandréehiquier ; TEspagne pour grand- 
inquuUeurf la république de Gènes pour doge ;Veaipite pour ministre plénipo- 
tetUiairê dans tontes les cours du nord ; il n*y a pas jusqu'aux dames de Pé- 
kin qui n'aient brisé tous leurs magots à l'aspect de son buste ; le Saint-Père 
enfin, de son côté, lui a fait faire les propositions les plus avantageuses. Le 
patriotisme de M. Target a résisté jusqu'à présent ; mais on craint que les 
intrigues de la cour de Rome, la beauté du climat, et le poste brillant qui 
lui est offert, ne triomphent de sa répugnance à quitter son pays, et qu'au 
mois de mai prochain, il ne parte pour Tltalie avec le rang et le titre de... 
premier moutardier du pape. 
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travaux de la nouvelle Assemblée nationale. Elle a débuté sur le 
théâtre du manège le I«r octobre 1791 , l'an III« de la révolte, en 
langage vulgaire l'an 1791 ; vérifiée ses pouvoirs en deux jours; 
juré trois fois; insulté le roi, la garde nationale, le public; bafoué 
les ministres, et volé 150,000 fr. 

L'Assemblée a renoncé à être honorable et honorée. J'aime à 
voir qu'elle se rend justice 

Les trois quarts et demi du peuple attendent, avec autant d'im- 
patience que les aristocrates l'arrivée des troupes étrangères et des 
émigrants 

Nos révolutionnaires sont fiers d'avoir réussi à intéresser l'uni- 
vers entier à les voir pendus. 

Nous pourrions rapporter deux cents passages où ces me- 
naces sont répétées à satiété par les défenseurs de rarislo- 
cratie et de la royauté. 

Ils se sont plaints ensuite de ces cris : A la lanterne! 
devenus si effrayants, parce qu'ils étaient si populaires. Ils 
oubliaient qu'ils avaient pris eux-mêmes l'initiative de celle 
expression, et, comme le disait un pamphlet du temps, 
qu'ils ravaient apprise au peuple avec la manière de s'en 
servi/r. 

Ecoutez encore ces plaisanteries de bon goût mises en 
circulation par le journal le plus répandu, le plus approuvé 
parmi les gentilshommes, et à la rédaction duquel le comte 
de Provence (depuis Louis XVIII) n'était pas étranger, 
dit- on. 

Le Journal de la ville et de la cour s'exprimait ainsi le 
22 septembre 1789 : 

On se rappelle que les trois premiers mois des séances de l'As- 
semblée nationale furent employés à la vérification des pouvoirs 
de chaque député du baillage. La distinction des ordres qui existait 
alors, avait retardé la marche des opérations de nos Lycurgue^ qui 
ont cru devoir l'anéantir par la suite, pour épargner les embarras 
à leurs successeurs. Ainsi, les députés à la nouvelle législature 

19. 
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n'auront plufi maintenant qu'une petite formalité à remplir avant 
d'entrer au Manège. Ils sont priés de faire vérifier, nos pas leurs 
pouvoirs, mais leurs épaules. 

Qu'on s'étonne ensuite si de tels législateurs ne sont 
bons qu'à être pendus ! 

Et plus tard, à propos de la délibération où Ton s'était 
occupé des tentatives de Télranger, ce môme journal écri- 
vait (20 septembre) : 

La séance d'hier a été entièrement consaorée au rapport du mi- 
nistre de la guerre sur les différentes mesures prises par nos 
grands généraux Lulcner et Rochambeau, pour arrêter la marche 
de l'armée des émigrants. 

Il a été décrété, en outre, que la liste des gredins qui doivent rem- 
placer ceux-ci serait imprimée ; qu'ils entreraient en pleine et en- 
tière activité le premier octobre prochain, et qu'ils voleraient , pil- 
leraient et égorgeraient , feraient voler, piller et égorger, jusqu'à 
ce qu'il plaise à Dieu d'en ordonner autrement. 

L'audace croissait à mesure que l'Europe faisait avancer 
ses bataillons. Alors on annonçait à la majorité entière de 
l'assemblée les h/mrmirs de la potence, non-seulement en 
France, mais sur tout le continent. 

On promet récompense civique et reconnaissance constitution- 
nelle aux citoyens qui feront passer dans toute l'Europe le signale- 
ment bien exact de MM. de la majorité de l'Assemblée nationale, 
afin que, dans le cas où leur modestie les porterait à fuir les hon- 
neurs du cordon dont on doit les décorer incessamment, l'on 
puisse, sans méprise, leur déférer cet honneur dans tous les lieux 
où ils jugeront à propos de se retirer, en vertu des droits de 
l'homme (l). 

Alors, comme depuis, tous les royalistes fondaient leur 

0) Les vers ne le cédaient pas à la prose. Le PetU GûuiHer 
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principal espoir sur l'étranger; alors, comme depuis, on 
méprisait, on insultait, on bafouait toute dignité nationale. 

Il est évident qu'au moment de rinvasion des étrangers en 
France, il n'y aura plus que deux partis, celui des honnêtes gens et 
celui des coquins : le premier voulant le bon ordre et la déclaration 
du roi du 23 juin 1789; le second voulant le désordre, afin de se 
dispenser d*étre pendu. D'après cela il n'y aura plus de monar- 
chiens, ni de feuillants, ni de monarchistes, ni de deux-chambris- 
tes ; il n'y aura que de bons et francs royalistes, de bons et francs 
jacobinistes; et puis nous verrons lequel des deux partis étouffera 
l'autre. A ce propos-là quelqu'un vantait l'autre jour le système des 
monarchiens, à cause de la ressemblance avec le gouvernement 
d'Angleterre. Je vous soutiens, répondit l'autre, qu'il ne faut 
point de chambres aux Français, il ne leur faut que des loges. 

Voici comment la Lanterne magique rendait compte 
d'une séance solennelle de la chambre des représantants : 

QUINZIiMB CHANGEMENT. 

Faites attention à ce grand jour du 4 février. Voyez le roi qui se 
rend à la salle du Manège pour épouser la Constitution : il faut es- 

prodiguaient les épigrammes , qui faisaient les charmes de Marie- 
Antoinette et des nombreux courtisans de sa beauté. En voici deux 
qui furent afiichées dans Paris en très-gros caractères^etqui eurent 
un grand succès d'antichambre : 

Sur la ComtUuiion en vaudevUlei. 

Au miliea des malhears, des crimes, des bassesses, 
Ne désespérons point de notre nation ; 
Le Français met en chants la Constitution, 
U va bientôt la mettre en pièces. 

8af iu FtuUlmii et Us Jatobùu, 

Dm Feuillants joaqa'aax Jacobins 
Sans donte il est quelque distance : 
On doit donner la préférence 
Aux voleurs sur les assassins. 
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pérer queirassemblée prenoncera bientôt le divorce. Ecoutez son 
discours. Le langage ambigu du Genevois Necker pouvait-il conve- 
nir à la bouche vertueuse du monarque français? Regardez les dé- 
putés : leurs sentiments se peignent sur leurs physionomies; les 
uns frémissent de rage , les autres pleurent, le grand nombre ap- 
plaudit; et le roi sort, et l'on se met à jurer ; et l'on admet au 
serment les femmes, les écoliers, les moines, les soldats, les reli- 
gieuses ; et c'est une maladie qui gagne les districts ; et toutes les 
mains sont en action. Mettez les vôtres dans vos poches, car il n*y 
a plus de sûreté : les voleurs sont là. 

Ainsi Ton voit que les qualifications de pillards, d'assas- 
sins, adressées aux républicains de 1830; celle de forçats 
libérés adressée aux libéraux de la restauration ; celles de 
buveurs de sang et de brigands adressées aux licenciés de 
la Loire; celles de jacobins, incendiaires et anarchistes, 
adressées aux idéologues de Tempire; celle de cannibales 
appliquée aux hommes de 93 ; toutes ces épilhètes, nées de 
la haine aristocratique, remontent à la première assemblée 
nationale. 

Les doctrines sont plagiaires comme les injures. On 
connaît cette théorie sur le sommeil de la souveraineté na> 
tionale discutée et vantée par les dévots de la monarchie 
de 1830. Elle est tout entière dans le Mercure de France 
de Mallet-Dupan, publié il y a 40 ans. On la trouvera 
résumée dans Tarticle suivant, extrait du Jounml politi- 
qm, rédigé à la même époque par Tabbé Sabattier, qui 
n'était rien moins assurément qu'un ami de la révolu- 
tion. 

N* 18 du tome I«', — page 195. 

Les écrivains du tiers-état, et, en général, tous les philosophes, 
ayant poussé à bout et forcé les conséquences du principe que la 
souveraineté est dans le peuple , il a bien fallu que la révolution 
écrite dans les livres, fut jouée et représentée dans la capitale et 
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dans les provinces. Pouvait-on, en effet, arrêter une assemblée 
qui exerçait la souveraineté du peuple et qui avait gagné Tannée? 
n'était-ce pas en môme temps une véritable jouissance pour les 
députés, dont la plupart avaient passé leur |vie à saluer le bailli 
de leurs villages, ou à courtiser l'intendant de leurs provinces; 
n'était-ce pas, dis-je, une douce jouissance pour eux, que de fou- 
ler aux pieds un des premiers trônes du monde? Des avocats 
pouvaient-ils résister au plaisir d'humilier les cours souveraines? 
Ceux qui n'avaient rien n'étaienUls pas charmés de distribuer 
les trésors de l'Église aux vampires de l'État ? 

On ne saurait trop Insister sur tout le mal que peut feire un bon 
principe quand on en abuse. 

La souveraineté est dans le peuple. Oui, sans doute ; mais elle y 
est d'une manière implicite, c'est-à-dire que le peuple ne l'exercera 
jamais que pour nommer ses représentants ; et, si c'est une monar- 
chie, que le roi sera toujours le premier magistrat. Ainsi, quoi- 
qu'il soit vrai au fond que tout vient de la terre , il ne faut pas 
moins qu'on la soumette par le travail à la culture, comme on 
soumet le peuple par l'autorité et par les lois. La souveraineté est 
dans le peuple, comme un fruit est dans nos champs, d'une ma- 
nière abstraite : il faut que le fruit passe par l'arbre qui le produit 
et que l'autorité publique passe par le sceptre qui l'exerce. 

Ne dirait-on pas un article des Débats de 1834, écrit par 
M. Guisot? 

Mais la servilité même de cette dernière feuille, servilité 
toute récente et dont Texpression maladroite a obtenu une 
si prompte et si durable renommée, la voici prise en fla- 
grant délit de piraterie. 

La flatterie du plus honnête homme du royaume n'est 
pas plus nouvelle que les théories et les insultes; Qu'on lise 
1 article suivant, fidèlement extrait du Livre des Rois du 
Nouveau-'Testam/ent (1) : 

(1) Ou correspondance de lord... avec M. Pitt, ministre politique 
de la France. Ce journal est écrit du mois de décembre 1789 à fé- 
vrier 1790. Il était l'organe de ces amateurs de monarchie qui ont 
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J^uis XVI est captif, non comme à Madrid, mais dans sa capi- 
tale I dans le palais où le duc de Guise baisait la main de Henri III 
en sujet et lui parlait en maître I Anglais, très-honorable lord, 
je me réjouis de toutes ces horreurs; mais, comme homme, 
souffrez que j'en gémisse. Je suis chargé par vous de les exciter, 
et je remplis mon devoir avec la rigueur qu'exige ma patrie; 
mais comme philosophe , je ne puis voir sans émotion celui que 
j'appellerais le meilleur de tous les pères et de tous les époux, si 
je n'étais l'admirateur de George. Non, je ne puis considérer sans 
la plus vive impression le plus honnête homme de son royaume 
réduit à une captivité aussi humiliante. Entouré de satellites , ja- 
mais Bézenval ne fut plus étroitement gardé à Brie-Gomte-Robert. 
A la merci des strélitz et des halles, il gémit en silence et soufire 
en martyr ; en public il affecte de la sérénité; les ennemis du trône 
y sont trompés ; les partisans des Bourbons le croient heureux ou 
insensible ; nous seuls, mylord, nous savons la vérité. La cause de 
son inaction a le plus sublime, le plus sacré des motife : il a en 
horreur V effusion du sang \ il craint d'en être la cause \ il céde- 
rait peut^re la couronne pour l'arrêter. 

Enfin, pourcompléter ces citations, prouvons que c'est 
la contre-révolution qui donna, la première, Texemple de 
ces écrits publiés dans un patois où la brutalité du langage 
prépare celle des actions : écrits prétendus populaires, et 
dont la forme même est injurieuse au peuple, qu'on 
dégrade et qu'on ravale sous le prétexte de se mettre à sa 
portée (1). 

pour système d'accuser sans cesse leurs ennemis des fautes et des 
crimes de ceux qu'ils soutiennent. On a vu, par ce que nous avons 
rapporté plus haut, combien la cour de Louis XVI comptait sur 
rétraoger. Voici un journal monarchique qui part de cette suppo- 
sition que le parti patriote est vendu à l'or des Anglais. 

(1) le Journal des halles fut le générateur du Père Duchéne. 
Voici comment les patriotes sont traités aux halles des aristocra- 
tes : 

L'àboyenr Marat,cpiise dit ami da penple, est an s.... gredin qai est 
vendu à on autre f..... gredin, nommé P«aton,etcelni-d, grand et gros dogue. 
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Voici quelques phrases choisies parmi les plus présenta- 
bles, dans le Journal des halles^ dont une autre citation 
fera connaître Tesprit tout monarchique : 

Où il y a de la gône, n'y a pas de plaisir. 

N" I«r, — page !'«. 

J'entendoQS tous les jours gueuler à nos oreilles du papier où je 
ne voyons goutte, qui parle de mille histoires dont je n'avons que 
faire : comme il y a trop d'esprit pour nous dans ces paperasses , 
j'avons imaginé , dans notre manière de voir, d'en faire imprimer 
un que les gens de notre sorte puissions entendre , sans avoir be- 
soin d'avoir fait leux études, ni de savoir le latin. Le Journal des 
haUes nous a paru notre fait. C'est pour cela que j'en hasardons un 
numéro pour afin de voir si on pourra y mordre. J'avertissons 
d'avance que je dirons sans gêne tout ce que j'aurons sur le cœur, 
et que je ne prendrons jamais des gants et des mitaines quand j'au- 
rons quelque rancune contre quelqu'un; et que je mènerons tam- 
bour battant, mèche allumée, quiconque n'ira pas droit son che- 
min, ou voudra s'écarter du drapeau. En voilà assez de dit; il 
faut en venir au fait sans tant tourner autour du pot. 



est vendu à an autre grand seigneur et gredin. Ainsi voilà une chaîne de 
gredios qui se piquent de faire nos affaires, pour faire les leur. Est-ce que 
nous ne pendrons pas cette f..... canaille? 

Les fondateurs du Journal des halles avaient au reste des délas- 
sements poétiques destinés aux gentilshommes; et, en parlant de 
toutes les horreurs du despotisme, qu'ils vantaient avec épanche- 
ment, ils s'écriaient : 

Oh I le bon temps que celui-là l 
Mes chers amb, il reviendra ; 
Groyez-en mon heureux présage. 
Un beau matin, pliant bagage, 
Des mitrailleurs la troupe ira 
Faire à Toutcn le cabotage; 
Le bonheur seul nous restera, 
Et la liberté nous rendra 
Tous les bienfaits de Tesclavage. 
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iY3,— pagf«6. 

Ce ne sont plus les aristocrates que j'avons à craindre, car ils 
ont reçu leur coup de grâce ; mais c'est une autre clique qui s'as- 
semble aux Jacobins de la rue Saint-Honoré, qui , si on la laissait 
faire, nous mettrait bientôt dedans sans que nous nous en dou- 
tions. Ils se font appeler les Amis de la constitution, et avec ce 
nom ils sont les plus grands ennemis du roi : car ils voudraient en 
faire un roi eu peinture , qu'on puisse mener par le nez. Mais ça 
ne fait pas notre compte. Je voulons avoir un roi qui puisse se 
mêler des affaires, sans cependant y nuire; un roi à qui il ne soit 
pas possible de faire le mal, mais qui ait le droit de faire le bien. 
Mais non, les Jacobinistes n'entendent point cela. Ils ont une autre 
manière de voir ; et, avec leux grand mot liberté, ils vous fouiTont 
droit comme un i dans l'esclavage. Pour faire prendre leux façons 
de penser aux étrangers qui viennent pour le 14 juillet, ilsavlont 
imaginé de les faire venir enregistrer dans une salle des Jacobins, 
pour pouvoir être à la portée de les empaumer. Mais heureusement 
qu'on s'est aperçu de toutes ces manigances, et qu'on les enregis- 
trera maintenant à l'Hôtel-de-Ville. Sienne s'y était paspriscomme 
ça, vous auriez bientôt vu l'assemblée des Jacobinistes pleine de 

personnes de la fédération à qui les b en auraient imposé par 

leux bavardage national. Mais des gens plus fins qu'eux leuz ont 
coupé l'herbe sous les pieds. 



Cependant la presse révolutionnaire continue son œuvre 
avec hardiesse et fermeté. 

Parlant à la fois et aux esprits réfléchis et aux caractères 
ardents, elle se montrre sous ces deux faces : Tune, calme, 
pacifique et grave, qui décompose chaque jour par la rai- 
son et qui détruit peu à peu par la parole l'édifice d'une 
société dont les bases étaient à refaire ; 

L'autre plus attentive aux événements, plus préoccupée 
des résistances, convaincue que les choses les plus ruinées 
tiennent encore longtemps par Teffort des hommes, ins- 
trument d'action bien plus que de persuasion, d'autant 
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plus exaltée qu'elle se sent plus pure, d'autant plus éner- 
gique qu'elle est plus irritée : 

Tous deux révolutionnaires par la logique et par la / 

passion; deux puissances dont chacune est désastreuse / 

agissant à part, dont la force est irré^stible quand elles / 

concourent au même but. 

La royauté dure encore, comme duraient la noblesse et j 

le clergé. j 

Mais ses derniers jours sont venus et sa conduite hâte i 

sa fin. Privée de son appui naturel, les privilèges, elle a 
juré une constitution avec l'arrière-pensée de la violer; et, 
tandis qu'elle prépare le crime de l'invasion étrangère, elle 
ose se proclamer la protectrice de la grandeur et de la 
force nationales. 

Ses vrais amis, ceux qui ont le dépôt de ses confidences, 
quittent le sol de la patrie ; d'autres, hommes sincères, mais 
d'une vue bornée, secondent à l'intérieur par leur opposi- 
tion inopportune tous les projets des rois contre la liberté. 

La guerre devient donc générale, et le monde ancien, 
l'Europe de moyen âge, se remue et s'équipe contre le ( 

monde nouveau, la France et sa démocratie (i). J 

(1) Voilà ce que ne comprirent pas des hommes excellents 
d'ailleurs, et partisans déclarés de la liberté, mais qui, par recon- 
naissance pour les bontés de Louis XVI, avaient eu la bonté de le 
croire étranger à toutes les intrigues. Ces hommes poussaient alors 
le dévoûment jusqu'à écrire des menaces à l'assemblée législative; 
conduite d'autant moins excusable que ces menaces partaient d'un 
camp, et se faisaient pour ainsi dire à main 'armée. L'action même 
suivit la parole : si bien que le 18 brumaire eut dès lors un précé- 
dent aussi coupable, plus coupable même que l'autre, quoique 
moins heureux. Aux hommes sar la mémoire desquels pèsent de 
telles erreurs, il a fallu de longs jours pour prouver leur amour 
profond et constant des principes révolutionnaires. Encore ce passé 
a-t-il dû réagir malgré eux, et peut-être môme à leur insu, dans les 
occasions offertes plus tard d'assurer à jamais le règne de ces prin- 
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Telle est la lutte pour laquelle la presse révdationnaire 
dispose les cœurs et arme les bras. Jamais on ne la voit 
épuisée. Par elle, plus encore que par la tribune, bouil- 
lonne cette fermentation générale qui décuple les forces, 
redouble la vigilance, indique les moyens extrêmes de 
salut, et décide enfin la 'grande victoire du 10 août, con- 
sécration solennelle de la véritable souveraineté qui mit la 
force du côté du droit, et qui fut pour le passé une première 
preuve de Timpuissance de la royauté, comme le 21 janvier 
devait être à la fois, et un juste châtiment du passé, et une 
menace salutaire pour Tavenir. Alors, si la question de la 
forme politique du gouvernement avait été la seule, une ère 
nouvelle de prospérité, de justice et de grandeur, se serait 
ouverte pour la France. Si cette guerre entre le passé et 
l'avenir n'avait été qu'un épisode de nos dissensions ci- 
viles, une sorte de querelle de Guelfes et de Gibelins, la 
paix aurait été prompte, et le pays aurait marché d'un pas 
tranquille à l'organisation de toutes les institutions qui 
honorent le travail et garantissent la liberté. 

Pendant cet intervalle, en effet, les publicistes les plus 
modérés avaient compris la vanité des tentatives qui avaient 
pour but de mettre un frein à l'esprit d'usurpation inhérent 
à l'autorité royale. 

Plusieurs avaient prêché déjà ce républicanisme de sen- 
timent, qui ne consent à obéir à un homme que lorsqu'il 
parle au nom de la ruUion, et qm son langage est celui de 
la loi (1). 

cipes. Aussi l'histoire, qui voudra être indulgente pour leurs inten- 
tions, sera bien forcée de les justifier aux dépens de leur intelli- 
gence et de leur caractère. 

(1) C'est une thèse souvent débattue^ et qui est la conclusion la 
plus ordinaire de Garât, et des écrivains du Modérateur des Nou- 
velles politiques, etc. 
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Il était réservé à d'autres temps, à une expérience plus 
mare, à une génà'ation moins surprise que celle-ci par les 
événements, de creuser les questions politiques sous les- 
quelles se cachent toutes les solutions sociales. 

Mais à ce moment même on avait pressenti par quel arti- 
fice aussi simple qu'il est profond le principe de l'élection 
peut servir à décomposer et recomposer tous les ressorts 
d'une organisation qui répare par Tégalité sociale les inéga- 
lités naturelles; on avait deviné comment Tindépendance 
individuelle, loin d'être un obstacle à la hiérarchie des 
gouvernements, devient par le même principe la plus noble 
et la plus incontestable sanction de la soumission et de 
l'obéissance aux magistrats; comment l'agitation nécessaire 
de ^industrie, loin d'être un moyen de fortune pour un 
petit nombre, doit être une source d'aisance pour tous; 
comment, avec le mobile de la morale, on fait graviter tous 
les instruments de production vers la félicité commune; 
comment alors la propriété, récompense légitime du travail, 
au lieu de s'accumuler et de rester stérile aux mains de 
l'égoisme, semblable à ces immenses réservoirs qui absorbent 
les eaux du ciel et ne rendent à la terre que des plantes 
marécageuses,, à Tair que des miasmes empoisonnés, res- 
semble au contraire à ces canaux abondants dont les écluses 
s'ouvrent, et dont les eaux s'épanchent à propos pour 
répandre la fertilité, sinon d'une manière absolument égale, 
au moins de telle sorte qu'aucune partie du sol ne soit 
inondée, tandis qu'une autre languit desséchée et stérile. 

Toutes ces questions, qui ont été l'objet des méditations 
de notre âge, étaient l'objet des espérances de notre pre- 
mière révolution. 

Mais comment les traiter quand la terre tremble, quand 
toutes les têtes sont troublées, quand la ville n'est remplie 
que de magasins d'armes, la journée que de bruits de guerre 
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OU de soupçons de trahison ; quand, cernée de toutes parts, 
et par la ruse et par la violence, cette révolution se défend 
seule, obligée d'invoquer à son aide le fanatisme du cou« 
rage, qui vient à la suite du fanatisme de la patrie? 

Ainsi n'attendez plus des théories et des discussions. 

La presse est un tambour qui mène à la frontière, un 
tocsin qui sonne l'alarme. Elle est défiante, quelquefois à 
l'excès, injuste aussi comme l'exaltation du moment. Gare 
aux traîtres! gare à l'étranger 1 plus de clémence! plus 
d'abandon 1 Les généraux ont déserté, les hommes sur les- 
quels on avait compté toiirnent leurs armes contre la répu- 
blique. 

La contre-révolution guette nos défaites et sourit à nos 
malheurs. Trop poltronne pour oser combattre à l'intérieur 
tète levée, elle sème les vagues inquiétudes, excite les 
amours-propres, cbuve et fait éclore tous les germes de 
division malheureusement contenus dans toute association 
humaine. 

Ainsi parle la presse, ébullition permanente d'un peuple 
que tant de mécomptes ont déjà rendu soupçonneux, et 
qui, mû par l'instinct de ses grandes destinées, se précipite 
dans tous les hasards d'une guerre universelle, et en 
même temps dans toutes les réformes sociales qui doivent 
préparer pour ses enfants le temps du repos. 

Demandons à la presse elle-même de nous révéler quels 
étaient, à ce moment, son langage et son énergie. 

Voyez par exemple si l'article suivant ne ressemble pas à 
une de ces harangues écrites sur le champ de bataille et en 
face de l'ennemi (1). 

(I) Cet article est extrait de VOrateur du peuple, 6« vol., p. 225, 
journal presque exclusivement destiné au peuple de Paris, qui 
alors, comme toujours, donna l'exemple de tant de bravoure, et 
d'un enthousiasme patriotrique si expansif. 
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Parisiens, tenez-vous plus que jamais sur vos gardes; les pa- 
triotes sont vendus : ce n'est pas chose nouvelle ; il s'agit de les 
livrer, et jamais il n'y eut tant de concert pour dire et répéter que 
la livraison commencera le mois de juin. Tout se prépare pour 
cela. A peine un très-petit nombre d'écrivains osaient-ils fatiguer 
vos oreilles de ces sages avertissement ! ils prêchaient seuls dans / 

le désert : c'était à qui les accuserait d'exagération et de malveil- 
lance. Et aujourd'hui, de tous les points de l'horizon, l'Europe vous 
crie avec eux que vous ne pouvez échapper à une guerre longue 
et sanglante ; et aujourd'hui les journaux les plus modérés et les 
plus timides s'accordent à sonner le tocsin patriotique à la vue des 
conjurations publiques ou secrètes dont la France est menacée. Le 
voile qui les couvre encore va se déchirer avec fracas; l'univers 
attend impatiemment le choc des dominations et des trônes contre un 
peuple belliqueux, magnanime et libre. Cette époque nouvelle doit 
être celle de votre gloire ou de votre ignominie. Elle apprendra 
aux nations, par l'énergie que vous mettrez à la défendre, si vous 
étiez vraiment dignes de la liberté. Elles sauront aussi, ces nations 
infortunées, nageant dans la nuit de l'esclavage, si elles peuvent 
espérer du succès de vos armes contre leurs tyrans de voir bientôt 
luire sur elles l'astre de votre révolution. Redoublez donc. Français, 
d'enthousiasme pour elle, d'ardeur pour la liberté, de fureur contre 
vos ennemis l Voyez leurs apprêts sans pâlir l Que vos corps 
soient les vivants remparts de la constitution! Moquez-vous de leurs 
têtes de morts, de leurs devises et de leur uniforme de Crispin/ 
Laissez-les venir, tête baissée, affronter le fer de vos lames! 
Qu'aucun n'échappe à vos coups ! Purgez la terre de tous les Catilina 
qui veulent infecter l'air que vous respirez ! Qu'ils soient cinq cent 
mille hommes : vous êtes Français^ vous êtes libres; vous les en- 
velopperez au milieu de cinq ou six armées, et vous les taillerez en 
pièces. 

Est-ce que le feu ne monte pas à la tête, après d'aussi 
brûlantes paroles ! 

Voyons maintenant, dans le Journal de la Conun" 
tion (1), quelle était la situation de la république en 1793 : 

(1) Il eut plus tard pour titre Journal de la Montagne ; et^ après 
que la feuille publiée par la société des Jacobins eut cessé d'exister, 



/ 



350 PARIS RÉVOLUTIONNAIRE. 

Que se pesse-t-il aujourd'hui dans la république? C'est avec la 
plus vive douleur que nous en faisons Taveu ; mais cet aveu, la 
▼érité nous l'arrache. Sur tous les points de la république , 
Taristocratie et le modérantisme, l'une à force ouverte, l'autre par 
une fausse et trop coupable pitié, veulent nous contraindre à tran- 
siger avec les ennemis jurés de la liberté, de l'égalité et du peuple. 
D'une extrémité de la France à l'autre, les plaintes et les réclama- 
tions retentissent contre les perfides menées de ces enfonts ingrats, 
ou plutôt de ces monstres qui, pour faire triompher les chiméri- 
ques et absurdes prétentions de l'orgueil, de la vanité, de Tamour- 
propre, de l'ambition et de l'avarice, arment déjà leurs bras parri- 
cides, sont prêts à porter le fer et la flamme dan» le sein de leur 
patrie et à poignarder leur mère. Voilà la vérité. Ce n'est pas assez 
que de la dire, il feut la prouver, la rendre en quelque sorte pal- 
pable aux plus incrédules; et c'est pour les en convaincre que nous 
rassemblons ici tous les renseignements, toutes les plaintes et les 
réclamations qui nous arrivent en foulent des départements, sur 
Tinsolente audace avec laquelle les aristocrates et les modérés sem- 
blent de toute part voler à un triomphe assuré sur les patriotes et 
les francs républicains. Nous allons former de tous les documents 
qu'on s'empresse de nous adresser sur ce point un faisceau de lu- 
mières, qui en nous éclairant sur les complots de ces étemels cons- 
pirateurs, mettra à même de prendre les grandes mesures que sol- 
licitent les circonstances et l'impérieuse nécessité de réduire une 
bonne fois les perfides ennemis du peuple et de la république à 
l'impuissance absolue de leur nuire. 

Les preuves annoncées par cse journaliste ne sont que trop 
claires et trop abondantes. 

Sur tous les points du territoire, l'aristocratie multiplie 
les embarras, sème les défiances, inquiète le patriotisme, 
envenime les haines, prépare les réactions, appelle l'étranger, 
organise les correspondances qui doivent lui livrer les 
moyens d'attaque les plus sûrs, et achète enfin la trahison 
qui doit rendre la victoire facile. 

il rendit compte des débats de cette société. Voyez à ce siqet, et 
pour tous les détails bibliographiques^ la Bibliographie de$ jowT' 
nam de Deschiens. 
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Chaque jour elle présente la France comme désunie, 
désordonnée, faible et sans haleine : c'est une proie pante* 
lante que Tennemi pourra saisir en étendant la main ; un 
peuple hideux, qui, après avoir rompu toutes les artères 
sociales, perd le reste de ses forces dans des convulsions 
qui figurent la vie et qui ne sont que le galvanisme du 
cadavre. 

C'est alors qu'attaquée de toutes parts, la révolution 
s'arme d'une énergie formidable. 

Alors aussi toute la presse se déchaîne; et, après avoir 
mis en relief tous les symptômes du mal, elle en fouille la 
profondeur, et n'est pas moins hardie pour en indiquer le 
remède. 

A l'époque historique dont nous parlons, le peuple de 
Paris, ce peuple révolutionnaire jusqu'à la moelle de ses 
os, s'est choisi un organe qu'il aime, qui s'appelle son ami, 
et dont il ratifie le titre (1] ; organe dont il écoute les con- 
seils, dont il souffle les inspirations, dont il fait rugir la 
colère. 

Entre toutes les feuilles qui se publient, cellensi est lue 
de préférence, et nulle autre n'exerce une influence égale 
sur les instruments révolutionnaires les plus actifs. 

Depuis le mois de septembre 1 789 jusqu'au 1 3 mars 1 793, 
il n'est pas un événement important, une seule agitation 
populaire, qui n'apparaisse là dans ses motifs, sa cause et 
son but. 

Nous n'avons besoin de déguiser aucune responsabilité 
et nous pouvons parler avec franchise. 

Dans le PvJbliciste comme dans l'Ami du pmpk (2), 
l'appel aux supplices est l'argument le plus fréquent et la 

(1) L'ami du peupk, par Marat. 

(3) Ce sont les deux titres du journal de Marat. 
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conclusion infatigable de presque toutes les pages. Les ter- 
ribles représailles d'un peuple longtemps comprimé et 
décimé par la tyrannie y sont préconisés comme un devoir, 
louées comme des vertus, et appelées avec une persistance 
chaque jour plus acharnée. On dirait une fatalité venge- 
resse frappant sans pitié parce qu'elle a dans les mains les 
arrérages de huit siècles; frappant fort et vite, parce qiie le 
danger est grand, et parce qu'il faut aussi que la révolution, 
ayant une fois réglé ses comptes avec l'ennemi, puisse 
travailler paisiblement dans l'avenir à régulariser son 
action, libre enfin de toute entrave, et dégagée de toute 
souillure. 

Un grand nombre de patriotes ont été jetés par leur dé- 
voûment, leur conscience et la puissance même de leurs 
principes, au plus fort de la mêlée sanglante!... 

Aucun ne fut comme Marat présent à chaque combat ; 
solidaire de tous les coups portés, aucun ne vit plus froide- 
ment saigner les blessures, aucun n'eut tant d'excuses pour 
tous les emportements. Aussi longtemps qu'il a vécu, il est 
resté sur le champ de bataille, toujours attentif, toujours 
défiant, faisant vibrer sa parole âpre, heurtée, retentis- 
sante, mais d'un effet bien moins semblable à celui de la 
lave qui tonne qu'au bruit effrayant et sourd de l'acier qui 
tombe 1 

Je n'oserais dire si la république dut se féliciter ou gémir 
de tels services. Ce que je sais bien, c'est qu'il n'est pas de 
mémoire capable de supporter un tel fardeau. 

Un peuple y suffit; un homme en est accablé. 

Alors même que la logique l'absout, et que le drame du 
jour l'explique, la sympathie humaine le condamne. 

Et qu'on n'aille pas croire néanmoins à tous ces lieux 
communs qui présentaient Marat comme un antropophage 
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au teinl cuivré, à Tceil hagard, plus digne d'habiter une 
caverne qu'une société civilisée. 

Déclamations puériles! Marat n'était ni un ignorant, ni 
un insensé. Des travaux sérieux et d'une fort grande im- 
portance avaient précédé sa carrière politique (1); comme 

(1) Nous donnons ici le nom de quelques uns des ouvrages 
scientifiques de Marat. Voltaire rendit compte avec assez peu de 
faveur de son livre sur l'influence réciproque de la matière sur 
l'intelligence et de l'intelligence sur la matière. Il est vrai que Marat 
s'était attaqué, dans ses autres écrits, à un rude jouteur : c'était 
Newton. Il ne prétendit rien moins que de renverser son système, 
et il attaquait en môme temps, quoique indirectement, les lois de 
Kepler, qui ont servi de base à Newton. Cette hardiesse eut peu de 
succès : cependant il y avait dans les expériences présentées par 
Marat, et dans les déductions qu'il en tirait, des preuves suffisantes 
de talents pour que les savants crussent devoir s'occuper très-sé- 
rieusement de ses découvertes. Laplace en parle avec un grand 
dédain dans l'Histoire des mathématiques de Montucla (p. 513). Ce 
jugement est venu après coup, et le renom de l'homme politique a 
certainement réagi sur le savant. Au reste soyons fiers, pour 
l'honneur de l'humanité, que les tyrans soit plus faciles à détrôner 
que le génie! 

Voici le titre des ouvrages de Marat : 

De Vhomme, ou des principes et des lois de rinfluénce de Vâme 
sur le corps et du corps sur Vâme. Amst., 1775, 3 vol. in-12. 

Les chaînes de ^esclavage. Edimbourg, 1774, in-8. 

Découvertes sur le feu, Vélectricité et la lumière, constatées par 
une suite d'expériences nouvelles^ vérifiées par les commissaires de 
l'Académie des sciences. 1779, in-8. 

Recherches physiques sur le feu. 1780, in-8. 

Découvertes sur la lumière. Londres; réimprimé en 1782. 

Recherches physiques sur Vélectricité. 1782. 

Ces trois ouvrages ont été traduits en allemand. 

Recherches sur Vélectricité médicale, couronnées par l'Académie 
de Rouen. 1784, in-8. 

V optique de Newton. 1787. 

Observations à Vabhé Saas sur la nécessité d^anoir une théorie 
solide et lumineuse avant d'ouvrir boutique â^ékctriâté médicale, 

20 
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médecin, il avait été témoin de toutes les souffrances qu'en- 
traîne après elle la misère/ et il avait vu toujours la misère 
compagne inséparable du travail. 

Le sentiment de cette injustice Tavait possédé tout entier. 
Ce fut donc à la multitude laborieuse qu'il voua sa vie; et 
aussitôt que la liberté lui donna Tespérance de réformer 
ces abus, il se jeta dans ces voies nouvelles avec un élan 
que les résistances rendirent plus impétueux. 

Il se fit le prêtre de la foule ; et dans ce sacerdoce comme 
dans Tautre, le fanatisme pousse souvent hors de la borne 
de l'équité. 

On est d'autant plus cruel qu'on a plus de foi. On agit 
pour le peuple avec la même sécurité que pour Dieu. 
Derrière ces deux majestés toutes-puissantes, il semble que 
le zèle, même coupable, a toujours le droit d'inviolabilité. 
On n'a jamais peur d'aller trop loin, parce que la ligne est 
droite; on ne craint jamais de trop faire, parce qu'on est 
convaincu qu'on ne peut faire mal. 

£rreur fatale, qui a immolé tant de victimes, dressé 
tant de bûchers, et fait tant de sacrifices' humains sur les 
deux autels qui devaient toujours être les plus purs : celui 
du peuple et celui de Dieu. 

Du reste, il est facile de raisonner paisiblement quand 
autour de soi tout est tranquille. 

Dans le passage régulier et monotone des jours et des 
nuits, on ne se souvient guère des tempêtes qui ont boule- 
versé les éléments ; mais quand tout craque à la fois dans 
une société, et qu'il faut précipiter les ruines pour n'en 
être pas écrasé soi-même, au milieu des ténèbres et de la 

Notions élémentaires d'optiqm. 1784, in-8. 
Mémoire académiques des nouvelles découvertes sur la lumière 
relatives aux points les plus importants de l'optique, 1788, in-S. 
Les charlatans modernes, 1791, in-8. 
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confusion d'une telle crise, n'esi-ce donc rien que de rester 
ferme, inébranlable dans ses convictions, alors même 
qu*elles ouvrent pour vous le tombeau, et pour votre nom 
un abyme d'où l'histoire ne pourra vous retirer que taché 
de sang? 

C'est là toute la destinée des hommes révolutionnaires. 
Et ils l'ont vu, et ils l'ont proclamé eux-mêmes, et ils ont 
dit : « Il n'y a de sommeil qu'au milieu des vers du sépul- 
cre ; )) et ils ont su que même le sépulcre ne serait pas la 
paix pour eux, que leurs cendres seraient jetées au vent, 
qu'on raseraitleurs maisons et qu'on y sèmerait du sel comme 
sur les terres maudites ; ils ont deviné que toute une géné- 
ration serait imprégnée des mêmes préjugés, répéterait les 
mêmes imprécations, qu'elle livrerait à ses enfants les tra- 
ditions de sa haine, et qu'un demi-siècle ne suffirait pas à 
briser ce testament d'ingratitude. 

Ils l'ont vu, et ils ont dit : « Marchons!... » bravant 
ainsi tous les périls à la seule voix de leur conscience. 

Amour de l'humanité! jusqu'où pouvez-vousdoncpousser 
la puissance de l'abnégation personnelle 1 

La presse fut à ce moment ce que fut le gouvernement 
suivant l'expression de Saint-Just ; tm combattant sur la 
brèclie. 

Rien n'est animé, palpitant comme le langage des jour- 
naux pendant ces terribles luttes. 

Malheureusement elles se font bientôt au sein même de 
la Convention, entre deux partis rivaux, acharnés l'un 
contre l'autre. 

Les trente années qui ont suivi le 9 thermidor, la pre- 
mière de toutes les réactions, n'ont que trop prouvé de quel 
côté étaient les appréhensions les plus justes et les vues les 
plus saines sur les danger à combattre et les ennemis à 
écraser. 
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Mais, sitôt que la division se fut mise entre la Gironde 
et la Montagne, la presse, traduisant chaque matin les pas- 
sions opposées, dressait en quelque sorte Tacte d'accusation 
du côté droit contre le côté gauche, et du côté gauche contre 
le côté droit (1). 

Hommes de la liberté, prenez-y garde ! L'aristocratie est 
toujours là, aussi vivace que Tégoïsme et la corruption. 
L'aristocratie de la fortune, déjà née et encouragée par vos 
discordes, se substitue à la vieille aristocratie nobiliaire, 
morte sous le feu roulant du ridicule, comme sous la hache 
du bourreau. 

La victoire suit les drapeaux de la république, déçue de 
ses espérances à l'étranger la trahison redouble de rage à 
l'intérieur. 

Un parti se forme, qui peu à peu grandit dans l'ombre, 
s'étend, se ramifie jusque dans le sein même de la conven- 
tion. 

C'est contre Robespierre que sont dirigées toutes les at- 
taques. 

On croit ne frapper que lui et son système : on porte un 
coup profond à la révolution tout entière; et cette réaction, 
qu'on n'a voulu tenter que contire la terreur, c'est au profit 



(1) Quand Brissot tient la plume dans le Patriote français, il 
dénonce à l'indignation publique le système des Montagnards. Le 
lendemain, le Journal de la Montagne prend sa revanche, et mon- 
tre tout ce qu'il y a d'astuce et de pauvreté dans les idées de la 
Gironde. Les uns et les autres se menacent et s'accusent de ne pas 
aimer la république qu'ils^nt fondée de concert. Je ne juge pas ; 
ici, je raconte; et j'aurais cité encore, si déjà je n'avais trop cité. 
Cependant j'invite ceux qui doutent que la Gironde ait eu l'inten- 
tion de tuer les hommes de la Montagne à recourir à ces sources- 
là; ils y trouveront des faits fort curieux, et dont l'histoire n'a pas 
encore tiré parti. 
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de la contre-révolution, terroriste à son tour, qu'on vient 
de raccomplir. 

A peine s'est -elle faite, que toute la poussière du passé 
se ranime, reprend un corps, retrouve la voix; et cette 
presse insolente, un instant muette, éclate de tous les côtés 
à la fois, agite toutes les colonnes d'air, substitue les 
calomnies de la haine à la vérité de l'histoire, et prépare 
enfin le règne du despotisme. Que ceux qui s'étaient dé- 
voués à l'injustice se préparent aux outrages ; que ceux 
qui avaient compté boire le calice de l'ingratitude voient 
se déchaîner contre eux toutes les fureurs. 

A vous, jacobins, qui avez si énergiquement poursuivi 
les partisans de l'étranger, à vous les premières injures , 
maintenant que vos meilleurs amis sont morts, et qu'on 
peut vous injurier sans danger. 

Un temple est élevé à la licence au milieu de Paris; les autels y 
sont desservis par une foule d'adorateurs incendiaires, et les dé- 
nonciations sont l'encens qu'on offre à cette hideuse divinité. Tout 
ce que le crime a de plus abject,ce que l'injustice a de plus révoltant, 
ce que l'intrigue a de plus vil, s'y trouve concentré et y fermente 
avec ébuUition. Les passions y sont flattées, les goûts de la multi- 
tude y sont carrossées avec complaisance, et les forfaits y sont 
voilés sous le prétexte spécieux du bien public. 

La calomnie est la monnaie courante du pays , l'audace est un 
sûr passeport pour entrer sur cette terre déshonorée, et les me- 
naces sont le pouvoir exécutif de cette aggrégalion anarchique. 

La liberté a abandonné aux furieux ce lieu , où jadis elle était 
adorée. 

Les écrits dictés par la raison ou le patriotisme y sont lacérés et 
brûlés au milieu des vociférations des cannibales abâtardis. Ces 
singes-tigres voudraient nous faire regretter le despotisme, puis- 
qu'ils enchérissent à l'envi sur ses monstrueuses conceptions (1). 

(1) Voici une épigramme qui est de la même époque et qui est 
d'un homme que nous avons retrouvé en 1815 au service des vio- 

20. 
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Sous de telles inspirations, la proscription , la mort, 
viennent atteindre les patriotes sur tous les points de la 
France. 

Écoutons le cris de Babœuf , dans son Tribun du peu- 
pie; rénergie de ces paroles n'exprime encore que faible- 
ment Ténergie des persécutions : 

Tout est consommé. La terreur contre le peuple est à Tordre du 
jour. Il n*est plus permis de se parler ; il n'est plus permis de lire ; 
il n'est plus permis de penser. 

Il n'est plus permis de dire que Ton souffre ; il n'est plus per- 
mis de répéter que nous vivons sous le règne des plus affreux 
tyrans. 

Il n'est plus permis d'exprimer la douleur, quand nos bourreaux 
nous déchirent sous les tenailles, quand ils arrachent par lam- 
beaux nos membres palpitants ; il n'est plus permis de demander 
à ces barbares des tortures moins atroces, moins de raffinement 
dans les genres de supplices, une mort moins cruelle et moins 
lente. 

Il n^est plus permis d'obéir à la nature, qui commande la cris- 
pation des membres, l'altération des traits, à l'épreuve des angois- 
ses qui résultent des plus horribles tourments. 

Il n'est plus permis de s'écrier que la législation de Constanti- 
nople est extrêmement modérée et populaire, auprès des ordon- 
nances de nos souverains sénateurs. 

Il n'est plus permis d'épancher le désir que Draoon vienne nous 
gouverner en lieu et place de nos absolus du jour. 

Il est ordonné de laisser le gouvernement affamer, dépouiller, 

lences et des assassinats de la restauration , Martainville. C'est 
toiyours le même système et le môme cynisme que celui de l'aris- 
tocratie du Journal des halles. 

FraterniBonA, cheis Jacobins; 
Long-temps je tous cnis de» coquins 

Et de faux patriotes. 
Je veu voos aimer désormais ; 
Donnons-nous le baiser de paix ; 
J'ôterai mes calottes. 
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enchaîner, torturer, faire périr le peuple, sans empêchement, 
obstacle ni murmure. 

Il est ordonné de louer, d'admirer, de bénir cette oppression, 
et d'articuler qu'il n'y a au monde rien de si beau et de si adorable. 

Il est ordonné de se prosterner devant le code atroce de 1795, 
et de l'appeler loi sainte et vénérable ; et il est ordonné de mau< 
dire le pacte sacré et sublime cle 1793, en l'appelant lui-môme 
atroce. 

Sommes-nous bientôt las de tant de vexations? Puisqu'il n'est 
plus de termes où l'on puisse concevoir que nos dominateurs s'arrê- 
teront d'eux-mêmes, nous demanderons, nous, quel est le terme que 
nous voulons convenir qu'ils ne dépasseront pas? (Floréal an 4.) 

Ces aecents de douleur aont dénoncés comme les regrets 
de l'anarchie. 

Mais les nouveaux gouvernants eux-mêmes sont effrayés 
du débordement des réactionnaires. Ils s'aperçoivent que 
les opinions monarchiques les envahissent. Des clubs sont 
formés, où ces opinions sont professées et présentées comme 
le seul vœu de la France. Les élections se font dans plus 
d'un endroit sous des influences semblables. La jeunesse 
dorée et les compagnies du midi promènent une sorte 
d'armée vendéenne dans tout le pays. Il n'y a plus de 
sûreté pour les patriotes , au sein d'une révolution com- 
mencée par eux, et par eux victorieuse. 

Et tous ces essais, trop puissants déjà, de la contre- 
révolution, conduisent enfin au décret du 18 fructidor, 
mesure de violence comme il en échappe toujours à la 
faiblesse. 

La presse est suspendue. Les feuilles existantes n'ont 
plus leur libre allure. 

Le lit du despotisme se fait peu à peu ; et la renommée 
des camps annonce et recommande celui qui héritera de 
toutes les dépouilles de la liberté. 
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Ceux qui avaient vu la préface du consulat connaissaient 
déjà tout le livre de Tempire. 

Marengo pouvait faire attendre Austerlitz. La part de 
la gloire sera toujours belle. 

Mais le dix-huit brumaire est le premier anneau de la 
plus lourde chaîne qui jamais ait été forgée pour la 
nation. 

Attendez-vous donc au mutisme du corps législatif, 
à la ruine des associations, à l'oppression des patriotes, 
à la censure des théâtres, aux ravages de la conscription , 
à la renaissance enfin de Taristocratie. 

Il se prépare une époque étourdissante de prestiges , 
époque de surprise et d'effroi pour le continent, époque 
d'abrutissement pour la France. 

Toutes les expressions de l'intelligence sérieuse et pré- 
occupée d'avenir sont étouffées. 

Toute la littérature du jour est au feuilleton ; le drame 
et la poésie sont thuriféraires. 

Quant à la presse politique, c'est Fépée qui s'est encore 
réservé ce monopole. Elle s'en sert à écrire de magnifiques 
bulletins, comme si ces notes prises par le génie pour les 
siècles devaient désormais suffire à l'esprit humain parce 
qu'elles rassasiaient l'orgueil national. 

L'histoire de ce temps est coulée en bronze : élevée , 
sublime, mais immobile et monotone ; et au-dessus de ses 
spirales muettes, un homme !... 

Un seul f foulant à ses pieds toute une armée de 
braves ! 

Et de nos jours (il faut bien que je l'écrive quelque 
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part), on a rétabli au sommet de la colonne cette statue 
qui n'avait pas besoin d'y être pour que tout le monde y 
pensât. 

On a ainsi brisé tout ce qu'il y avait de noble et de vrai- 
ment grand dans cette idéalité puissante, où l'honneur du 
capitaine ne perdait rien, où la grandeur nationale retrou- 
vait ses titres. 

Est-ce qu'il n'était pas plus éloquent mille fois, ce 
bronze de l'ennemi, quand il vous parlait des efforts, 
des sacrifices et de l'héroïsme de toute une armée ? 

11 faudra donc que le despotisme se survive jusque dans 
les monuments? 

Au lieu de Napoléon, le général de ces braves qui fai- 
saient courir notre drapeau jusqu'au bout du monde , 
vous ne me rappelez plus que Napoléon l'empereur, se 
faisant porter par ses soldats pour devenir le gendre de 
l'Autriche et le cousin des autocrates. Ma pensée le rele- 
vait et lui donnait sa place naturelle, quand la colonne 
nous rappelait toutes ces gloires ainsi confondues. Dès 
que vous le mettez en relief, vous matérialisez la sienne, 
et, d'un hommage volontaire, vous faites une flatterie dont 
je ne veux plus. 

Les peuples libres doivent-ils donc être offerts en héca-^ 
tombe à un homme 1 

Et sommes-nous à ce point déchus, que nous ne sachions 
comprendre avec quelle prudence il faut éviter toujours 
d'élever les générations dans ce fétichisme de telle ou telle 
grandeur personnelle ; au lieu de leur apprendre , par les 
monuments comme par les livres, qu'il n'y a de vraie 
grandeur que celle qui profite à l'humanité. 

Le martyre de Sainte-Hélène, infligé par les rois à Na- 
poléon , que le peuple seul devait punir, a fait tourner 
aujourd'hui toutes les sympathies vers son infortune. 
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Puis on a vu disparaître avant le temps cet enfant cou- 
ronné au berceau et salué de tant d'acclamations ; et 
Ton sait qu'une nombreuse famille languit éparse, er- 
rante sur tous les points du monde.... ; et Ton s'est 
ému 1 

Oui ; mais il faut aussi reconnaître l'enseignement sé- 
vère que recèlent tous ces malheurs. 

La providence de la révolution a été juste dans ses 
châtiments. 

Ce fils parricide, elle Ta poussé à toutes les extrava- 
gances de l'ambition. 

Il étouffait en Europe : on l'a jeté au milieu de l'Océan, 
et cet infini a dévoré l'autre. Il avait fait d'un enfant un 
roi : et ce roi est mort colonel au service de Melternich. 
Il avait voulu fonder une nouvelle dynastie des Bonaparte: 
et les Bonaparte , qui auraient été des citoyens utiles, ne 
sont plus que des proscrits recommandés à toutes les po- 
lices et inconnus du peuple. 

El qui donc oserait aspirer désormais à lutter avec la 
révolution, quand les reins de Napoléon ont été brisés par 
elle, quand tous les siens gémissent frappés du sceau ré- 
probateur comme la race de Caïen, quand ils portent en 
tout lieu le signe de l'exil, quand cette espèce de déporta- 
tion universelle a pour exécuteurs ceux mêmes avec les- 
quels Napoléon avait fait alliance !... Après des vengeances 
si éclatantes, si solennelles, quel homme serait assez in- 
sensé pour espérer faire impunément un nouvel essai de 
contre-révolution 1... 

N'enlendez-vous pas les quarante années, nos contem- 
poraines, crier à cette heure leur effrayant résumé : 

Supplice de Louis XVI , le parjure 1 
Supplice de Napoléon , le parricide 1 



LA PRESSE RÉVOLUTIONNAIRE. 363 

Exil et misère des Bourbons ! 
Exil et misère des Bonaparte /... 

Faut-il encore des exemples et des leçons 1 

Il y en aura, soyez-çn. certain. Je ne sais pas quand, 
mais la chose est écrite : car rien ne prévaudra désormais 
contre la révolution , et la justice du peuple est éter- 
nelle ! 

Il s'est fait un grand silence de la presse sous Tempire. 
Toutefois il y a des journaux. 

Il en est un surtout dont Thistoire peut nous conduire 
jusqu'au moment où nous écrivons. 

Modeste et presque sans couleur, il traversa les jours 
d'orage de la révolution , en se bornant à donner le récit 
exact des séances des assemblées législatives (1). 

Barrère l'avait fondé ; Louvet et d'autres girondins le 
rédigèrent ensuite, et enfin la contre-révolution s'en em- 
para pour en rester maîtresse. 

(1) Journal des Débats et des Décrets , in-Bo, jusqu'au mois de 
pluviôse an 8. 

Commencé le 27 août 1789 ; précédé d'un volume intitulé : Jour- 
nal des Débats et Décrets, ou Récit de ce qui s'est passé aux séan- 
ces de l'Assemblée nationale depuis le 17 juin 1789 jusqu'au !«' 
septembre de la môme année. 

Le 3 pluviôse an 8, in-4o, sous le titre de : Journal des Débats, 
et Lois du pouvoir législatif et des actes du gouvernement. 

Lorsqu'il adopta , en l'an 8, le format in-fol. , il inventa le feuil- 
leton, que les autres journaux ont adopté depuis ; il donna les nou- 
velles politiques et celles des théâtres. 

Du S7 pluviôse an 13 (16 juillet 1805) jusques et y compris le 31 
mars 1814 : Journal de l'Empire, 

Du l«r avril 1814 au 21 mars 1815 : Journal des Débats politi- 
ques et littéraires. 

Du 22 mars au 7 juillet de 1815 : Journal de l* Empire. 

Depuis le 8 juillet 1815 jusqu'à ce jour : Journal des Débats po- 
litiques et littéraires. (Voyez Deschieos.) 
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Dans le silence de toute liberté , sous l'empire , il 
s'était voué à Texamen des productions des arts , des 
sciences et des lettres ; et la réaction filtrait par ce mi- 
lieUy réaction que le pouvoir secondait, car elle était selon 
ses vues. 

Ainsi la révolution était attaquée dans Tune de ses 
causes, ou plutôt dans sa seule cause génératrice, le dix- 
huitième siècle et les feuilletons de Geoffroy étaient un 
pamphlet continuel contre Voltaire. 

Dans les arts on se prenait à Talma ; dans les lettres, 
à Lemercier ; dans les sciences, au docteur Gall ; trois 
révolutionnaires pour le théâtre, le drame et Tanthro- 
pologte. 

Mais s'il surgissait quelque fadeur d'un homme de po- 
lice, un poëme d'Ësménard, par exemple; ou des romances 
de M. Baour-Lormian ; ou des vers didactiques de M. de 
Fontanes, courtisan né de tous les pouvoirs, Teneens brû- 
lait aussitôt sur le réchaud du critique. L'abbé Feletz 
sacrifiait Horace, son cher Horace, à une notabilité de 
Tempire. Hoffman oubliait ses traits sanglants et son esprit 
amer pour ne respirer que l'anémone, et Geoffroy ne sen- 
tait plus sur ses joues flétries les cinq doigts du grand 
acteur. 

De temps en temps toutefois, quand les espérances 
souterraines de Louis XVIII avaient quelque motif plau- 
sible d'encouragement , lorsque M. Royer-CoUard venait 
raconter au secret conciliabule les chances de quelque petit 
succès bourbonnien, alors on glissait ine(^ito dans un 
feuilleton une ou deux phrases qui, aux yeux des ennemis, 
dont l'œil est toujours si vif et si prompt, pouvaient passer 
pour une allusion hardie. 

Mais bientôt les succès sont éclatants; l'étranger voit 
tourner la fortune. La trahison» qui depuis vingt ans s'est 
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incessamment recrutée des aristocraties vieilles ou jeunes, 
réunit toutes ses forces, et la défaite de nos armées est la 
chute même de cet homme que le peuple ne défend plus, 
parce qu'il sent que sa cause n'est plus celle du peuple. 

Vient la restauration, admirable mot qui est un prin- 
cipe et une histoire. 

Principe incomplet pourtant, histoire détournée de ses 
traditions. Non pas Louis XIV avec son règne absolu, non 
pas Louis XV avec ses débauches, non pas Louis XVI et 
sa démocratie royale, mais Louis XVIII et sa déclaration 
de Saint-Ouen, les Bourbons avec leur charte. 

L'étranger les ramène, le pandour les impose; et pour- 
tant ils sont obligés de fléchir devant le besoin des lumières 
et le progrès des temps (1). Us se disent rois depuis vingt 
années; mais cette insolence n'est qu'une étiquette, et 
pour se faire accepter du pays, il faut qu'ils lui promettent 
la liberté. Ils ont fait pendant tout le temps de leur exil 
une guerre acharnée aux principes révolutionnaires; et 
bon gré mal gré, pour s'asseoir un jour sur ce sol de 
bitume, ils passent sous les fourches caudines de la révo- 
lution, et proclament eux-mêmes les droits de la con- 
science, de la parole, du vote des impôts, de la discussion 
libre; et ils livrent eux-mêmes l'arme qui doit servir à les 
briser de nouveau. 

Mais écoutez les Débats. 

C'est maintenant que les allusions vont se changer en 
invectives. Le grand homme de la veille n'est plus au- 
jourd'hui qu'un tigre, qu'un ogre de Corse, le fléau de 
l'humanité. Entendez-vous ces chants, ces hymnes : c'est 
le père delà patrie,le descendant de saint Louis qui va ren- 

(l) Expressions de la déclaration de Saint-Ouen, répétées aussi 
dans le préambule de la Charte de 1814. 

21 
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trer dans la capitale. Où trouver des expressions pour expri- 
mer l'enthousiasme qui possède les écrivains ! Toutes les 
vertus sont revenues sur le trône avec Louis XVIII ; toute 
la grâce et toute la bonté se sont incarnées dans la fille 
du roi-martyr. 

Cependant le tigre s'échappe tout à coup et parvient aux 
Tuileries au milieu du cortège de ses soldats : dernière 
lueur d'une étoile qui s'éteint. 

En 18lo, en effet, on ne trouva plus ce génie aventu- 
reux qui avait fait les fabuleuses campagnes d'Egypte et 
d'Italie, mais un empereur devenu obèse et pâteux, qui 
passait avec toute l'insouciance du bourgeois la revue de sa 
belle et bonne garde nationale. 

Les jours étaient marqués. L'émigration fit un voyage 
trop court à Gand ; et cette fois seulement M. Bertin fut 
forcé de se montrer fidèle. 

Waterloo le rendit à ses affections et à son journal. 

Mais alors la flatterie ne fut pas ridicule seulement, elle 
devint féroce. 

Tout ce qu'il y eut à cette époque d'assassinats politiques, 
de réaction et de fureur, fut encouragé, prôné, provoqué ou 
vanté par la feuille de M. Bertin. Ney, Labédoyère, Moulon- 
Duverney, avaient subi ses injures avant de recevoir la mort. 
Auxiliaire des réquisitoires, pourvoyeuse des cours prévôta- 
les, sa feuille fut dignement secondée dans ses opinions par 
la Quotidienne, le Drapeau blanc, et par tous les autres or- 
ganes de la faction contre-révolutionnaire , heureuse enfin 
de pouvoir, sous la protection des Cosaques, donner carrière 
à ses vieilles rancunes, à ses insatiables ressentiments. 

Ces choses sont d'hier ; les souvenirs n'ont pas besoin 
d'être rappelés avec détail. La tactique de la presse contre- 
révlutionnaire est toujours la même, et son langage s'est 
à pe ne modifié. 
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Toutefois ce n'est ni par conviction ni par entraînement 
que les écrivains des Débats s'abandonnent à des empor- 
tements sans mesure. Leurs passions ne sont pas de celles 
qui ont une excuse dans la profondeur de la conviction ; 
leur dévoûment n'a rien d'héroïque, et ils ne sont pas au 
nombre de ces catéchumènes sincères qui bravent tous les 
risques pour professer leur foi. 

Ils ont pris pour règle cet axiome d'un philosophe ap- 
pliqué à l'égoïsme : Il faut vivre et survivre. Tous les 
gouvernements ont du bon; et il n'en est pas un seul 
qu'on ne puisse parfaitement soutenir, pourvu qu'il paie. 
L'achalandage est en raison du métal, et partant la varia- 
bilité des opinions et des discours n'est plus mauvaise foi 
de publiciste, mais fidélité du marchand. 

Que sont la fermeté, la franchise? — Des périls inutiles. 

Qu'est-ce que la conscience? Une denrée qu'on tarife 
suivant le talent. 

Mais la flétrissure s'attache à la corruption ! 

Oui, mais la corruption est contagieuse ; et il semble 
que l'on échappe à la flétrissure en la répandant. La 
corruption du cœur a d'ailleurs une forme moins repous- 
sante ; c'est le sophisme de l'esprit, et la honte n'est plus 
rien quand la corruption passe des sentiments dans les 
idées. Or, pour la corruption des idées, il faut la souplesse 
de langage; et tandis que, dans les feuilles qui sont l'ex- 
pression d'une pensée vraie, on demande avant tout des 
hommes convaincus, ici, où l'on ne veut que des pensées 
fausses, on demande avant tout des hommes qui ne le 
soient pas. Leur direction n'est pas en ei^x, mais à ceux 
qu'ils servent. Prenez l'âme la plus gangrenée et le meil- 
leur dictionnaire, vous aurez le type de la rédaction des 
Débats. 

Cependant la liberté de la presse avait été reconnue^ et 
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le premier essai d'opposition sérieuse fut fait par deux 
élèves de la philosophie du xviir siècle, de caractère et 
d'esprit très-divers : l'un plus ferme et plus positif, l'autre 
moins raide et quelque peu doctrinaire; le premier, légiste 
habile et publiciste éclairé ; le second, métaphysicien et 
économiste. MM. Comte et Dunoyer déposèrent dans le 
Censeur les premiers germes de ces doctrines si répandues 
plus tard ; doctrines incompatibles sans doute, puisqu'elles 
se circonscrivaient dans la légalité d'alors, mais qui de- 
vaient servir toutefois à réclamer une légalité différente. 

En même temps on vil paraître, et s'accroître avec 
une rapidité prodigieuse, un journal politique qui ne de- 
mandait pas des lecteurs d'élite, mais qui s'adressait à des 
sympathies froissées, qui relevait le parti vaincu, et appe- 
lait à lui les intelligences les plus vulgaires, pourvu qu'en 
elles vibrât toujours le sentiment de l'orgueil national. 

Ce fut une heureuse inspiration que la création de l'In- 
dépendant, Comme l'histoire ne doit pas être injuste, elle 
dira que ce journal ^ devenu depuis le ComtitiUionnelf 
rendit les plus grands services, forma le parti libéral^ rallia 
tous les mécontentements et disposa, sans le savoir, les 
premières lignes de bataille contre la monarchie bourbon- 
nienne (1). 

(1) Des causes de diverses natures firent une fortune rapide au 
Constitutionfiel, iournaX tombé aujourd'hui à un degré de pauvreté 
intellecluelle si affligeant. En 1815, M. Camot, étant ministre, 
avait pour secrétaire général M. de Saint-Albin, bien connu dans 
la révolution pour ses relations avec Danton , qu'il tient toujours à 
honneur de revendiquer. Il eut l'idée, avec quelques amis, de fon- 
der ^Indépendant ; et, au lieu de demander des abonnements au 
ministre, il obtint de lui la permission d'imprimer tous les faits 
qui, dans la correspondance ministérielle, lui semblerait de nature 
à intéresser le public. Dans ce moment où les ennemis de l'é- 
tranger cherchaient un point de ralliement, et où la France en- 
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Ceux qui le rédigeaient n'avaient rien à demander au 
nouveau gouvernement, et ils en avaient beaucoup à 
craindre. C'était un mélange d'anciens conventionnels, de 
révolutionnaires énergiques, de censeurs impériaux, un 
amalgame qu'une haine commune rendait cohérent, mais 
qui, n'ayant au fond aucun principe arrêté de concert, ne 
pouvait se rencontrer qu'à l'ombre d'une neutralité protec- 
tectrice : c'était la charte. 

Leur système, né de leur position même, devait consister 
à recevoir dans les rangs de leur opposition et à vanter tous 
les transfuges convertis ou non, purs ou impurs, pourvu 
que leur influence pût augmenter celle de leurs nouveaux 
amis. La date et la cause du volte-face li'y faisaient rien. 
Vous étiez hier encore le séide effréné des passions les 
plus honteuses de la restauration : entrez parmi nous, 
puisque ceux-là vous repoussent; à un premier désir, nous 
vous tendons la main ; pour peu que vous arriviez avec 
une abondante aumône pour la chaumière de Clichy, vous 
aurez nos éloges, et si vous poussez le dévoûment jusqu'à 
verser publiquement des larmes pour les exilés du Texas, 
une médaille vous attend. 

Comment auraient-ils été difficiles, les hommes que la 
restauration avait réunis là ? Est-ce qu'ils n'avaient pas, 
eux aussi, servi le despotisme et rempli sous l'empire les 
plus honteuses fonctions? Quelle sévérité leur était permise 
et quel crime politique pouvait arrêter les nouveaux-venus 
au passage, quand les hommes du Comtitv4>ionnelj recru- 
teurs du parti, tenaient, pour le former, le crible si large 
et si usé de leurs propres précédents. 

tière désirait connaître l'état des affaires, ce journal répondit à un 
vœu général. Plus tard, il fut suspendu; et, sous le ministère de 
M. de Richelieu, il prit le titre de Constitutionnel, titre admirable 
pour le moment où il fut choisi. 
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Aussi qu*arriva-t-il? L'opposition tout entière se fit à 
rimage du ConstitutionneL Quelques patriotes sincères et 
inconnus alors trouvèrent Tinstrument utile. Ils s'en servi- 
rent et contribuèrent à le rendre puissant. Des hommes de 
talent allèrent lui demander de la réputation ; il leur en 
donna. Des roués précoces sollicitèrent des moyens de for- 
tune : ils les lui empruntèrent. 

Quant aux idées répandues par celte feuille, elles étaient 
de diverses couleurs, mélangées, bariolées, tantôt vraies, 
tantôt fausses, jamais complètes, rarement sincères. 

Aussi le terrain des idées n'était pas celui que culti- 
vaient de préférence les deux principaux rédacteurs de ce 
journal, MM. Etienne et Jay, et, toujours mal à Taise 
quand il s'agissait de conviction, de franchise et de pro- 
bité politique , ils se rejetèrent du côté des intérêts et des 



Ces deux mots furent la devise de l'école; à l'aide de 
cette matérialité bourgeoise, elle passionna la classe 
moyenne , et refit la plus triste et la plus mauvaise cour- 
bure de la sphère révolutionnaire que la restauration avait 
voulu briser, mais dont les parties, violemment disjointes, 
se rapprochaient peu à peu par l'effort des générations 
nouvelles. 

La restauration n'avait plus qu'une ombre d'aristocra- 
tie : le Ccmstitutionnel en montra la tendance. A moins 
d'être condamné à l'impuissance et au ridicule, celle aris- 
tocratie devait chercher à devenir riche. Le Constitution^ 
nel menaça le pays de la dime, et inquiéta tous les ac- 
quéreurs des biens nationaux. L'égoïsme fut saisi de vives 
alarmes; il se fit d'abord suppliant et bientôt hostile. 

Le Constitutionnel accepta donc la légitimité , c'est-à- 
dire qu'il renia la révolution française, faisant bon mar- 
ché des principes, à condition qu'on laissât en paix le§ 
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intérêts. ïntelligence sans portée, qui ne voyait pas qu'en 
dépouillant un fait de sa cause , on lui enlève toute au- 
torité, toute sanction du droit, qu'on le réduit ainsi à une 
conquête du temps et de la force, conquête contre laquelle 
la force présente et victorieuse peut espérer à son tour 
l'aide du teraps. 

Les principes révolutionnaires , cependant, plus vivaces 
que ne le soupçonnait le Constitutionnel, se faisaient jour 
dans tous les hommes sensés, et que la logique conduisait 
invinciblement jusqu'au dogme de la souveraineté popu- 
laire, seul dogme soutenable à une époque avancée de ci- 
vilisation. 

Les études historiques reprenaient faveur, et l'on com- 
prit qu'il fallait arracher la science politique à cette triste 
comédie jouée chaque matin par l'auteur de Joconde. 

A côté des intérêts et des besoins du Constitutionnely 
d'autres défendirent la civilisation, c'est-à-dire le progrès 
des sociétés (1). 

(1) La presse politique avait pris un grand développement. 
L'opposition et la contre-révolution n'avaient guère d'hommes dis- 
tingués qui ne se servissent de cette arme pour faire valoir leurs 
systèmes; et c'est un fait remarquable que, depuis quarante ans, 
c'est par la presse surtout que se sont recommandés les hommes 
d'état qui ont pris part au gouvernement, tant qu'il a eu une om- 
bre de liberté. 

La contre- révolution avait obtenu un grand succès par la créa- 
tion du Conservateur. L'opposition en eut un non moins éclatant 
par la création de la Minerve. 

Deux hommes dominaient dans les deux camps : là bas, M. de 
Chateaubriand; ici, Benjamin Constant. Le premier, qui eut 
assez de puissance dans son style pour ressrusciter les morts, 
et qui jeta sur l'ossuaire de la noblesse et de l'émigration la magni- 
fique tenture de sa parole; grand poète, grand écrivain, publi- 
cistesans idées, caractère malléable, immense vanité; semblable 
enfin à ces beaux fleuves inégaux, sinueux , remuant leur propre 



372 PARIS RÉVOLUTIONNAIRE. < 

Les doctrinaires ne furent pas les moins ardents à se 
ranger sous ce drapeau ; mais ils expliquaient la civilisa- 
tion à leur manière. 

Ils avaient inventé la légitimité ; ils firent d'abord pi- 
voter sur elle la roue immense qui favorise avec une ra- 
pidité si vive la circulation des idées émises et discutées 
par la presse. L'intelligence fut proclamée par eux souve- 
raine; mais ils parquèrent Thumanité dans une telle orga- 
nisation politique, que l'intelligence ne trouvait ni des 
moyens faciles de développement, ni des occasions certai- 
nes de succès. Avec ce système il fallait être assez heureux 
pour avoir de l'esprit sans éducation, pour faire valoir ses 

vase, et charriant le mauvais limon du passé, sans oser toutefois 
en salir les fleurs venues sur de nouveaux rivages. L'autre, Benja- 
min Constant, ayant autant de souplesse, de finesse et de grâce 
que M. de Chateaubriand avait de pompe et d'éclat; tacticien con- 
sommé, qui fondait le gouvernement représentatif avec des prin- 
cipes de légitimité; tour de force incroyable, mais dont l'effet de- 
vait conduire l'opinion publique, qui ne fait pas de tour de force, 
à sacrifier la légitimité au gouvernement représentatif. Ce système 
de Benjamin Constant était l'expression naturelle de sa manière 
et de ses mœurs insinuantes et faciles. 

Dans le Conservateur écrivait aussi, mais rarement, un jeune 
prêtre qui s'annonçait, avec une toute autre profondeur de pen- 
sée, un tout autre courage de logique, et une énergie de style sur- 
tout qui devait commander l'admiration à ceux môme qui détes- 
taient ses doctrines. Il s'appelait l'abbé de La Mennais, traducteur 
catholique de Jean-Jacques le protestant. Il fut très-moqué de la 
littérature de TEmpire. Rien de plus simple. 

Dans la Minerve un autre écrivain , austère , chrétien , honnête 
homme, nourri des plus sérieuses études, appliquait à la politique 
et le sentiment moral qu'il cultivait en lui, et l'amour de la liberté 
qu'il avait puisé tout à la fois dans sa conscience et dans les li- 
vres : c'était M. Pages, dont les écrits étaient les muscles, les nerfs 
et les os de cette opposition qui avait dans M. Etienne ses légers 
tissus, son rouge incarnat et son florissant épiderme. 



LA PRESSE RÉVOLUTIONNAIRE. 373 

pensées sans fortune. L'aristocratie était reconstituée; seu- 
lement on la voulait industrielle, pour qu'elle se tint au 
niveau des sciences, et éclairée, pour qu'elle ne fût pas 
ridicule. Les ultras disaient que Dieu s'était reposé après 
avoir créé les grands seigneurs; les doctrinaires soute- 
naient qu'il était nécessaire que les grands seigneurs fus- 
sent riches et intelligents pour que Dieu pût toujours 
mener les sociétés par leur entremise. 

Les premiers étaient contre-révolutionnaires avec igno- 
rance, platitude et bêtise; les autres étaient contre-révolu- 
tionnaires avec savoir, subtilité et rouerie. Les premiers 
remontaient à Louis XIV et à saint Louis ; les autres fai- 
saient bon marché des généalogies, et ils traversaient la 
Manche pour chercher en Angleterre la couche toute faite 
des aristocraties qui durent avec le progrès des industries. 

On crut alors qu'ils se détachaient de la restauration, 
tandis qu'ils s'éloignaient seulement de la féodalité. On ne 
vit pas qu'en allant chercher en Angleterre et en Allema- 
gne leurs exemples et leurs doctrines , ils étaient dans la 
droite ligne de leur filiation. On imagina que la révolution 
de 1688 et celle qui éclata en France un siècle plus tard 
étaient les filles du même père, et que cette rétrogradation 
d'un siècle n'était qu'une tactique habile, une dissimula- 
tion de chiffres, la même chose enfin avec une chronolo- 
gie, différente. Et cependant, ou leur axiome de progrès 
était un mensonge, ou bien il ne pouvait être indifférent 
de choisir la civilisation d'un siècle avant ou d'un siècle 



L'opposition ne sut pas comprendre que les deux révo- 
lutions, bien loin d'émaner de la même cause, en avaient 
une entièrement opposée. 

La révolution de 1688 était la conséquence naturelle, 
des idées de la réforme, du travail de Luther cl de Calvin, 

21. 



/ 
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des tentatives antérieures des hussites , et de toutes les 
luttes religieuses qui remontent jusqu'aux ariens. C'était 
la traduction dans la politique de œtte pensée arienne si 
souvent reproduite : « Nous voulons avoir le droit de jouir, 
c( de posséder, d'exploiter et nous-mêmes et les autres, 
« tant que notre conscience ne nous contredira pas. Nous 
(( ne connaissons de loi écrite qu'au dedans de nous- 
« mêmes, et s'il y a une révélation, nous n'entendons pas 
(( qu'on nous l'explique; nous prétendons avoir assez 
« d'autorité seuls pour savoir ce qu'elle commande, et en 
« quoi il faut lui résister. » 

Certes , il y a là une énergique et honorable revendica- 
tion de l'indépendance personnelle ; et tant que ces maxi- 
mes demeurent dans le domaine de la conscience, elles 
donnent à chacun un sentiment plus noble de sa dignité. 

Mais transportez-en la pratique au sein des sociétés en 
mouvement, toute autorité est brisée, toute hiérarchie 
impossible. L'individualité se prend pour mesure et pour 
terme de toute vérité. Elle n'examine plus alors les droits 
d'aulrui en même temps que les siens ; elle subordonne 
tous les droits, non à la nature, à la fraternité, mais à la 
capacité, à la supériorité personnelle. 

Telle fut l'application des principes de la réforme à la 
révolution anglaise. Il se rencontra dans ce moment une 
certaine fraction de la nation en état de comprendre, de 
juger, de gouverner; elle s'adjugea le monopole du gou- 
vernement. L'oligarchie naquit et se fortifia dans des insti- 
tutions faites par elle et pour elle. 

Le droit ne fut rien en lui-même, il naquit de la faculté 
de l'exercer, il se borna à cette seule faculté. La consé- 
quence était dès lors en rapport avec ce principe. 

Ainsi l'exclusion était prononcée contre toute la masse 
populaire. 
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C'est à ce degré que le dix-huitième siècle avait pris la 
philosophie et la politique , et il les lança dans des voies 
nouvelles. Il ne s'appuya pas sur la réforme, il la renversa 
comme la catholicité. Seulement, ayant à choisir entre 
ces deux principes , l'autorité de chacun ou l'autorité de 
tous, il prit le second, et non le premier. Et dès lors, bri- 
sant les assises de toute oligarchie, il prépara le véritable 
règne de l'égalité, dont il alla demander les titres à la na- 
ture, dont il fit la formule dans la souveraineté du peu- 
ple. 

Ainsi la révolution anglaise, faite au nom de la réforme, 
s'arrêtait aux intelligences privilégiées, et constituait l'a- 
ristocratie la plus difficile à déplacer ; la révolution fran- 
çaise appelait tous les hommes aux mômes destinées, pro- 
mettait à tous les mêmes institutions , assurait les mômes 
droits, donnait les mômes garanties, laissant ensuite à la 
seule valeur intellectuelle ou morale le soin de prendre sa 
place dans une organisation oii nul n'avait la sienne pré- 
vue d'avance. 

Les résultats, comme on voit, étaient tout aussi divers 
que les principes étaient contraires : car si la constitution 
de Taristocratie emporte la négation de l'égalité, la procla- 
mation de la souveraineté populaire rappelle sans cesse les 
institutions à cette égalité fondamentale. 

Tout le secret de la contre-révolution doctrinaire est 
dans le malentendu que nous venons d'expliquer. Mais, 
grâce au vernis d'indépendance individuelle qu'elle récla- 
mait, elle reçut le baptême du libéralisme, et obtint dans 
la jeunesse une très-grande popularité. 

Ce ne fut pas en un jour cependant qu'ils réussirent à se 
déguiser assez adroitement pour que leurs opinions hété- 
rogènes prissent racine dans notre minerai révolutionnaire, 
recouvert alors de la poussière du moyen âge. 



376 PARIS RÉVOLUTIONNAIRE. 

La cause de la révolution avait heureusement d'autres 
organes. Entre tous se plaça bientôt au premier rang de la 
franchise, de la hardiesse et de la probité sévère une feuille, 
fondée d'abord par la doctrine, et qui mourait impuissante 
sous son soufQe, quand elle tomba heureusement dans les 
mains d'un homme d'esprit et de talent, qui était aussi 
excellent patriote et homme de cœur (1). 

M. Châtelain n'accepta point la légitimité. Il fit au con- 
traire toutes les réserves du pays à cet égard, espérant et 
provoquant autant qu'il était en lui le moment où le peu* 
pie reprendrait sa souveraineté. 

La guerre soutenue par le Courrier était vigoureuse, 
roide, pleine de bon sens, peu métaphysique et point doc- 
trinale, mais implacable pour toutes les sottises, relevant 
toutes les turpitudes, les signalant moins avec finesse qu'a- 
vec force et rudesse ; journal de vérité, trop longtemps mé- 
connu, et auquel l'opinion des habiles avait fait préférer la 

(0 Le Courrier français avait été primitivement dirigé par 
MM. de Brogiie, Kératry, etc., lesquels avaient poussé la manie an- 
glaisée ce point de ne mettre qu'un r dans le titre du journal, parce 
qu'il n'y a qu'un dans the Courier. Le Courrier de ces messieurs n'ai la 
pas loin. On fit la Renommée que M. de Jouy rédigeait alors, et dans 
laquelle au moins Voltaire était bien sûr d'être respecté. La Renom- 
mes se recommanda à la postérité, et se perdit, avec les Annales, 
dans le Courrier, qui, cette fois, avait pour rédacteurs quatre ou cinq 
publicistes distingués, parmi lesquels était Benjamin Constant. Ce di- 
rectoire de la rueTiquetonne n'eut pas plus de succès que l'autre : il 
fallut en revenir à un gouvernement unitaire. C'est alors que M. La- 
pelouze, administrateur très-habile et homme d'intelligence et de dé- 
vouement politique, s'adressa à M. Châtelain et lui confia la rédaction 
en chef du nouveau journal. Dès ce moment, le Courrier eut sa cou- 
leur ferme, et cette direction honorable qui l'a recommandé à l'es- 
time de tous ceux qui le lisent. Il subit S2 procès en 10 ans, et sa 
position fmancière exigea de ses rédacteurs et de son administration 
autant de constance que leur journal avait déployé d'énergie. 
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boutique des besoins et des intérêts, tenue dans la rue 
Montmartre par le C(mstittUio7mel (1). 

Le Comrier était accusé souvent de gâter les affaires. Il 
embarrassait Topposition parlementaire, dont la colère était 
encore bien plus grande contre Paul-Louis, Manuel et Bé- 
ranger, ces trois brouillons qui passaient toutes les bornes, 
ridiculisant les Bourbons, ou déclarant avec audace que la 
France ks avait reçus avec réptignance, ou bien faisant 
les plus profondes railleries sur la marmite représentative, 
et perforant d'outre en outre les jongleries dites contitution- 
nelles. 

C'étaient pourtant ceux-là qui représentaient alors véri- 
tablement la France révolutionnaire (3). 

Quand les intentions féodales furent mises à jour, quand 
la réaction contre le pouvoir fut devenue plus vive, la 
presse aussi devint plus animée. 

Déjà la doctrine, qui avait fait école, recevait cependant 
des modifications importantes dans son expression. Le 
GkbCy né pédant, et mort apôtre, montrait toutefois une 

(1) Depuis qu'il avait pris une grande importance, ce dernier 
journal avait progressivement perdu de son habileté et même de 
son talent. C'est ici cependant une observation générale et qui ne 
doit pas nous empêcher de rendre justice aux écrivains honora- 
bles qui concoururent longtemps à la rédaction de cette feuille. Le 
public et le parquet avaient distingué M. Cauchois-Lemaire , qui a 
payé de la prison la pensée qu'il pourrait y avoir quelque indé- 
pendance et quelque courage dans l'opposition anodyme faite alors 
par le duc d'Orléans. 

(S) Il faudrait non pas un article» mais plus d'un volume, pour 
citer tous les écrivains qui , depuis le JYatn /aune jusqu'à V Album, 
c'est-à-dire de 1815 à 18S8, ont protesté avec courage contre les 
doctrines de contre-révolution qui avalent passé par le Drapeau 
blanc et le Conservateur de M. de Chateaubriand pour se formuler 
avec une sophistique inépuisable dans la Gazette , je suis forcé 
d'abréger beaucoup et d'oublier beaucoup aussi. 
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plus grande fermeté de principes, et quelques velléités bien 
vaines et bien stériles d'organisation ecclectique. 

M. Leroux en était le penseur radical, M. Dubois le pu- 
bliciste éloquent, M. Jouffroy l'innocent philosophe , 
M. Sainte-Beuve Tartiste, M. Rémusat le théologien, et 
M. Renouard Tavocat. Le jeune Prosper Duvergier de Hau- 
ranne jouait là le rôle des utilités ; sa plume était la méca- 
nique du journal. M. Duchatel y apprenait le français en 
étudiant les finances. 

L'art et le radicalisme ont seuls continué leur essort (l), 
tandis que tous les autres écrivains sont tombés, à des de- 
grés divers, dans une ossification politique, philosophique 
et morale, d'autant plus affligeante qu'elle paraît conscien- 
cieuse. 

Déjà les efforts de la presse, trois fois censurée et tou- 
jours dissolvante, avaient échauffé l'opinion publique. 

En 1828, une nouvelle législation si longtemps récla- 
mée vint ouvrir de plus larges issues à la publicité. 

Deux jeunes gens du midi, dont le talent s'était révélé 
par des publications historiques d'une grande importance, 
et toutes imprégnées d'une sève révolutionnaire, pleine, 
riche, excitante, MM. Thiers et Mignet, s'étaient fait un 
renom littéraire et politique, employés en sous-ordre au 
pâle ConstitîitionneL 

Tous deux avaient fait à plusieurs fois l'apologie de la 
convention. Assez jeunes pour qu'on n'eût pas le droit de 

(1) Ce ne fut pas sans peine : car, après la révolution de juillet, 
M. Dubois voulait à toute force enterrer le Globe sous lui. L'esprit 
doctrinaire avait décrit sa parabole ; le monde devait s'arrêter de- 
vant l'inspection générale de M. Dubois, ou les espérances des Ré- 
musat et des Duchatel. Il fallut se fâcher, et se tirer môme des 
coups de pistolet; M. Sainte-Beuve en vint là avec son ancien pro- 
fesseur. 
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leur demander compte du sang versé, ils avaient été assez 
indépendants pour essayer les premiers de dissiper les pré- 
jugés qui pesaient sur une époque de grandeur et de gloire 
nationale. Us commencèrent la réaction historique avec 
timidité, mais pourtant sans faiblesse. 

Non pas toutefois que leurs vues politiques allassent ja- 
mais jusqu'à Tappiication. Bien loin de là : car ces deux 
écrivains, prolétaires par la naissance, devenus bourgeois 
par l'éducation, se firent bientôt aristocrates par leurs re- 
lations. L'aristocratie du talent est incontestable, et ils 
avaient sans doute le droit d'y aspirer ; mais elle se fait 
toute seule, les institutions n'ont pas besoin de la consa- 
crer. Eux, au contraire, empruntant aux doctrinaires cette 
partie de leur système, sacrifiaient dans leur pensée la ré- 
volution française à celle de 1688. Tel est en effet le ré- 
sumé de leurs articles dans le National. 

Ils y réclamèrent la vérité du gouvernement représenta- 
tif, c'est-à-dire la royauté emblématique de l'Angleterre, 
contrôlée par une chambre des communes passablement 
étroite et une aristocratie héréditaire. La royauté fut pla- 
cée par M. Thiers hors du gouvernement par un axiome 
qui obtint alors un grand succès. Le roi règne, et ne gou- 
verne point (1). Et dans la prévision où le confesseur de 
Charles X professerait une autre maxime, M. Thiers avait 
sans doute déjà tourné ses pensées vers un autre roi qui 

(1) L'expérience des affaires que M. Thiers a acquise sans doute 
Ta forcé à varier, depuis juillet, cette maxime , et il a professé que 
le roi gouverne, mais n'administre pas. Cependant, la royauté 
nouvelle ayant pris l'initiative de force messages à l'étranger, de 
communications directes avec le télégraphe , de nominations indi- 
viduelles dans l'armée et les administrations, ce dernier thème se 
trouve aussi faux que le premier. M. Thiers en a un tout prêt : Le 
roi fait ce qu'il lui platt , et ne répond de rien. Cette sentence est 
parfaitement juste et vraie... sauf cassation. 
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voulut accepter la couronne de France à ces conditions. 

Dans ce même journal cependant écrivait un jeune pa- 
triote qui déjà avait souffert pour la liberté. Officier de 
Tarmée, il en était sorti pour recouvrer son indépendance, 
et les bords de la Bidassoa le virent arborer le drapeau 
tricolore et combattre pour l'émancipation de tous les peu- 
ples, annoncée et promise par ce signe visible de notre ré- 
volution. Le sort des armes fut malheureux : le jeune offi- 
cier fut condamné à mort. Un heureux concours de cir- 
constances le sauva cependant et le rendit à la patrie. 11 
vint à Paris, et il échangea Tépée contre la plume, arme 
plus terrible et qui devait un jour dans sa main porter de 
si rudes atteintes au pouvoir. La presse Tadopta, et en a fait 
depuis son enfant privilégié. 

Il cachait alors avec modestie le glaive de son style der- 
rière les flamberges brillantes de MM. Thiers et Mignet. 

M. Carrel a continué à réclamer dans le National la sin- 
cérité d'une représentation populaire complète, qui rendit 
la société à son propre mouvement, qui donnât au pays le 
libre choix des agents de son gouvernement et le contrôle 
le plus absolu sur les formes qu'il peut revêtir. Cette con- 
séquence logiquement déduite a conduit le National à la 
république. 

La justice et la vérité de l'histoire me commandent de 
dire ici que, même sous la restauration, de vieux et fidèles 
patriotes de 89, unis à des hommes dont les études viriles 
et la conscience droite et pure avaient formé les opinions, 
se réunirent pour fonder un journal républicain. 

MM. Auguste et Yictorin Fabre se mirent à la tête de 
cette entreprise (1), à laquelle ils dévouèrent avec une si 



(1) Je puis parler avec indépendance de la Tribune des départe- 
ments : car, quoique j'aie écrit dans celte feuille dès sa fondation, 
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noble résolution leur temps, leur fortune et leur vie. La 
mort du dernier a éloigné son frère de nos luttes politi- 
ques. A eux se joignit le digne parent et Tami de M. Dau- 
nouy Grussol-Lamiy homme resté obscur, mais si laborieux, 
si utile, et d'un patriotisme si ferme et si austère qu'il était 
digne d'une collaboration pour laquelle il ne fallait pas 
moins de constance que d'abnégation personnelle. Lui 
aussi il a succombé après les 5 et 6 juin, tandis qu'il par- 
courait encore la même carrière, qu'il n'avait pas quittée 
un seul instant. Jamai», je le déclare, journal ne fut fondé 
par des cœurs plus purs, par des caractères plus indépen- 
dants, et avec des principes plus sévères et un désintéres- 
sement plus rare. 

Qu'on me pardonne ces hommages pour des hommes 
dont j'ai pu mieux qu'un autre admirer le dévoûment. La 
publicité est aussi une récompense. 

La presse a donc pris un développement redoutable. 



je n'y faisais cependant que des articles de philosophie , et je ne 
me mêlais à sa couleur politique que pour m'y associer de tous 
mes vœux. 

A cette même époque paraissait encore le Journal de Paris, où 
travaillaient ensemble récrivain qui le signe encore et cet excellent 
Achille Roche , éditeur courageux des mémoires de Levasseur et 
auteur d'une préface qui revendiquait enfin le droit de défense 
pour la Montagne. Il paya de sa liberté cet acte de franchise ; la 
république vient de le perdre, et trouvera difficilement à le rem- 



Au reste, dans cette énumération des journaux utiles et des écri- 
vains les plus distingués, je n'ai pu nommer ni M. Delatouche ni 
M. Bert, deux hommes si éminenls par un esprit délicat, mordant 
et fin. Et à côté de ces lames d'acier trempé, combien d'autres ar- 
mes terribles, aussi légères, mais aiguës; et le Miroir, et la Pan- 
dore, et le Figaro, mort depuis; et cet ûitrépide Corsaire, toujours 
vivant, et toujours mèche allumée 1 
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Malgré les entraves fiscales dont on la surchai^e, elle agite, 
elle menace, elle défie même la contre-révolu lion. 

Celle-ci cependant redouble de fureur. Le ministère du 
8 août est nommé. Depuis longtemps se préparait l'orage. 
Mais un précurseur infaillible l'avait annoncé. Semblable 
à ces oiseaux que Télectricité chasse des régions menacées 
vers des régions plus calmes, et qui courent longtemps 
avant la tempête vers un ciel où leur nid soit protégé con- 
tre tous les vents, le Journal des Débats avait pris son vol 
vers la révolution ; et Ton pouvait mesurer les mauvaises 
chances de la contre-révolution sur les progrès mêmes que 
faisait cette feuille dans les voies révolutionnaires. 

Depuis le ministère Polignac, ce ne fut qu'une agitation 
perpétuellement menaçante. 

Enfin les ordonnances parurent. La presse les reçut le 
front haut ; elle y répondit par une résistance vigoureuse, 
et si dans la brillante et subite insurrection de juillet, le 
peuple eut toute la gloire du combat et de la victoire, la 
presse seule eut les honneurs du commandement. 

S IV. 

Ici commence une autre histoire, ou plutôt ici vont dis- 
paraître les faux-fuyants, les précautions vaines, et les 
subtilités politiques. Ici doit se renouer au grand jour 
celte chaîne des idées et des actes révolutionnaires qui font 
de la souveraineté du peuple un dogme -sérieux, une ap- 
plication sincère et complète. 

Une ère nouvelle allait commencer pour la presse. La 
politique, ramenée à sa base rationnelle, le bien-être du 
plus grand nombre, ne semblait plus devoir s'occuper qu'à 
demander à l'expérience les meilleurs moyens d'assurer à 
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jamais les conditions sociales et les institutions égalitaires 
pour lesquelles le temps seul avait quelque chose à faire, 
puisque la raison et le peuple les ont conquises de concert. 

Cependant des résistances désespérées luttent encore; 
une royauté d'un jour s'esl montrée plus hostile et plus 
insensée que la royauté de 800 ans; et, pour me servir 
d'une expression récente dont le burlesque même ne sera 
pas déplacé à ce propos, ce dernier chicot de la contre-ré- 
volution cause des douleurs plus vives, parce qu'il est plus 
ébréché et plus pourri. 

La société, rendue aux seuls intérêts matériels, n'a plus 
ni croyances, ni pensées communes ; l'anarchie morale est 
à son dernier terme; et la nation française, si généreuse, 
si expansive, si dévouée par la nature même de sa fonction 
en Europe, n'apparaît plus, à travers celte indigne repré- 
sentation, que mesquine, étroite, corrompue, égoïste, ac- 
croupie aux inquiétudes du comptoir et des échéances; 
mettant son honneur dans la filouterie patentée de la 
bourse, sa grandeur et sa force dans la paix du pot-au-feu. 

La société roule donc hors de son orbite; tous les droits 
ont été remis en question ; toutes les libertés ont été har- 
celées, et tandis que du moins, en apparence, on est obligé 
de se montrer défenseur de la révolution, c'est aux révolu- 
tionnaires conséquents qu'on a déclaré une guerre achar- 
née. Mais cette guerre a des instruments tellement vils, si 
hautement méprisés, si profondément tatoués d'infamie, 
que chaque soleil s'étonne de voir encore debout ces molé- 
cules impures de la restauration et de l'impérialisme, 
séides de 1815, et capacités de 1812, que le vent de la 
corruption a rassemblés, que la même honte échauffe et 
tient adhérents, et qui composent ce gouvernement sans 
principe comme sans logique, hermaphrodite et cul-de- 
jatte, essayant toutes les armes du despotisme, et n'abou- 



/ 
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tissant qu'à montrer au monde sa nudité hideuse et son 
incurable crélinisme. 

La lutte a donc recommencé pour la presse révolution- 
naire. Mais, loin de se borner à la seule question de ren- 
versement, elle a dû surtout appeler l'attention publique 
sur les idées d'organisation sociale que toute révolution 
amène naturellement après elle. 

Les institutions politiques sont le moyen le plus large, le 
plus sûr, le plus général, et, à vrai dire, le seul moyen de 
réformer les mauvaises conditions de la société. Changer 
les institutions n'est donc pas un but, mais c'est préparer 
un agent. 

A quelle cause tient le malaise de toutes les sociétés de 
l'Europe?... Quel mal inconnu les travaille et les pousse 
sourdement à leur propre régénération?... L'industrie 
a-t-elle toutes les issues ouvertes? Les peuples peuvent-ils 
avec toute liberté échanger leurs productions matérielles, 
unir leurs sympathies et se communiquer leurs idées?... 

Puisque la Tûmière a percé les ténèbres de la foi et affai- 
bli par cela môme un empire qui tenait à cette obscurité 
profonde, est-ce encore aux religions et aux prêtres qu'il 
faut demander le code moral? Si la mélancolie et la dou- 
leur s'abandonnent, et s'abandonneront toujours à ces en- 
chantements de l'espérance auxquels l'éternité suffit à 
peine, est-il besoin d'une sanction si lointaine et si 
chanceuse pour donner à la probité toute sa vigueur, au 
dévoûment toute son énergie. A côté de ces bénédictions 
mystérieuses et respectables que l'intelligence adresse à la 
cause inconnue de toutes les intelligences, n'y a-t-il pas 
aussi un culte naturel aux efforts sublimes de cette nom- 
breuse famille des génies de la science et des arts qui 
depuis l'aurore même de la civilisation ont répandu sur la 
terre tant de trésors et des sources si pures de jouissance 
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pour la pensée? A côté de ces adorations à Téternelle force, 
invisible et loute-puissanle, n'y a-t-il pas une consécration 
plus utile de la dignité de l'homme et une vertu plus noble 
dans le sacrifice de l'individu à l'humanité? Enfin, au lieu 
de ce renoncement immoral de soi-même, qui développe 
dans l'âme tous les germes de faiblesse et prépare toutes les 
lâchetés privées et publiques, ne doit-on pas cultiver au 
contraire le sentiment de l'existence, misérable sans doute 
quand il se replie sur lui-môme, mais enivré de tant de 
ravissements au spectacle de ces formes abondantes et va- 
riées que revêt la nature, agrandi dans sa propre estime et 
sanctifié dans sa conservation quand on emploie en vue 
même de ses semblables cet instrument de pensée et d'ac- 
tion qu'on nomme la vie? 

Est-ce donc que la moralité n'a pas toujours ses titres 
dans la conscience? 

Est-ce que la religion est plus faible parce qu'elle change 
de culte et qu'elle est plus vraie! 

Où en est aujourd'hui le travail? Est-il honoré, récom- 
pensé comme il le mérite?.... Quels sont ses rapports avec 
la propriété, ce fruit si légitime, ce droit si sacré de l'acti- 
vité humaine? 

Quels sont les moyens d'associer et le développement lé- 
gitime de la liberté personnelle, et l'égalité de tous, offensée 
et bientôt corrompue par la trop choquante inégalité des 



Jusqu'où s'étendent les droits de la paternité après la 
mon? 

Quels doivent être les rapports de la famille avec l'é- 
tat?... 

Y a-t-il des lois sans des mœurs, et des mœurs sans 
une éducation nationale commune, obligatoire et gra- 
tuite?.... 
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La hiérarchie des devoirs, revendiquée souvent par les 
philosophes, ne soumet-elle pas Thomme à la patrie, la 
patrie à rhumanité? 

Le catéchisme nouveau ne doit-il pas être rexpression de 
ce nouveau culte?... 

L'association, jusqu'à ce jour si mal comprise, doit-elle 
se contenter de réunir seulement des forces sans consulter 
les vocations, des bras sans volonté ou des intelligences 
sans sympathies?... 

L'art qui chaque jour se dessèche, périt ou se ravale de- 
puis que Dieu lui manque, ne trouvera-t-il pas ses inspi- 
rations dès qu'il reverra la liberté?... 

Le changement enfin des conditions sociales doit-il 
s'arrêter à l'homme et ne pas toucher à la femme?... 

Je ne pose pas, bien s'en faut, toutes les questions, 
même les plus générales, que la presse a vues s'agiter de- 
puis quatre ans. Des sectes s'y sont consumées ; des hommes 
de talent emploient leurs veilles, leurs forces, leur jeunesse, 
à proposer des solutions. Plusieurs se sont fait déjà cré- 
dit (1) ; malheureusement toutes ces solutions restent in- 



(i) Ici encore il faudrait un volume pour apprécier les travaux 
de la presse. Je citerai cependant de préférence l'Européen de 
MM. Bûchez, Roux, Boulland, etc., et la Revue encyclopédique de 
MM. Leroux, Carnot, Raynaud et Didier.^ Ces deux journaux, 
trop peu connus , ont traité avec une grande supériorité de vues, 
quoique avec des dogmes politiques très-différents, quelques-unes 
des questions sociales qui touchent à la morale, à l'association, au 
bien des prolétaires, à l'art, et surtout à l'économie politique. Il se 
fait indigne de nous de parler avec le mépris devenu à la mode des 
efforts des Saints-Simoniens , qui ont servi l'avenir, ne fût-ce que 
par l'audace de leurs innovations; le pays leur doit au contraire 
de la reconnaissance. Enfin, un autre homme, marchant à part, a 
ramené avec toute la hardiesse du géant la plupart des questions 
qui embrassent la constitution sociale et qui prennent Thomme 
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certaines. Bassées au creuset des faibles essais d'un couvent» 
elles ne concluent rien pour la grande famille. Le jour 
arrivera où chaque idée nouvelle aura le droit de se pro- 
duire sans avoir à demander protection, même au monopole 
de notre presse quotidienne, trop absorbée souvent par la 
guerre de chaque heure et par la fatigue et Tépuisement 
qui nous attend, faibles que nous sommes, au moment de 
la paix, s'il y en a jamais pour nous. 

£n attendant ce meilleur jour, que nos amis nous prêtent 
force et courage, car le ciel se fait noir, et le sol tremble 
encore 1 La contre-révolution a grincé des dents, et l'étranger 
lui sourit et l'encourage. 

Hommes de la génération nouvelle, vos pères ont fait de 
grandes choses! Ce patrimoine d'une civilisation floris- 
sante, ils vous l'ont confié, ensemencé de leurs mains et 
fertilisé de leur sang! Ils ont préparé pour tous les peuples 
de l'Europe celte alliance pacifique qui doit aider les pro- 
grès du genre humain de tous les efforts de chaque peuple, 
de toutes les inventions de l'esprit, de toutes les productions 
des arts I Ils ont brisé les vieilles idoles, élevé les colonnes 
du Panthéon de l'humanité, où se mêleront dans un 
même culte tous les bienfaiteurs de la terre, également vé- 
nérés par toutes les nations du monde. 

C'est à vous à compléter l'œuvre. 

A loi surtout, peuple de Paris, peuple d'élite, si spon- 
tané, si brave; à toi, qui as pu voir cependant les rues et 
tes places souillées du Cosaque, et qui n'as pas encore en- 
tièrement lavé cet affront 1 à toi, peuple patient, trop 

dans ses éléments physiques et dans son état passionnel. On a de- 
viné M. Fourrier et ses disciples, parmi lesquels on nomme 
M. Lechevallier, esprit nomade, mais intrépide et laborieux, mal- 
heureusement imbu de tant de systèmes divers , qu'il ressemble à 
une mosaïque fort irrégulière et singulièrement bariolée. 



/ 
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patient peut-être, qu'on insulte et qu'on a osé livrer au 
bâton des galériens ! 

A toi qui as vu courir dans tes murs plus d'une royauté 
détrônée et mendiante; qui as surpris les soupirs, pressé 
la main et entendu les désirs de vengeance de la Pologne, 
de l'Italie, de l'Allemagne, de l'Espagne, de toute l'Europe 
révolutionnaire, par toi excitée et malgré toi vaincue ! à toi 
qu'attend encore cette Europe, qui se réveillera sous ton 
haleine brûlante I à toi de rendre la France à elle-même, 
et l'Europe à la liberté ! 

Armand MARRAST. 



/ 



LE THEATRE, 



CONSIDÉRÉ COMME MOYEN RÉVOLUTIONNAIRE. 



Les artistes en sont fiers : ce fut à la sortie de la Mmtte 
de Portici que les Bruxellois coururent aux armes, et 
qu'ils firent succéder au tocsin du théâtre le tocsin de la rue. 
Ici nous nous réjouîmes de leur délivraiice c^mme de la 
délivrance de frères. L'esprit de propagande, cet esprit 
de secours et de bonne amitié, qui a remplacé pour les 
peuples toutes ces haineuses rivalités de nations à nations, 
habilement fomentées par les gouvernements; cet instinct 
sympathique, qui venait de se réveiller si vivace au cœur 
du peuple de juillet, applaudit à sa première œuvre, à 
cette première conséquence de notre révolution. Il nous 
semblait que, selon Texpression du poète, la liberté allait 
faire le tour du monde, et que Vienne aussi, et Berlin, et 
Madrid, et Saint-Pétersbourg lui-même, allaient subir 
rinévilable secousse du volcan qui venait d'éclater pour la 

22 
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seconde fois sur le sol de France. Déjà Ton disait du glaive 
de la liberté comme naguère de Tépée jésuitique : Sa poi- 
gnée est à Paris et sa pointe partout. 

Oh ! les cœurs étaient épanouis alors I les idées étaient 
vastes et généreuses. On avait foi, non pas seulement en 
l'avenir, mais dans le présent; on croyait à l'émancipation 
définitive de la société européenne. Alors encore tout était 
poésie, et les artistes, hommes d'enthousiasme et d'espé- 
rance, eux qui, mêlés au peuple, d'où ils sont presque 
tous sortis, avaient pris leur si noble part des fatigues de 
la grande semaine, les artistes croyaient surtout à l'éman- 
cipation complète de la pensée. Ils croyaient, les sublimes 
fous, que de l'an 1 830, pour l'art comme pour la politique, 
daterait une ère nouvelle, l'ère de la liberté. Sur les rui- 
nes des autels où les grands maîtres de tous les temps 
avaient été chercher le feu sacré, ils voyaient déjà s'élever 
des autels nouveaux. Au brillant paganisme, qui avait 
divinisé toutes les passions humaines, mais, après jes pas- 
sions les vices; à la religion du Christ, si grande et si pure 
à sa source, avant qu'elle se fut dénaturée en coulant à tra- 
vers de longs siècles d'ignorance et de fanatisme ; à la reli- 
gion des monarchies elle-même, qui, comme toutes les 
autres, a eu son enthousiasme et sa poésie, devait succéder 
une religion nouvelle, l'amour de la patrie. 

Cette illusion, bien pardonnable sans doute à des yeux 
encore éblouis du soleil de juillet, c'était celle de tous les 
artistes. Peintres, poêles, sculpteurs, musiciens, tous vou- 
laient redonner à l'art un but social, tous mettaient 
leur intelligence au service de Thumanité. 

L'art, courtisan sons Tempire, hypocrite sous la restau- 
ration, avait relevé le front et déchiré son masque. De 
toutes parts arrivaient pour le nouveau culte et des apôtres 
et des fidèles. Nos désertes académies se transformaient en 
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temples où se précipitait la foule, et là, sous toutes les 
formes artistiques, s'enseignait le dogme nouveau. 

L'art théâtral, cet art qui comprend tous les arts, ne 
pouvait ni ne devait demeurer en arrière dans la route où 
tous étaient entraînés par l'instinct de leur puissance, par 
rimpétueux sentiment de leur mission. Du moins telle 
était la pensée de quelques-uns des hommes qui dirigeaient 
alors les nombreux théâtres de la capitale, quand ils de« 
mandèrent une audience au Rai des Barricades. 

L'un d'eux (celui-là même qui écrit ces lignes) s'était 
imaginé que les représentations scéniques pourraient sortir 
aussi du cercle étroit de petitesses et de corruptions où la 
défiance des derniers gouvernements les avait enfermées. 
Le théâtre pouvait redevenir une chaire ; les drames un 
enseignement, une prédication quotidienne. Les théâtres 
eussent été les journaux du soir... 

Mais la pensée royale se manifesta ; le sacerdoce s'éva» 
nouit; la futilité de Tart fut proclamée de nouveau : Le 
théâtre ritst qu'un délassement aux occupations du jour ! 

Et c'était à deux pas de la scène française* qu'on arti- 
culait une telle hérésie!... Corneille, Molière, Voltaire, 
Beaumarchais, hommes de progrès et d'émancipation, 
hardis prêcheurs, sublimes apôtres, nécessaires avant- 
coureurs, voilà comme vous êtes appréciés I A quoi servent 
vos chefs-d'œuvre ? au délassement du peuple!... Pauvre 
insensé, en effet, pour lequel on invente des jeux comme 
jadis pour un roi en démence ! Ginna ! Tartufe ! Mahomet ! 
Figaro ! voilà sans doute les quatre rois de ce nouveau jeu 
de batuille. Mais, comme Charles YI, le peuple a ses mo- 
ments lucides, et sous les combinaisons dont on l'amuse, 
il saisit quelquefois de terribles allusions I 

En attendant qu'on refasse de l'art dramatique un cour- 
tisan, un hypocrite, un baladin, un farceur, un simple 
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amuseur de badauds, un corrupteur même, si Ton veut, 
qu'on en refasse tout ce qu'on voudra, tout, excepté un 
professeur, un moraliste, un apôtre social, tout enfin 
pourvu qu'il demeure un spéculateur inutile. 

Mais non, rassurez-vous : vouloir n'est pas toujours 
pouvoir. Les choses, comme les hommes, ne mentent 
point à leur origine : le théâtre à Paris fut révolution- 
naire dès ses premiers pas, et, malgré les entraves des 
despotismes, il a constamment avancé dans cette voie. Le 
progrès en religion, en morale, en politique, voilà son but 
à toutes les époques ; but éclatant que les grands maîtres 
ne perdirent jamais de vue. Chaque obstacle qu'on leur 
opposa, ils le brisèrent ou le tournèrent du moins pour 
continuer leur route et marcher en avant. 

Gravons dans nos souvenirs l'année 1475; car elle vit 
éclore chez nous le plus puissant moyen d'enseignement 
public. 

Les cérémonies religieuses et l'éloquence banale de la 
chaire ne suffisaient plus à la jeunesse turbulente des 
écoles. Elle chercha et trouva des sources nouvelles d'émo- 
tions. Les clercs les plus ardents de la basoche montèrent 
sur la table de marbre du palais de justice, et, des 
applaudissements de la foule, mirent en scène le parle- 
ment, lancèrent plusieurs traits satiriques contre le roi 
Charles VIII , personnifièrent enfin l'avarice de Louis XII. 

Le premier essai de l'art dramatique à Paris fut donc un 
acte d'opposition ; il fut aussi une victoire remportée sur 
le clergé. La foule déserta les temples ; les prêtres crièrent : 
Toile t toile ! sur leurs heureux rivaux, et les comédiens 
furent bientôt damnés par jalousie de métier. 

La clergé avait reconnu la puissance de ce levier nou- 
vellement découvert. Il en avait essayé la force sur le peu- 
ple; et par la représentation superstitieuse des soties et des 
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mystères qu'il donnait sur des tréteaux à la porte même des 
églises, il avait tenté de s'en attribuer le monopole et de 
l'exploiter à son profit. Mais lorsque les basochiens et ceux 
qui se formèrent à leur école commencèrent à imprimer à 
Tart de la scène, encore bien informe, un but satirique et 
moral, l'Eglise le proscrivit (1). 

La mission du théâtre, perdue un moment par la repré- 
sentation des romans dialogues et des obscénités de Gar- 
guille, de Garnier, de Jodèle, etc., etc., reparaît aux ac- 
cents de Corneille, qui comprit le premier l'apostolat qu'il 
avait à exercer (2). Sa persévérance à faire passer sous 

(1) Il esl bon de faire connaître comment, plus tard, les comé- 
diens se vengèrent desexcommunicaîions de l'Église. 

En 1696, les comédiens français élablis dans la rue Saint-Ger- 
main-des-Piés, décidèrent qu'on percevrait tous les mois, sur leurs 
recettes, une somme qui serait partagée entre les couvents les plus 
pauvres de Paris. Les Ccrdeliers, n'ayant pas été admis au par- 
tage, adressèrent la requête suivante aux comédiens : 

« Chers Frères, 

« Les pères cordeliers vous supplient très-humblement d'avoir la 
(( bonté de les mettre au nombre des pauvres religieux à qui vous 
« faites la charité. Il n'y a point de communauté à Paris qui en 
« ait un plus grand besoin, eu égard à leur nombre et à l'extrême 
< pauvreté de leur maison. L'honneur qu*ils ont d'être vos voi- 
« sins leur fait espérer que vous leur accorderez l'effet de leurs 
« prières, qu'ils redoubleront pour la prospérité de votre chère 
« compagnie. » 

La demande fut accordée, et d'un acte de générosité on a fait 
une obligation pour les théâtres : car de là a découlé le droit des 
pauvres. 

(2) Rotrou vint, il est vrai, avant Corneille; mais ce grand 
citoyen, qui fit avancer la tragédie sous le rapport scénique, 
n'avait point compris la haute mission du théâtre. Au reste, Ven- 
ceslas, son chef-d'œuvre, est lui-môme postérieur à plusieurs des 
admirables tableaux de notre auteur tragique républicain. 

22. 
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les yeux de son siècle tous les héros de Rome, le soin avec 
lequel il fait choix de sujets où se dessine toujours une 
vertu républicaine, tout cela ne saurait être l'effet du ha- 
sard. Il comprend que le développement d'une action mo- 
rale doit avoir pour résultat d'élever Tâme et de porter à 
l'imitation. 

Rome et ses dévoûments sublimes, Rome et sa haine des 
tyrans, Rome et sa nationalité, voilà où s'inspire ce génie 
précurseur. 

Et qu'on ne s'étaie pas, pour nier son indépendance, de 
ses épîtres au cardinal-duc. Elles n'étaient qu'un passe- 
port obligé pour ses maximes de liberté, comme plus tard 
Molière obtint un laissez-passer pour Tartufe, à l'aide de 
quelques vers de remercîments. Cherchons les vrais senti- 
ments de Corneille pour le cardinal de Richelieu dans le 
sonnet qu'il composa à la mort de Louis XIII ; cherchons 
surtout les preuves de l'indépendance du grand homme 
dans son antipathie pour la cour, où, d'après Fontenelle, 
il ne portait qu'un visage inconnu, et dans la haine du 
cardinal, qui voulait le traîner à la remorque de Scudèri ! 

Lorsque Corneille fit représenter ses ouvrages, la faction 
de Retz n'était pas éteinte ; la Fronde vibrait encore. Tous 
les esprits étaient à la recherche d'une réforme politique. 
Un désir vague de la liberté germait dans tous les cœurs. 
Corneille s'émeut à ce sentiment nouveau ; il s'en empare, 
le féconde dans son âme brûlante, et, homme de progrès, 
il formule en vers sublimes des idées nouvelles qui ne re- 
cevront leur application que dans un avenir reculé 

Qu'importe I c'est pour l'humanité qu'il compose. Il brise 
toutes les entraves, il brave toutes les colères. Vaincu par 
la fortune du Cid, Richelieu veut se venger sur les Hora- 
ces,.. «Laissez faire, répond Corneille : Horace fut con- 
damné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple.» 
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Oh 1 pourquoi, dans Thistoire des théâtres, n'a-t-on pas 
dépeint la physionomie de la foule qui se pressait à Thôtel 
de Bourgogne? Pourquoi n*a-t-on pas compté les salves 
d'applaudissements qui accueillirent tant de généreuses 
pensées, tant d'admirables caractères? 

Au dévoûment du jeune Horace, à la stoïque vertu de 
son père ; à rabaissement du roi Ptolémée devant César , 
soldat de la république ; à la sublime dissertation politique 
entre Sertorius et Pompée, à la clémence d'Auguste, quel 
public serait resté sans enthousiasme? Ah ! ce ne pouvait 
être celui de Corneille. Son peuple à lui, c'était le peuple 
de la fronde, celui qui haïssait le cardinal, celui qui avait 
rêvé une réforme politique, celui qui avait vu tomber la 
jeune tête de Cinq-Mars. Ah ! croyons-en Balzac, contem- 
porain de Corneille, quand il s'écrie, dans son langage hy- 
perbolique : « Les paralytiques eux-mêmes battent des 
mains ! » 

Si Corneille, dont la seule lecture élève l'âme et pousse 
à l'imitation des vertus civiques, ne fit qu'une opposition 
stérile pour son époque, s'il n'eut pas une influence directe 
et instantanée sur le caractère et les mœurs du pays, c'est 
qu'à côté des ombres majestueuses qu'il évoquait, marchait 
de front la puissance vivante de Richelieu ; le génie du 
cardinal l'emporta sur celui du poète, l'homme politique 
triompha de l'artiste. Mais, quoi qu'en dise Palissot, Cor- 
neille ne fut pas sublime et républicain en pure perte 

Il sema le principe ; l'avenir devait en recueillir les con- 
séquencîes. 

Molière est plus heureux que Corneille. U prend sur la 
société un ascendant facile à constater. A peine a-t-il es- 
sayé ses forces qu'il vise au progrès moral. Son œil par- 
court l'édifice social du sommet à la base. Vices et ridicu- 
les, rien ne lui échappe. Peuple et noblesse, tout est pesé à 
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sa juste balance. L'influence de Tart théâtral se fait d'au- 
tant plus sentir que son génie ne recule devant aucune 
considération. Il choisit ses modèles, réunit leurs traits 
épars, et jette son œuvre au peuple assemblé; méprisant la 
colère de ceux qu'il traîne à sa barre» heureux et fiers des 
applaudissements du parterre. 

Le théâtre commença alors activement son œuvre de ré- 
génération sociale. Observez ce génie populaire : il corrige 
en riant la bourgeoisie, qu'il aime et qu'il cherche à ren- 
dre meilleure; mais remarquez aussi comme il prend 
corps à corps la noblesse pour nous la montrer gangrenée 
et sans espoir de guérison. Sans doute chez les bourgeois il 
moissonne les ridicules; mais quand, pour son drame, il a 
besoin d'un contraste et d'un vice, c'est â la cour qu'il va 
faire sa récolte. George Dandin n'est, dans son miroir, 
qu'un paysan enrichi, qui fait compassion autant qu'il 
prête â rire, mais la femme qui le trompe, mais M. et ma- 
dame de Sottenville, qui ne se sont alliés qu'à son bien^ 
sont des caractères vicieux mis au théâtre pour faire appré- 
cier ou haïr la noblesse d'alors. 

Et cet excellent M. Jourdain, vaniteux d'une autre es- 
pèce, on rit de lui ; mais Dorante, qui abuse de sa manie, 
Molière l'anoblit, le fait comte ; et quand il vole celui dont 
il flatte la vanité, on ne rit plus, on méprise. 

Les courtisans firent la guerre à l'auteur comique pour 
avoir fait jouer un rôle odieux â un gentilhomme. Molière 
poursuivit son œuvre. Voyez le progrès : il débute par la 
peinture des inutiles marquis du Misanthrope^ pour ar- 
river à ce vaste tableau de VHonvme de cour y que la 
mort l'a empêché de nous transmettre. Il prélude au Tar- 
tufe par le rôle d'Arsinoé ; il passe de la pruderie de la 
femme à l'hypocrisie de l'homme. Mais Arsinoé et Tartufe 
où les place-t-il? Dans les rangs de la noblesse : l'une 
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est fort bien en cour, et Taulre est gentilhomme (1). 
L'art théâtral, engagé fortement par. Molière dans la 
route de la morale et du progrès, ne pouvait plus s'arrêter. 
Molière avait courageusement touché à Tarche sainte, et 
le doute social avait germé dans les esprits. Mais la révolu- 
tion ne s'était encore opérée que dans les mœurs commu- 
nes. Voltaire paraît, et le théâtre se transforme en chaire 
de haute philosophie. Saper, renverser, disperser ce qui 
existe, voilà le but qu'il se propose. Qu'on cesse de lui re- 
procher la forme sentencieuse de sa versification : c'est là 
son cachet, c'est là son mérite. Le théâtre était son instru- 
ment; et, du milieu des pompes de la scène, ce grand 
sectaire jetait dans le public ses hautes leçons formulées 
par un vers philosophique. Qu'importe le blâme de Sabat- 
tier et de Fréron, si ce vers atteint le but visé par le poète 
et s'incruste dans la tête du peuple. C'est par ses prédica- 
tions que le mouvement révolutionnaire prend une autre 

(1) LE MISANTHROPE. 

( Acte III, scène vn.) 

ARSIIIOÉ, à Ateeste. 

Pour moi, je voudrais bien que, pour tous montrer mieux 
Une charge à la cour tous pût frapper les yeux. 
Pour peu que d*j songer vous nous fassiez des mines, 
On peut, pour vous servir, remuer des machines, 
Et j^ai des gens en main que j^emploîrais pour vous, 
Qui vous feront h tout un chemin assez doux. 

LE TARTUFE. 

(Acte II, scène ii. ) 

ORGOII> à Marianne, 

Mais mon secours pourra lui donner les moyens 
De sortir d'embarras et rentrer dans ses biens. 
Ce sont fiefs qu^à bon titre au pays on renomme, 
Et, tel que Ton le voit, il est bien gentilhomme. 
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forme, et plus active, et plus directe. Le théâtre, grâce à 
lui, n'est plus considéré comme un simple amusement. 
Les idées paraissent des symptômes, les pièces sont des faits 
accomplis. A Tartufe succède Mahomet^ à l'imposteur de 
religion Timposteur politique; et le parterre prend sous sa 
protection la haute morale de cette conception sublime et 
courageuse. 

A toutes les époques où la société a marché, à toutes les 
époques où elle a révolu de nouvelles formes, le théâtre a 
été Texcitant le plus vif pour déterminer les actes néces- 
saires à ces transformations; et Ton pourrait signaler 
chaque modification dans Tordre social par une modifi- 
catioA dans l'art dramatique. Aussi , quand la vieille so- 
ciété corrompue commença à craquer de tous côtés, le 
grand mouvement intellectuel qui fut le précurseur de 
notre révolution ne manqua pas de se produire au théâ- 
tre, et ce fut avec un succès dont rien n'avait donné 
l'exemple. Les doctrines philosophiques firent place aux 
doctrines politiques, et Beaumarchais frappa à grands 
coups des idoles jusque alors respectées. 

Fils du hasard, sans amis, sans parents, sans fortune, 
Figaro s'affuble d'une livrée. Pourquoi non? Contre quel 
habit d'ailleurs troquerait-il sa veste papillotante? Se- 
rait-ce contre la robe de ce Brid'Oison, juge vendu à son 
maître, et qui rend la justice au plus offrant ; et sa gra- 
cieuse résille , la changerait-il contre le large feutre de 
ce moine rampant, calomniateur de profession, espion des 
ménages, prêt à parler à la vue de l'argent et à se taire 
au son de l'or ; et son rasoir à fine lame, le briserait-il 
pour ceindre Tépée d'un maître corrompu et corrupteur ? 
Non, non, Figaro ne quittera pas encore sa livrée : c'est le 
peuple d'alors, vivant dans la dépendance des grands ; et 
le peuple de Paris, debout et frémissant au parterre du 
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théâtre, comprend sa personnification. Il adopte Figaro , 
Figaro qui se joue de ses maîtres, Figaro qui les méprise 
les raille, Figaro aux pieds duquel ils se prosternent 
quand ils ont besoin de ses services ou de son génie , 
Figaro qui lui fait toucher du doigt les plaies de la société. 
Les théories dramatiques de Beaumarchais deviendront 
bientôt la pratique de la nation. Tout se mêlera et se con- 
fondra sur la place publique comme tout se môle et se 
confond dans la Folle Journée; et la lame du barbier 
sera remplacée par le glaive populaire, qui tranchera tous 
les liens de l'ancien régime et repoussera les coalitions 
fanatiques. 

Oui, Beaumarchais, avec Tinstinct de son génie, a dé- 
couvert ridée, encore à l'état de germe, vers laquelle on 
gravitait alors. Son drame, c'est le puissant traduit à la 
barre du faible, c'est le procès au siècle tout entier, c'est 
la condamnation d'une société corrompue, c'est la révolu- 
tion. Ici le théâtre ne se contente plus d'opérer sur les 
intelligences en repos : il agit physiquement sur les mas- 
ses; et, à l'exemple d'Aristophane, Beaumarchais place 
dans les intérêts des spectateurs le véritable intérêt de 
son drame. La comédie est dans la salle ; chaque individu 
y joue son rôle : c'est, comme chez les Athéniens, le parti 
de la guerre et celui de la paix rais en présence par l'au- 
teup comique. De là les émotions réelles, de là les rires 
convulsifs , les applaudissements frénétiques , de là cet 
immense succès qui n'avait pas eu son pareil dans les 
annales des théâtres. 

Bientôt la France, réveillée de son sommeil de mille 
ans, passe de la corruption la plus profonde à la régé- 
nération la plus entière. L'art théâtral, qui a fourni sa 
part de chaleur à celte effrayante explosion, trouve encore 
assez de force pour continuer sa marche. 
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Voltaire est transporté au Panthéon. 

Fabre d*Eglantine prend Molière en sous-oeuvre. 

Et Chénier s'inspire au génie républicain de Corneille. 

Chaque grain semé dans le passé produit un fruit pour 
le présent. 

La liberté des cultes est reconnue. (C'est la pensée de 
Voltaire.) 

La noblesse est abolie. (C'est la pensée de Molière.) 

La république est proclamée. (C'est la pensée de Cor- 
neille.) 

Pendant le règne de la censure royale de Louis XVI , 
les comédiens français n'avaient reçu Charles IX que 
pour offrir à Chénier un moyen de succès pour l'impres- 
sion : ils n'espéraient jamais le jouer. Enfin la liberté, 
sortie des décombres de la Bastille , fit arriver l'ouvrage 
au théâtre. 

Tout le côté gauche de la Constitimnte assistait à la 
première représentation , et s'y était donné rendez-vous. 
Mirabeau fut aperçu par le parterre dans une loge de côté 
de 2® rang. Quelques hardis jeunes gens furent choisis 
aussitôt pour aller le prier de descendre à la galerie. Les 
places en face de la scène furent vidées, les personnes qui 
les occupaient envoyées à la loge de Mirabeau , et le fou- 
gueux député du tiers présida la représentation de Char- 
les IX, Il y eut dans la salle un continuel échange de si- 
gnaux pour les applaudissements; une communication 
tout électrique, toute folle, s'établit entre Mirabeau et les 
spectateurs. 

On comprend l'effet progressif de la tragédie ; mais il 
serait impossible de décrire l'enthousiasme produit par le 
4® acte. A la bénédiction des poignards par le cardinal , 
dont la barette écarlate paraissait pour la première fois sur 
la scène, et au son du tocsin de la Saint-Barthélémy, les 
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cris et les applaudissements du public semblèrent fou- 
droyer à la fois et la royauté et l'Eglise. 

Infatigable dans ses métamorphoses comme la révolu- 
tion elle-même» le théâtre la précède dans ses transfor- 
mations ; car son principal mérite est de formuler tou- 
jours la pensée qui se développe dans les masses. Il 
excite, il régente tour à tour, et aide merveilleusement, 
suivant les circonstances, au mouvement d'action et de 
réaction. 

Lorsque ce n'était pas trop des quatorze armées qu'or- 
ganisait Carnot pour repousser les ennemis, lorsque l'en- 
thousiasme était nécessaire pour porter les populations aux 
frontières de la république, on imagina de mettre en 
action le Chant du départ et la Marseillaise sur le théâtre 
de l'Opéra. 

Le premier couplet de l'hymne de Chénier était chanté 
par un chœur de jeunes soldats qui s'avançaient sur le 
devant de la scène ; le deuxième par des vieillards qui 
bénissaient, comme le vieil Horace, les armes de leurs fils; 
puis venaient les épouses, puis les sœurs des héros avec 
des couronnes de laurier ; et c'est entourés de ces groupes 
divers que les jeunes soldats reprenaient, au milieu de 
l'exaltation générale : 

Sur ce fer, devant Dieu, nous jurons à nos pères, 

A nos épouses, à nos sœurs, 
A nos représentants, à nos fils, à nos mères, 

D'anéantir les oppresseurs. 

En tous lieux, dans la nuit profonde 

Plongeant Tinflme royauté. 

Les Français donneront au monde 

Et la paix et la liberté. 

Mais l'hymne de Rouget de l'isle surtout enfantait des 

23 
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miracles. L'autel de la patrie s'élevait au milieu de la 
scène; des prêtres avec des ceintures tricolores, des prêtres- 
ses parées des mêmes ornements, entouraient l'autel ; des 
gardes nationaux, des hommes du peuple, remplissaient 
le fond du théâtre ; Torchestre donnait le signal, et Lays 
entonnait Vhymne sacré. Quand venait la dernière stro- 
phe, tous les acteurs se jetaient à genoux, et le public se 
levait tout entier comme par enchantement. 

Amour sacré de la patrie^ 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs. 
Sous nos drapeaux que la victoire 
Accoure à tes mâles accents : 
Que tes ennemis expirants 
Voient ton triomphe et notre gloire 1 

Un long silence suivait cette strophe.... Le tocsin se 
faisait entendre au loin.... Tout à coup le son éclatant du 
tamtam donnait le signal , et les chœurs reprenaient : 

Aux ARMES , CITOYENS I . . . . 

La salle était électrisée tous les soirs, et les jeunes gens, 
au sortir d'un si beau spectacle, couraient aux mairies se 
faire inscrire pour les frontières. Une liste d'enrôlement 
était dans le foyer même de l'Opéra ; et l'un des plus 
nobles représentants de la France dit un jour à Lays 
ces paroles, que l'artiste regarda toute sa vie comme 
son plus beau litre de gloire: ta Citoyens, avec votre 
« Marseillaise , vous avez donné cent mille soldats à la 
« République (1). » 

(1) Lays, Rousseau et Chenard furent envoyés aux frontières, et 
la Marseiliaise poursuivit ses miracles. 
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Niera-l-on encore l'immense portée du théâtre et son 
influence sur les masses? L'idée esl un fluide électrique : 
elle part , circule et frappe en même temps tous les au- 
diteurs. Il y a commotion, commotion véritable, comme à 
une pile de Voila; et cela est si vrai qu'on n'obtient jamais 
de véritable succès pour un ouvrage dramatique, de vérita- 
ble enthousiasme public , que dans les salles bien garnies 
de spectateurs, que lorsque la foule est pressée, et qu'il n'y a 
point solution de continuité pour la pensée qui circule. 

Au commencement de l'empire, la société sortait comme 
du chaos. Elle avait une physionomie bizarrement mé- 
langée, bien propre aux contrastes et aux eiTets comiques. 
Quelle richesse de portraits 1 quelle originalité de figures 1 
Les émigrés, honteux et confus, rentrant à petit bruit, 
avec leurs souvenirs et leurs regrets; les nouveaux par- 
venus étalant à tous les regards leur sottise et leur mor- 
gue ; les Brutus déchus, frappés au coin de la monnaie 
nouvelle, portant d'un côté Napoléon Empereur, et de 
l'autre République française;.... oh I il y avait dans ce 
monde de quoi faire naître un Molière.... Napoléon ne 
le voulut pas, et, de sa main de fer, comme les rois de 
l'Europe, il courba l'art dramatique, ce roi de tous les 
arts. 

Le théâtre alors perd toute son influence; il se rejette 
sur des mœurs de convention, ne peint que les surfaces 
des hommes et des choses, et l'on y reconnaît l'oubli 
complet du sentiment moral. 

Le scepticisme en fait de morale n'était pas volontaire 
chez les auteurs. Le pouvoir les tenait dans celle voie; il 
minait les intelligences pour les annuler. Voyez-le proté- 
ger les auteurs dramatiques qui se jettent dans les futilités 
de l'art, dans les scènes bachiques, dans les intrigues li- 
cencieuses; voyez-le refuser sa protection aux hommes 
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indépendants qui veulent perpétuer l'enseignement. Toul 
le théâtre de Chénier est mis à Tindex ; il ne peut plus 
travailler que pour le cabinet et pour l'avenir. Lemercier, 
génie créateur, voit arrêter dans son essor PirUo^ qui 
nous apprend comme on conspire, et Christophe Colomb^ 
quand il nous montre au loin un nouveau monde litté- 
raire (1). 

Un théâtre s'éleva avec protection alors : ce fut le théâ- 
tre Franconi. Les chevaux, les canons, la poudre et le 
cliquetis des armes, tout, au Cirque-Olympique, poussait 
le peuple à l'humeur belliqueuse, tout y secondait les vues 
de Napoléon. Du reste, la censure était aussi à sa porte, 
veillant sur les gestes et les évolutions militaires. C'est 
avec grâce qu'on y tombait frappé d'un plomb mortel ; le 

(I) Le Directoire avait défendu Pinto. Bonaparte, arrivé au 
pouvoir, eut le désir de connaître la pièce. Lemercier consenUt à 
la lui lire , à la condition que Bonaparte en permettrait la repré- 
sentation. « Songez, lui dit-il, que c'est un engagement que vous 
« prenez. » La lecture eut lieu. 

Bonaparte» qui écouta avec une grande attention » reprocha sou- 
vent à l'auteur d'avoir fait descendre de leur piédestal les hauts 
personnages de son drame, de les avoir trop habillés à la bour- 
geoise. « Les hommes qui mènent les grandes affaires , dit-il » ont 
« un langage Irès-élevé. » A la fin du troisième acte , Napoléon 
critiqua les ménagements dont on use auprès de l'ambassadeur 
Lopez Ozorio : « On se donne bien de la peine. A leur place, je 
« l'aurais flanqué dans un tonneau , et je l'aurais foutu dans le 
« Tage. » Lemercier, se levant aussitôt, ^\i en souriant à son illus- 
tre critique : « Les hommes qui mènent les grandes affaires ont un 
« langage très-simple. » 

Pinto fut joué ; mais le succès de l'ouvrage ne convint pas au 
chef de rËtal, qui arrêta la dix-septième représentation, en don- 
nant un congé à tous les premiers sujets de la Comédie Française. 
Plus tard, Monvel avait choisi Pinto pour son bénéfice; la pièce 
était affichée pour le lendemain , et fut retirée par ordre supé- 
rieur. 
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soldat y mourait sans convulsion ; il rendait l'àme avec 
une grâce qui faisait envie ; son dernier soupir était non 
pour la France, mais pour l'empereur; et les dénouements 
de ces mimodrames mentirent au peuple comme les bul- 
letins de la grande armée. 

La restauration arriva, et fut coupée par les cent-jours. 
Les théâtres, sans direction et sans moralité, suivaient le 
flux et le reflux des opinions et des événements politiques. 
A une seule époque, lors de sa dernière chute , Napoléon 
fit un appel à Tart théâtral; il comprit quel redoutable 
levier ce pouvait être, et il commanda à tous les théâtres 
des ouvrages pour réveiller les masses endormies. Mais les 
chefs de ces établissements, que ces atteintes à la liberté 
d'écrire avaient rangés dans la classe des spéculateurs, ne 
voulurent point changer de rôle. Us virent que le négoce 
s'accommoderait fort bien d'un état d'esclavage et de paix, 
et ce fut par ordre seulement qu'ils firent travailler des 
auteurs sans convition. Aussi ne parvint-on à obtenir 
qu'un enthousiasme sur place. 

Pendant la trop longue durée de ce gouvernement, que 
les étrangers imposèrent à la France, et que, dans leur 
sanglante ironie, ils appelèrent la restauration^ l'art théâ- 
tral fut loin de rentrer dans la voie de la morale et de 
l'enseignement public. 

Jetons un coup d'oeil sur la jeunesse de 1815. Son ber- 
ceau avait été sillonné de la foudre révolutionnaire; elle 
avait fait ses premiers pas au son du tambour de l'empire. 
Les idées de gloire militaire avaient éloutlé un instant 
l'esprit réformateur qui lui avait été transmis avec le sang. 
Mais, à la chute du système impérial, quand les bras tom- 
bèrent d'épuisement, les intelligences se réveillèrent pour 
satisfaire au besoin d'activité; les travaux de l'esprit suc- 
cédèrent aux fatigues du corps. 

•24 
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Alors, comme après la Fronde, le siècle des arts aurait 
pu arriver, car les circonstances étaient les mêmes. Mais, 
toutes les gloires nous étant peut-être défendues par l'Eu- 
rope coalisée, le théâtre retrouva son bâillon de l'em- 
pire. 

Il faut tomber dans l'incroyable pour peindre la cruauté 
de ces grands prévôts dramatiques. Il eût fallu refaire la 
langue française pour sortir intact de leurs ciseaux. La 
plus absurde équivoque était saisie au passage. Le mot 
barbe de capucin fut biffé à l'encre rouge, et le censeur 
royal écrivit à côté cette étrange annotation : Mettez une 
autre salade. C'était bien pis quand on touchait à un 
fonctionnaire public, bien pis surtout quand on effleurait 
la religion de l'Etat. Un maire de village ne pouvait pas 
être admis comme personnage d'une pièce; l'adjoint seul 
était livré aux gémonies du théâtre. Bon Dieul Sainte 
Vierge Marie ! étaient remplacés en marge par des oh I ou 
des kélas! qu'on avait la complaisance de trouver moins 
séditieux ; et le mot clocher fut biffé dans un innocent 
vaudeville... L'Eglise était trop près. 

Les censeurs bravaient avec impudeur l'indignation 
publique. L'auteur de Folie et Raison disait un jour à 
l'un de ses amis : « On joue ce soir AtlutHe^ par Racine 
et Lemonley 1. . . Allez voir I » 

Cet état de chose ne pouvait durer. La presse , noble 
et jeune auxiliaire du théâtre, dévoila avec persévérence 
les outrages quotidiens de la censure. Le public prit fait 
et cause pour la liberté contre le despotisme ; et tous les 
soirs le parterre applaudissait ce qui manquait dans les 
pièces censurées. De là cette opposition par allusion, qui 
dépista les plus habiles, les plus infâmes censeurs; car 
c'était souvent dans Tinflexion de voix, dans le geste d'un 
acteur, que le public trouvait malière à applications; de 
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là celte guerre de dix ans entre les gardes-du-corps et la 
jeunesse des écoles, guerre qui se termina par la défense 
du Tartufe, du Mariage de Figaro ^ et d'autres chefs- 
d'œuvre. 

Celle servitude interdisait Tabord des comités drama- 
tiques aux hommes de talent et d'indépendance, qui vi- 
rent leur activité d'esprit et leur aptitude d'intelligence 
refoulées dans les travaux du cabinet. Mais cet état de 
transition ne fut pas perdu pour l'art dramatique : par de 
sérieuses études historiques on ouvrit à l'art une nouvelle 
voie. La philosophie de l'histoire, science nouvelle, fut 
plus fatale au pouvoir que n'aurait pu l'être le théâtre lui- 
même dans toute sa liberté. Les auteurs furent frappés 
d'un nouveau rayon de lumière; et, à l'inverse de Dubd- 
loy, qui avait fait des tragédies nationales à l'usage et à 
l'honneur des princes, on esquissa pour les théâtres 
royaux des drames à l'usage et à l'honneur du peuple. 

Sur ces entrefaites, la restauration disparut au souffle 
de la colère nationale. Les théâtres de Paris, fermés de gré 
ou de force, au premier son du tocsin, se rouvrirent pour 
célébrer les merveilles des trois jours. Mais cet éclair de 
liberté se perdit aussitôt dans les brouillards de la doc- 
trine ; le théâtre, plus malheureux que sous la restau- 
ration, fut livré à l'arbitraire ministériel. Trop faible pour 
oser proposer une loi de censure, le pouvoir se montre 
plus barbare que les censeurs eux-mêmes. Il proscrit, sur 
son titre ou sur un rapport de police, un ouvrage qu'il ne 
connaît pas, et peut ruiner, sans encourir aucune respon- 
sabilité, une administration dont l'indépendance le gêne. 
Aussi la spéculation est-elle, comme par le passé, la seule 
roule ouverte à un directeur de théâtre. Quant aux pensées 
de civilisation, qu'elles aillent rejoindre leurs trop nom- 
breuses sœurs les espérances de juillet. Inutile tout cela. 
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inutile. 11 n'y a que deux choses d'utiles à une grande 
nation : la royauté et le négoce. Peuple, laissez en paix la 
royauté; artistes, faites du négoce! 

Jeunes auteurs, pourquoi creuser vos joues? pourquoi 
rider votre front avant Tàge? pourquoi faire saigner vos pau- 
pières aux vacillantes clartés d'une lampe? L'art doit répu- 
dier ses nobles antécédents, l'art ne doit plus être qu'un 
négociant. Ainsi le veut la royauté citoyenne, et même ren- 
dez-lui grâce de ne vous point contraindre à lui payer pa- 
tente. 

Où sont les hommes qui, nonchalamment assis dans une 
stalle de l'Opéra, refusaient naguère leur respect au chant 
de la Marseillaise ? Ils occupent de hauts emplois. Mais, de 
tous ceux dont la voix entonnait l'hymne de Rouget de 
risle, un seul peut-être est en place aujourd'hui : c'est le 
roi des barricades (1). 

Hymne national ! un jour viendra oii, pressée de tous 
côtés par un cercle de baïonnettes qui se resserrent tous 
les jours, la France aura besoin de lancer ses fils à la fron- 
tière. Alors, comme au temps de la république, comme à 
la chute de l'empire, on suppliera les théâtres de déployer 
leur pompe et d'exciter les masses. Alors tu recommenceras 

(1) Quelques jours après la révolution de 1S30, un rédacteur du 
Journal des Débats se trouvait sur le théâtre du Vaudeville au 
moment où le public demandait la Marseillaise. « Ne satisfaites pas 
à ce désir, me dit-il. Plus de Marseillaise / c* est un chant qui porte 
avec lui des souvenirs de sang. » Je l'arrêtai en faisant lever ie ri- 
deau, et ]aL Marseillaise fulcbantée. Quelques instants après je quittai 
le théâtre , et le journaliste , qui sans doute voulait me convertir, 
m'accompagna. Nous entrâmes au Palais-Royal, où la Marseillaise 
était chantée par une foule immense. Tous les yeux, étaient tour- 
nés vers la terrasse nouvellement construite. Nous levons la lêle, 
et nous voyons Louis-Philippe battant la mesure avec toute l'ani- 
mation d*un chef d'orchestre. 
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tes miracles, et tu triompheras de nos ennemis du dedans 
et du dehors. Alors la liberté viendra régénérer les arts 
comme la politique, et rendra au théâtre tout ce que, dès 
son origine, le théâtre a fait pour elle. 

ETIENNE ARAGO. 



FIN. 
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Alors, comme après la Fronde, le siècle des arts aurait 
pu arriver, car les circonstances étaient les mêmes. Mais, 
toutes les gloires nous étant peut-être défendues par l'Eu- 
rope coalisée, le théâtre retrouva son bâillon de l'em- 
pire. 

Il faut tomber dans l'incroyable pour peindre la cruauté 
de ces grands prévôts dramatiques. Il eût fallu refaire la 
langue française pour sortir intact de leurs ciseaux. La 
plus absurde équivoque était saisie au passage. Le mot 
barbe de capucifi fut biffé à l'encre rouge, et le censeur 
royal écrivit à côté cette étrange annotation : Mettez une 
autre salade. C'était bien pis quand on touchait à un 
fonctionnaire public, bien pis surtout quand on effleurait 
la religion de l'Etat. Un maire de village ne pouvait pas 
être admis comme personnage d'une pièce; l'adjoint seul 
était livré aux gémonies du théâtre. Bon Dieu! Sainte 
Vierge Marie I étaient remplacés en marge par des oh f ou 
des hélas t qu'on avait la complaisance de trouver moins 
séditieux ; et le mot clocher fut biffé dans un innocent 
vaudeville... L'Église était trop près. 

Les censeurs bravaient avec impudeur l'indignation 
publique. L'auteur de Folie et Raison disait un jour à 
l'un de ses amis : « On joue ce soir AUuiliey par Racine 
et Lemontey I. . . Allez voir I » 

Cet état de chose ne pouvait durer. La presse, noble 
et jeune auxiliaire du théâtre , dévoila avec persévérence 
les outrages quotidiens de la censure. Le public prit fait 
et cause pour la liberté contre le despotisme ; et tous les 
soirs le parterre applaudissait ce qui manquait dans les 
pièces censurées. De là cotte opposition par allusion, qui 
dépista les plus habiles, les plus infâmes censeurs; car 
c'était souvent dans l'inflexion de voix, dans le geste d'un 
acteur, que le public trouvait raaliôre à applications; de 
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là cette guerre de dix ans entre les gardes-du-corps et la 
jeunesse des écoles, guerre qui se termina par la défense 
du Tartufe, du Mariage de Figaro^ et d'autres chefs- 
d'œuvre. 

Cette servitude interdisait l'abord des comités drama- 
tiques aux hommes de talent et d'indépendance, qui vi- 
rent leur activité d'esprit et leur aptitude d'intelligence 
refoulées dans les travaux du cabinet. Mais cet état de 
transition ne fut pas perdu pour l'art dramatique : par de 
sérieuses études historiques on ouvrit à l'art une nouvelle 
voie. La philosophie de l'histoire, science nouvelle, fut 
plus fatale au pouvoir que n'aurait pu l'être le théâtre lui- 
même dans toute sa liberté. Les auteurs furent frappés 
d'un nouveau rayon de lumière ; et, à l'inverse de Dubel- 
loy, qui avait fait des tragédies nationales à l'usage et à 
l'honneur des princes, on esquissa pour les théâtres 
royaux des drames à l'usage et à l'honneur du peuple. 

Sur ces entrefaites, la restauration disparut au souffle 
de la colère nationale. Les théâtres de Paris, fermés de gré 
ou de force, au premier son du tocsin, se rouvrirent pour 
célébrer les merveilles des trois jours. Mais cet éclair de 
liberté se perdit aussitôt dans les brouillards de la doc- 
trine ; le théâtre, plus malheureux que sous la restau- 
ration, fut livré à l'arbitraire ministériel. Trop faible pour 
oser proposer une loi de censure, le pouvoir se montre 
plus barbare que les censeurs eux-mêmes. Il proscrit, sur 
son titre ou sur un rapport de police, un ouvrage qu'il ne 
connaît pas, et peut ruiner, sans encourir aucune respon- 
sabilité, une administration dont l'indépendance le gêne. 
Aussi la spéculation est-elle, comme par le passé, la seule 
route ouverte à un directeur de théâtre. Quant aux pensées 
de civilisation, qu'elles aillent rejoindre leurs trop nom- 
breuses sœurs les espérances de juillet. Inutile tout cela. 
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inutile. Il n'y a que deux choses d'utiles à une grande 
nation : la royauté et le négoce. Peuple, laissez en paix la 
royauté; artistes, faites du négoce! 

Jeunes auteurs, pourquoi creuser vos joues? pourquoi 
rider votre front avant Tàge? pourquoi faire saigner vos pau- 
pières aux vacillantes clartés d'une lampe? L'art doit répu- 
dier ses nobles antécédents, l'art ne doit plus être qu'un 
négociant. Ainsi le veut la royauté citoyenne, et même ren- 
dez-lui grâce de ne vous point contraindre à lui payer pa- 
tente. 

Où sont les hommes qui, nonchalamment assis dans une 
stalle de l'Opéra, refusaient naguère leur respect au chant 
de la Marseillaise ? Ils occupent de hauts emplois. Mais, de 
tous ceux dont la voix entonnait l'hymne de Rouget de 
risle, un seul peut-être est en place aujourd'hui : c'est le 
roi des barricades (1). 

Hymne national ! un jour viendra où, pressée de tous 
côtés par un cercle de baïonnettes qui se resserrent tous 
les jours, la France aura besoin de lancer ses fils à la fron- 
tière. Alors, comme au temps de la république, comme à 
la chute de l'empire, on suppliera les théâtres de déployer 
leur pompe et d'exciter les masses. Alors tu recommenceras 

(1) Quelques jours après la révolution de 1830, un rédacteur du 
Journal des Débats se trouvait sur le Ihéâlre du Vaudeville au 
momenl où le public demandait la Marseillaise. « Ne salisfailes pas 
à ce désir, me dit-il. Plus de Marseillaise ! c* est un chant qui porte 
avec lui des souvenirs de sang. » Je Tarrêtai en faisant lever le ri- 
deau, et ]si Marseillaise fut chantée. Quelques instants après je quittai 
le théâtre, et le journaliste, qui sans doute voulait me convertir, 
m'accompagna. Nous entrâmes au Palais-Royal, où la Marseillaise 
était chantée par une foule immense. Tous les yeux étaient tour- 
nés vers la terrasse nouvellement construite. Nous levons la tôle, 
et nous voyons Louis-Philippe battant la mesure avec toute l'ani- 
mation d'un chef d*orchestre. 
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tes miracles, et tu triompheras de nos ennemis du dedans 
et du dehors. Alors la liberté viendra régénérer les arts 
comme la politique, et rendra au théâtre tout ce que, dès 
son origine, le théâtre a fait pour elle. 

ETIENNE ARAGO. 



FIN. 



TABLE DES MATIÈRES. 



PagM. 

La Forge Révolutionnaire. (Introduction.) . . 5 

Peste contre Peste ou la Frange au xvi* sifeciE. 46 

Chapitre 1 .... ib. 

Chapitre II 6î) 

Chapitre III 93 

Chapitre IV i25 

5 et 6 Octobre 1789, épisodes révolutionnaires. . 129 
Une Séance du Comité de surveillance de la Com- 
mune 17.3 

Les Proscrits de la Restauration 181 

Une Nuit d'Étudiant sous la Restauration (du 19 

au '20 août 1820.) li)7 

La Ciiarbonnerie 217 

Les Étudiants sous la Restauration '2G\ 

Juillet 1830. Une scène de grenier. — Une scène 

delaSalpétrière 279 

Un homme du peuple et un grand seigneur. . . :i87 

La presse révolutionnaire 305 

Le Théâtre, considéré comme moyen révolution- 
naire 389 

¥]y DE LA TABLE. 



f> 



SEP 3 1965 




FLEX BIKDINO 



